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Hilde ist ein Mini-Goldendoodle aus Westfalen. Von ihrem
Vater, einem Zwergpudel, hat sie eine gewisse Eitelkeit
geerbt, was ihre Frisur anbelangt. Hildes Mutter, eine Gol-
den-Retriever-Dame, hat ihrer Tochter ein stoisches Gemüt,
eine robuste Gesundheit sowie eine angenehme, leicht
unterdurch-schnittliche Menge an Intelligenz vermacht.
Hilde ist pflegeleicht, aber sie bellt Frauen mit großen
Handtaschen an und trägt bei feuchter Witterung eine
schockierende Minipli.

Ildikó von Kürthy ist Journalistin, nicht pflegeleicht und
lebt mit ihrem Mann und ihren beiden Söhnen in Hamburg.
Wenn sie nicht auf Grünstreifen nach Hundekot sucht,
schreibt sie Bestseller. Ihre Romane und Sachbücher
wurden mehr als sechs Millionen Mal verkauft. Bei feuchter
Witterung sieht Frau von Kürthy nicht viel besser aus als
ihr Hund.

«Wann immer sich im Leben von Frau von Kürthy etwas
tut, wird ein Buch daraus. Das ist erfreulich, weil Ildikó
von Kürthy einfach unfassbar unterhaltsam schreibt. Neben
entzückenden Lästereien zieht sich aber auch ein ernster,
manchmal fast weiser Ton durch das Frauchen-Buch.»
Hamburger Morgenpost
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Prolog
Oder wie alles vor 266 Hundejahren mit einem

plötzlichen und schrecklichen Ende seinen Anfang nahm.

Vielleicht begann es an diesem frühen Sommermorgen, als
ich auf die Terrasse hinaustrat und mich wunderte.

Ich war elf, und es war kurz nach sieben. Ich brauchte
einen Moment, um zu bemerken, dass etwas anders war als
sonst.

Ich trug einen dünnen Schlafanzug und unansehnliche
Pantoffeln. Der Himmel war wunderbar blau und ein Ver-
sprechen auf einen weiteren heißen, herrlichen Junitag.

Das war mir selbstverständlich egal.
Soweit ich weiß, interessieren sich Kinder nicht für das

Wetter, für die Anmut grüner Bäume in der Morgenson-
ne, für Schwalben in weiten, klaren Höhen oder sonstige
Naturphänomene. Hauptsache, es regnet nicht. Kindheit
entsteht ja erst aus den retuschierten Erinnerungen von
Erwachsenen, die dann Dinge sagen wie «Früher gab es
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noch richtige Sommer», «An Weihnachten hatten wir im-
mer Schnee» oder «Wie unbekümmert wir doch damals wa-
ren!».

Ich bemerkte an diesem Morgen jedenfalls nichts von
meiner kindlichen Unbekümmertheit und der erwähnens-
wert lauen Luft, sondern fragte mich lediglich, warum ich
nicht, so wie sonst, angemessen begrüßt wurde.

«Mara!»
Ich rief sie einige Male.
Nichts.
«Mara!?» Meine Stimme wurde lauter und energischer,

und schließlich schob sich eine schwarze Nase kurz aus
dem verwitterten, ehemals grünen Hundehäuschen heraus,
um sofort wieder darin zu verschwinden.

Das war seltsam.
Mara und ich hatten zwar keine innige Beziehung zuein-

ander, denn sie war die Blindenführhündin meines Vaters
und völlig auf ihn bezogen, dennoch behandelte sie mich
stets mit der herablassenden Freundlichkeit, die man als
geborener Opportunist der Tochter des Chefs nun mal ent-
gegenbringt.

Üblicherweise kam sie morgens träge mit dem Schwanz
wedelnd aus ihrer Hütte hervor, wenn ich frisch und aus-
geruht, wie elfjährige Menschen morgens eben sind, nach
ihr rief, streckte die verschlafenen Glieder, leckte mir aus
Pflichtbewusstsein kurz die Hand, um dann ins Haus zu
trotten und sich auf die Suche nach dem einzigen Menschen
zu machen, der ihr wirklich etwas bedeutete.

Die Führhunde meines Vaters, es waren vier im Laufe
von dreißig Jahren, haben meine Mutter und mich stets wie
geschätztes Personal behandelt. Wir durften ihnen den Pan-
sen servieren, die Haare bürsten und ab und zu eine Zecke
aus der Haut ziehen. Nennenswerte Emotionen wurden an
uns nicht verschwendet. Echte Hundeliebe gab es nur für
Herrchen.
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«Mara!» Ich rief noch einmal. Aber Mara ließ sich nicht
mehr blicken.

Ich streifte meine Pantoffeln ab, kroch in die Hütte hin-
ein, tastete im Halbdunkel herum und fand ein winziges,
viel zu kurzes Glück.

Der Welpe, den unsere Hündin Mara im Sommer 1979 zu
Welt brachte, war von Anfang an mein Hund. Ich war der
erste Mensch, der ihn sah, der ihn berührte, meine Stimme
war die erste, die er in seinem Leben hörte, und es sollte
auch die letzte sein.

Er war, wie ich, ein Einzelkind, was bei Hunden ver-
gleichsweise selten vorkommt, und so war Maras Schwan-
gerschaft von uns allen unbemerkt geblieben. Sie hatte mir
dieses Hundekind völlig unvermutet direkt in meine Hände
hineingeboren, und es war für mich wie ein Geschenk des
Himmels, mit dem eine neue Zeitrechnung begann.

Die Zeit mit ihm.
Bei der Namenswahl für den Hundejungen sollte sich

meine angehende humanistische Bildung zum ersten Mal
bezahlt machen. Ich besuchte das in Ehren verstaubte Kai-
ser-Karl-Gymnasium in Aachen und ging in die sechste Klas-
se, die Quinta, wie wir alten Römer zu sagen pflegen. La-
tein gehörte zu den Pflichtfächern, und wir begrüßten un-
seren Lehrer mit «Salve, Magister!». Auch wenn ich, alt-
sprachlich gesehen, bereits zu diesem frühen Zeitpunkt ei-
ne auffallende Missbegabung zeigte, wählte ich für meinen
Welpen dennoch einen Namen, den ich aus dem Schulbuch
«Roma I» kannte und der mir würdig genug erschien, mei-
nen großartigen, kleinen Hund durch sein Leben zu beglei-
ten: «Imperator».

So nannte ihn dann letztlich jedoch nur mein wenig spä-
ter, als die erste Fünf im Zeugnis drohte, eilig engagierter
Latein-Nachhilfelehrer. Alle anderen sagten «Impi».
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An dieser Stelle möchte ich bemerken, dass das klei-
ne Vermögen, das meine Eltern in meine Nachhilfestunden
investiert haben, ausgesprochen schlecht angelegtes Geld
war. «Mater clamat, pater vocat.» Dieser Satz ist der ein-
zige, der mir nach neun Jahren Lateinunterricht in Erinne-
rung geblieben ist. Und wahrscheinlich ist der auch noch
falsch.

Ist es nicht absurd, dass wir immer noch ein Schulsys-
tem haben, in dem die Schüler angehalten sind, dort am
meisten zu lernen, wo sie die schlechtesten Noten haben?
Was für ein ungeheurer Energieverlust! Wie viel Lebens-
zeit habe ich mit Mathe und Latein verbracht, ausgerech-
net den Fächern, die ich am meisten ablehnte. Hätte ich
doch mehr Klavier gespielt, mehr Englisch gesprochen, ein
Pferd gepflegt und Malunterricht bekommen, statt an ei-
nem nichtssagenden Abi-Durchschnitt zu feilen, den nach
der Abschlussfeier niemanden mehr interessiert hat. In Ma-
the bin ich über ein «gerade noch ausreichend» nie hinaus-
gekommen.

Schnell stellte sich heraus, dass unter den Rüden aus der
Nachbarschaft nur einer als der uneheliche Erzeuger un-
seres Nachwuchses in Frage kam. Mein Imperator hatte
den schönen, eleganten Kopf seiner Schäferhund-Mutter
und ihre wohlgeformte, lange Schnauze. Jedoch sein kurzes
braunes Fell sowie die entzückenden Schlappohren stamm-
ten eindeutig von dem Boxer vier Häuser weiter. Der hieß
«Eros» und hatte in dieser Angelegenheit seinem Namen
alle Ehre gemacht.

Impi war der erste Hund in unserer Familie, der keine
andere Aufgabe hatte, als ein Hund zu sein – mein Hund.
Mara und ihre Vorgängerin Mackó – ungarisch für Teddy-
bär, ein ganz und gar unpassender Name für diese humor-
lose, pflichtbewusste und ehrfurchteinflößende belgische
Schäferhündin – waren als hervorragend ausgebildete, er-
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wachsene Tiere zu uns gekommen, die meinen Vater sicher
durch die Stadt führten, an jedem Bordstein und an der Am-
pel stehen blieben, die ihn um Hindernisse herumbugsier-
ten und sich durch nichts und niemanden von ihrer Aufga-
be ablenken lassen durften. An ihrer Arbeit hing schließlich
ein Leben, das meines Vaters, der am anderen Ende des
Geschirrs ging und dem nichts anderes übrigblieb, als sich,
blind, wie er war, auf sie zu verlassen.

Diese Hunde kamen mir ernst und würdevoll vor, und ab-
gesehen von ihrem offen zur Schau getragenen Desinteres-
se an mir war ich bis dahin wohl auch noch zu jung, um das
Zusammensein mit ihnen bewusst genießen zu können. Ich
legte zwar ab und zu meinen Kopf auf ihren Bauch, fühlte
mich aber eher geduldet als gemocht. Unsere Hunde waren
rund um die Uhr im Dienst.

Mein Impi dagegen hatte immer Freizeit. Er war über-
mütig und auf freundliche Art ungehorsam. Er grub den
Garten um und rannte mich vor Freude über den Haufen.
Er schlief neben meinem Bett und verabschiedete den Tag
stets wahlweise mit einem wohligen Seufzen oder einem
lauten Pups.

Mein Leben, das mir vorher nicht leer vorgekommen
war, war plötzlich auf eine ungeahnte Weise erfüllt. Ich
konnte es nicht erwarten, aus der Schule zu kommen, um
mit meinem Hund im Garten zu toben, ihm beizubringen,
Pfote zu geben, oder einfach neben ihm im Gras zu lie-
gen, seinen weichen hellen Welpenbauch zu kraulen und so
glücklich zu sein wie noch nie.

Impi liebte alle Menschen. Er war noch kein Jahr alt, als er
daran starb.

Ich war nur einen kleinen Moment lang unachtsam an die-
sem Nachmittag. Ich trat aus der Haustür, und Impi husch-
te bestens gelaunt an mir vorbei. Voll überschwänglicher
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Zuneigung und mit wehenden Schlappohren rannte er auf
die Straße, um dem Auto meines Onkels zu folgen, der sich
gerade verabschiedet hatte.

Ich rannte hinter ihm her. Ich rief ihm nach: «Impi,
komm zurück!» – und womöglich wollte er zum ersten Mal
in seinem Leben gehorchen, denn er wandte sich mitten im
Lauf um, und ich könnte bis heute schwören, dass er mir
zugelächelt hat. Bloß das entgegenkommende Auto, das hat
er dabei übersehen.

Zehn Minuten später war die Tierärztin da, um meinen
Hund, noch auf der Straße liegend, einzuschläfern. Sein
Schädel war gebrochen, aber er hatte keine äußeren Verlet-
zungen und keine Schmerzen. Er lag friedlich auf der Stra-
ße und schien es mir nicht übelzunehmen, dass er sterben
musste, weil ich nicht gut genug auf ihn aufgepasst hatte.

Ich weinte, ich rief seinen Namen. Und mit einem
freundlichen, leichten Heben seiner Schwanzspitze nahm
er Abschied von mir und von seinem schönen, kurzen Le-
ben.

Mein Vater und ich fuhren Impi in einer Schubkarre die we-
nigen Meter zu uns nach Hause zurück. Am nächsten Mor-
gen war sein Körper steifgefroren und mit Raureif bedeckt.
Wir begruben ihn im Garten, und für mich begann eine neue
Zeitrechnung.

Am Valentinstag 1980.
Die Zeit ohne ihn.
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Oktober

***

Das letzte Kind hat Fell: endlich ein Mädchen!

***

Wie ein Hund nach Hause kommt und ein neues Leben be-
ginnt

***

Kot auf dem Kelim, schlaflose Nächte, getrocknete Ka-
ninchenohren, Übergriffigkeiten in der Welpengruppe und
sehr große Zweifel, ob Träume immer wahr werden sollten
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***

38 Jahre später:

3. Oktober

Ort: A 1. Die Autobahn zwischen Hamburg und Köln. Ich bli-
cke in zwei aufgeregte kleine Gesichter im Rückspiegel.
Meine Söhne sind ungewöhnlich still. Diesmal, das spüren
wir alle, könnte es ernst werden.
Gemütszustand: Bang, gebannt, gespannt, aufgeregt, froh und
unsicher. Wird sich in wenigen Stunden eine uralte Sehn-
sucht erfüllen? Kurz denke ich an einen Sommermorgen vor
grob geschätzten tausendfünfhundert Jahren. Ein Kind in
einer Hundehütte. Ein Welpe auf dem Schoß. Und dann: ein
toter Hund in einer Schubkarre, ein Grab vorne im Garten
gleich bei den Forsythien. Mein Gefühl sagt mir, dass wir
auf der Rückfahrt einer mehr sein werden.

Noch dreihundert Kilometer. Man kann mir wirklich nicht
vorwerfen, dass ich zu Spontanhandlungen neige. Ich habe
mir 38 Jahre Zeit gelassen.

«Ich habe nur noch zwei Hündinnen. Sie müssen sich
beeilen. Am besten, Sie kommen gleich morgen früh», hatte
der Züchter aus Castrop-Rauxel gesagt, als ich vorgestern
Abend bei ihm anrief.

Morgen!? Nach all den Jahren und all den Zweifeln er-
schien mir das dann doch recht schnell, um nicht zu sagen,
übereilt.

«Wir sind absolute Hundeanfänger», rief ich aufgeregt
und deutlich zu laut in den Hörer. «Ich habe zwei kleine,
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wilde Söhne, wenig Erfahrung und einen Mann, der einen
Havaneser nicht von einem Langhaarmeerschweinchen un-
terscheiden kann! Meinen Sie, das ist der richtige Hund für
uns?»

«Ich sag mal so», antwortete der Züchter im fernen
Westfalen unbeeindruckt, «wenn Sie es mit diesem Hund
nicht schaffen, dann schaffen Sie es mit keinem.»

«Passt es Ihnen um elf?», hauchte ich ergriffen, war
mir der Tragweite meiner Äußerung vollends bewusst und
machte mich am nächsten Morgen mit meinen Kindern, ei-
nem Wäschekorb und einer rosafarbenen Kuscheldecke auf
den Weg in ein neues Leben.

Das ist sonst nicht meine Art. Ich gehöre, und das sage
ich eher mit Bedauern als mit Stolz, zu den Menschen, die
sich schnell – um nicht zu sagen, unüberlegt – entscheiden.
Reifliches Abwägen, sorgfältiges Prüfen des Sachverhaltes
aus verschiedenen Blickwinkeln oder womöglich noch mal
eine Nacht drüber schlafen – das sind mir völlig fremde Ver-
haltensweisen.

Ich bin nicht das, was man besonnen nennt. Langfristige
Planung ist meine Stärke nicht. Aus diesem Grund treffen
mich der Sommer und Weihnachten stets unvermutet und
unvorbereitet. Im Sommer habe ich meist noch meine Weih-
nachtsfigur, und am 23. Dezember überlege ich, mich schei-
den zu lassen, bloß damit ich meinem Mann nichts schen-
ken muss. Die Kinder würde ich ihm zu diesem Zeitpunkt
auch freiwillig überlassen.

Weitsichtiges Handeln nehme ich mir immer wieder ger-
ne vor, aber ich habe noch keine Diät durchgehalten, ich
habe keinen romantisch eingewachsenen, perfekt geplan-
ten Garten und keine wasserdichte Altersvorsorge.

Ich bin der Typ für Schnittblumen, kurzfristige Um-
entscheidungen, spontane Entscheidungen, und ich ver-
folge bei meinen beiden Söhnen eine liebevolle, zugleich
strenge Pädagogik der Inkonsequenz. Außerdem gehe ich
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nicht gern spazieren und bei Regen schon mal gar nicht.
Einen Hundekotbeutel empfinde ich als den Gipfel der Ent-
würdigung. Und ich mag es nicht, wenn man mir übers Ge-
sicht leckt, besonders wenn derjenige vorher Exkremente
oder das eigene Erbrochene zu sich genommen hat. Ich bin
auch dagegen, dass jemand in mein Arbeitszimmer kackt.

Warum sollte ausgerechnet ich einen Hund haben?
Da ich mir diese Frage seit fast vierzig Jahren stelle,

weiß ich mittlerweile, dass es keine zufriedenstellende Ant-
wort gibt. In wiederkehrenden Diskussionen mit meinem
Mann, einem vernünftigen Menschen, der Spaß daran hat,
seinen Verstand zu benutzen, und sich deshalb weder zum
Karneval noch zu Haustieren hingezogen fühlt, zog ich stets
den Kürzeren.

Aus rationaler Sicht betrachtet – aber herrje, wer will
die Dinge denn schon rational betrachten? Ein Bedürfnis,
das mir seit jeher fremd ist! – spricht einiges, nun ja, fast
alles gegen die Anschaffung eines Hundes. Er kostet Geld,
Zeit und macht Dreck. Und wohin mit dem Vieh im Urlaub?
Ein Hund verlangt Aufmerksamkeit, Zuwendung und Kon-
sequenz, er ist ein weiteres Familienmitglied mit eigener
Agenda und käme als zusätzlicher Organisationsaufwand in
einen Familienalltag, der auch ohne haarendes und verdau-
endes Haustier mit Bewegungsdrang voll genug ist. Vier
Leute mit gutbestückten Terminkalendern und winzigem
Großstadtgarten brauchen keinen Hund.

Was soll man da sagen?
Nichts natürlich. Stimmt ja alles.
Man kann sich nur gegen besseres Wissen für einen

Hund entscheiden. Ich brauche keinen Hund, aber er fehlt
mir trotzdem.

Mit Rationalität hat das nicht auch nur im Entferntesten
etwas zu tun.

Es geht um Sehnsucht und Wehmut. Es geht um das Ge-
fühl, das sich einstellt, wenn dein Hund seinen Kopf auf dein
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Knie legt. Wie sich dann dein Herzschlag verlangsamt, wie
sich für einen Moment alles zum Guten fügt und die ganze
Welt für einen langen, tiefen, wohligen Atemzug zur Ruhe
kommt.

Aber: Würde dich das überzeugen, wenn du Hunde und
ihre neurotischen Halter nur aus dem Park kennen wür-
dest? Wenn deine Berührungspunkte mit Vierbeinern sich
auf die Scheiße beschränken würde, die du dir ab und
zu zähnefletschend aus den Rillen deiner Stiefel kratzen
musst?

Es war zum Beispiel kontraproduktiv, als sich ein Pu-
del auf mich stürzte, während ich meinen Partner bei ei-
nem ausgeruhten Spaziergang über die Vorzüge eines Hun-
des informieren wollte, und versuchte, irre hechelnd mein
Schienbein zu begatten. Da gehen einem schnell die Argu-
mente aus.

Ähnlich wie bei Kindern sind auch die Hunde anderer
Leute oft eher ein Grund, sich die ganze Sache doch noch
mal durch den Kopf gehen zu lassen.

Ich streifte mir, elegant und souverän, wie ich fand, den
Pudel vom Bein und versuchte, den Vorfall zu übergehen.
Aber das Tier ließ nicht locker. Als handele es sich um ein
Tinder-Supermatch, stürzte sich der lüsterne Hund immer
wieder auf mich. Die Leute guckten schon, und es war mir
unglaublich peinlich.

Mein Mann war einfach schon mal vorausgegangen und
tat so, als hätte er die Frau mit dem kopulierenden Pudel
an der Hacke noch nie zuvor gesehen.

Das Thema Hund beerdigte ich danach einmal mehr.
Aber die Sehnsucht ließ irgendwie nicht locker – wobei ich
sagen muss, dass ich im Laufe der Jahre meinen Sehnsüch-
ten gegenüber etwas misstrauisch geworden bin.

Ich weiß, dass es gerade todschick und total angesagt
ist, seiner Sehnsucht zu folgen. Unzählige Bücher, unter an-
derem meine eigenen, handeln davon.
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Mit der Sehnsucht ist man immer auf der richtigen
Seite. Ähnlich wie bei den Themen Mülltrennung, Mit-
menschlichkeit, Tierschutz, Weltfrieden und Pilates kann
man nichts falsch machen, wenn man von seinen Sehnsüch-
ten schwärmt und die Erfüllung derselben in Angriff nimmt.
Dafür gibt es in Talkshows Applausgarantie, und in geselli-
gen Runden wird zuverlässig bestätigend genickt.

Das Aufspüren tiefster Sehnsüchte ist unter Leuten, die
dafür Zeit und keine anderen Sorgen haben, absolut ange-
sagt. Leuten wie mir.

Dabei kann einen die Sehnsucht direkt in eine sehr dunk-
le Sackgasse leiten. Sehnsucht ist mitunter ein tückisches
kleines Biest, das uns mit Wonne ein Leben lang an der Na-
se herumführt.

Die Sehnsucht redet uns ein, uns würde etwas fehlen.
Sie macht uns die Gegenwart madig und behauptet ständig,
dass das Leben bedeutend schöner sein könne, wenn wir
doch bloß auf sie hören würden.

Möchtest du denn nicht doch lieber auf dem Land le-
ben, im Einklang mit der Natur und einem innigen Verhält-
nis zu flachen Schuhen, Gummistiefeln und Maulwurfshü-
geln? Wäre es nicht viel besser, nach einem Partner Aus-
schau zu halten, der sich freiwillig an Weiberfastnacht ver-
kleidet und der nicht so tut, als sei Rosenmontag ein Tag wie
jeder andere? Und sollten deine Kinder nicht lieber Hockey
statt Fußball spielen und du selbst wieder Klavierunterricht
nehmen und abends spazieren gehen, statt Netflix-Serien
zu gucken?

Als ständig von mehr oder weniger existenziellen Sehn-
süchten gebeutelter Mensch weiß ich sehr genau, wovon
ich spreche, und kann nur eindringlich warnen: Keineswegs
ist das, wonach wir uns sehnen, auch immer das, was uns
glücklich macht.

Es hat sich zum Beispiel wider Erwarten herausgestellt,
dass ich sehr gut ohne einen Dampfkochtopf zurechtkom-
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me. Da hatte ich ihn aber schon gekauft. Auch andere
lang herbeigesehnte Anschaffungen wie der Spiralschnei-
der, der Wellensittich und die Thomas-Mann-Gesamtausga-
be haben nicht gehalten, was mir meine Sehnsucht nach ih-
nen versprochen hatte. Die Anschaffung meines Schmink-
spiegels, meiner Kinder und des Toilettendeckels mit Ab-
senkautomatik habe ich hingegen nie bereut.

Erfüllte Träume sind letztendlich nichts anderes als Rea-
lität, und manche von ihnen sind im wahren Leben gar nicht
gut aufgehoben.

Der Wellensittich war mir zu fad, Thomas Mann zu an-
spruchsvoll, Zucchinispaghetti zu vernünftig.

Allen Tierschützern sei an dieser Stelle gesagt, dass
ich den Wellensittich selbstverständlich nicht zu den Haus-
haltsgeräten rechne. Auch wenn ich, das muss ich zugeben,
zu ihm, anders als zu meinem Schminkspiegel, nie eine Be-
ziehung auf Augenhöhe aufbauen konnte. Der Sittich, ich
bekam ihn mit elf, fand bei unserer Nachbarin ein liebevol-
les Zuhause und wurde steinalt.

Ich will nur sagen: Man kann böse Fehler machen, wenn
man sich Träume erfüllt. Das mag bei Küchengeräten und
Urlauben relativ undramatisch sein, anschließend ist man
zwar deutlich ärmer, aber immerhin klüger.

Bei allem, was lebt, fühlt und dein und anderer Leute
Leben grundlegend verändert, hat man die Pflicht, seine
Sehnsucht sehr sorgfältig zu überprüfen und sich klarzuma-
chen, was es bedeutet, wenn man aufhören muss zu träu-
men und stattdessen in Echtzeit Kinderpos oder Katzenklos
sauber halten muss.

Wie ist es wirklich, wenn der nächste Supermarkt acht
Kilometer weit entfernt und dein einziger Nachbar auf dem
Dorf ein Mistkerl ist? Findest du es wirklich gut, wenn dein
Mann an Karneval als Bockwurst mit Röstzwiebeln geht,
und ist es für dich in Ordnung, Spulwürmer aus einem Hun-
dedarm zu ziehen?
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Ich frag ja nur.
Deshalb ließ ich mir für meine Entscheidung zweihun-

dertsechsundsechzig Hundejahre Zeit und habe mir zwi-
schenzeitlich die Sache mit dem Karnevalisten und dem
Wohnsitz auf dem Land abgeschminkt.

Aber heute bin ich bereit herauszufinden, ob sich in
Castrop-Rauxel, im Kreis Recklinghausen, Regierungsbe-
zirk Münster, ein Traum erfüllen wird, den ich, so dachte
ich, als Kind begraben hatte, vorne im Garten gleich bei den
Forsythien.

Noch siebzig Kilometer. Gerade taucht die Ausfahrt Müns-
ter-Süd vor mir auf. Reflexartig fahre ich auf die rech-
te Spur und werde langsamer. Früher bin ich hier jedes
Mal abgefahren. Manchmal bloß aus Pflichtbewusstsein,
manchmal in Eile, ab und zu genervt, aber immer und bis
zum Schluss aus alter, langer Liebe.

Und jetzt, als ich mit einem kurzen Anflug von Herzens-
schwere das Tempo wieder erhöhe und an der Ausfahrt vor-
beifahre, weiß ich hundertprozentig genau, wie mein Hund,
der womöglich bereits in Castrop-Rauxel auf mich wartet,
heißen wird!

Erleuchtungsgleich kommt der Name auf Höhe der Rast-
stätte Münsterland über mich – ähnlich wie in der Yoga-
stunde für Schwangere vor zwölf Jahren, als mir blitzartig
klarwurde, wie mein Sohn zu heißen hatte.

Mein Mann hatte damals allerdings sein Veto gegen mei-
ne Eingebung eingelegt, weil ihn der Name Johann an ei-
nen Studienkollegen mit dem Temperament einer Wander-
düne und einem üppig behaarten Muttermal auf der Stirn
erinnerte.

Diesmal würde ich mir nicht in meine Erleuchtung rein-
quatschen lassen. Der Hund und sein Name sind allein mei-
ne Sache.

Sie wird Hilde heißen!
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Für mich kam nur ein Mädchen in Frage. Da würde
ich diesmal, anders als bei der Anlieferung meiner Kinder,
keine Kompromisse machen. In einem männerdominierten
Haushalt mit zwei Söhnen, einem Mann und zwei engagier-
ten Patenonkeln war mein Hang zu Kitsch, rosafarbener
Bettwäsche und üppig geblümten Badetüchern schon seit
Jahren dramatisch zu kurz gekommen.

Mit Hilde würde das anders werden, und an meinem in-
neren Auge zogen bereits Tapeten im Laura-Ashley-Stil und
pink karierte Hundekörbchen vorbei. Auch ein rosa Schleif-
chen im Fell meines noch zu erwerbenden Hundes spielte,
ich muss es zugeben, bei diesen Phantasien eine Rolle.

Hilde und ich.
Ich und Hilde.
Ein fabelhafter Name. Hilde.
Wie meine geliebte Tante, die ich mein Leben lang in

Roxel besucht habe. Ausfahrt Münster-Süd und dann nur
noch ein paar Kilometer bis zu dem kleinen Backsteinhaus,
in dem meine Mutter groß geworden war und meine Tante
Hilde bis zu ihrem Tod vor zehn Jahren lebte.

Ein Zimmer unterm Dach mit einem behaglichen Alko-
venbett in einer weißen, holzvertäfelten Wand war wie mein
zweites Zuhause gewesen. Daneben die Küche, in der es
stets nach Kaffee und Keksen duftete, ein Bad mit einem
riesigen Boiler, ein Fernsehsessel, bezogen mit dunkelbrau-
nem Cord, und im Garten ein Kirschbaum, der die Kinder
der Nachbarschaft mit Kuchen und Marmelade versorgte.

Ihre letzte Ruhe hatte meine wunderbare Tante, die wil-
de Hilde, widerwillig auf dem kleinen Dorffriedhof in Auto-
bahnnähe gefunden. Da liegt sie nun, die tote Tante, direkt
an meinem Weg der Sehnsucht.

Als emotional ausgerichtete Rheinländerin mit melodra-
matischen ungarischen Wurzeln wische ich mir einige Trä-
nen aus den Augenwinkeln. Meine Söhne sind das gewohnt,
die gucken nicht mal mehr.
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Das ist Schicksal, oder? Ich spüre, wie sich ein dümm-
lich-seliges Lächeln auf meinem Gesicht breitmacht.

Quatsch, maßregele ich mich selbst, jetzt werd nicht
peinlich.

Mal ehrlich: Ich mache keinen Fehler, oder? Was meinst
du, Tante Hilde? Alles wird gut?

Ja. Ja, ganz bestimmt.
Ich nicke mir selbst ermutigend zu. Wir schauen uns die

Welpen schließlich einfach nur mal unverbindlich an. Noch
ist nichts entschieden.

Außer dem Namen. Der ist sicher.
Hilde.

4. Oktober

Zeit und Ort: Vier Uhr morgens im Garten.
Dresscode: Ganz zwanglos in Pantoffeln und Schlafanzug.
Begleitung: Hilde, acht Wochen alt.

Ich betrachte gedankenverloren den kleinen Welpen, der
vor drei Minuten in unser Schlafzimmer gekackt hat. Er
sitzt jetzt etwas ratlos mitten in der Nacht auf einem Stück-
chen Rasen in 20149 Hamburg, Bezirk Eimsbüttel. Hildes
neues Zuhause.

Hilde guckt.
Ich gucke auch.
Ach du meine Güte, denke ich erschrocken und überwäl-

tigt von der plötzlichen Erkenntnis: Wir haben einen Hund!
Trotz jahrelanger Überlegungen und sorgfältigen Studi-

ums aller in Frage kommender Rassen war Hilde in unser
Leben getreten, ohne dass wir auf sie vorbereitet waren.

Ich hatte, so schien es mir, an alles Wesentliche gedacht,
als wir uns auf die Fahrt zu Hilde machten. Dass ich am Tag
der deutschen Einheit ohne Geld unterwegs war, bemerkte
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ich allerdings nicht, und das sollte sich als ernstzunehmen-
de Hürde beim Kauf des Welpen herausstellen.

Drei Herzen klopften schneller, als wir in der Einfahrt
des Züchters parkten. Der Mann, der uns öffnete, führte
uns wortkarg um sein Haus herum zu einem großen Frei-
laufgehege.

In der Sekunde, in der wir das Gehege betraten und das
Törchen hinter uns ins Schloss fiel, fiel auch meine Ent-
scheidung.

In einem Jahr werde ich verdrängt haben, was dann ge-
schah.

Denn bis dahin wird meine Erinnerung diesen Moment
zu einer der romantischsten Situationen meines Lebens
verklären. Ich werde voller Überzeugung behaupten, dass
ich die innige Verbindung zwischen mir und Hilde augen-
blicklich und überwältigend gespürt hätte, als die fünf Wel-
pen auf uns zustürmten.

Ich werde mit einem Emotions-Kloß im Hals sagen, dass
dieses kleine helle Hundemädchen offenbar genau wusste,
dass wir ihre neuen Menschen sein sollten, dass sie uns aus-
erwählt hat und dass alles vom Schicksal genau so gewollt
war. Eine Fügung, Donnerwetter, ja, ganz eindeutig. Dafür
spricht ja auch die tote Tante und die Sache mit dem Geld.

Es gibt ein paar Lebensmomente, um die sich stets lie-
bevoll und hartnäckig Legenden winden wie Klematis um
Rankhilfen: Heiratsanträge, Geburten und die erste Begeg-
nung mit deinem Welpen.
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Ich hatte zum Beispiel das Pech, dass ich meine Freundin
Moni nur zwanzig Minuten nach der Geburt ihres Sohnes
anrief. Und ich muss sagen, ich bin bis heute froh, dass ich
damals meine beiden Söhne schon zur Welt gebracht hatte.
Die unzensierte Schilderung des Geburtsvorgangs und der
dragonerhaften Hebamme hätte bei mir womöglich zu ei-
ner Korrektur meines Kinderwunsches und strengster Ge-
burtenkontrolle geführt.

Wenn man Moni heute fragt, berichtet sie stets unter
Tränen vom schönsten Erlebnis ihres Lebens, dieser un-
glaublichen Harmonie im Kreißsaal, ein perfekter Moment,
ganz dicht gefolgt vom Heiratsantrag ihres Mannes. Daran,
dass sie zu dieser Zeit noch eine Affäre mit Sebastian hat-
te und eigentlich überlegte, den zu heiraten, möchte Moni
heute nicht mehr erinnert werden.

Bevor sich also die Erinnerung mit einem Weichzeichner
über die Geschehnisse im Hundegehege von Castrop-Rau-
xel hermacht, erzähle ich es einmal so, wie es wirklich war.
Der Züchter war westfälisch-grantig und hatte nicht das
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geringste Interesse an uns und unseren Lebensumständen.
Das war mir neu und hätte mir seltsam vorkommen sollen.
Denn laut Lehrbuch sollte sich jeder Hundezüchter genau
erkundigen, in welche Hände er seine Welpen abgibt.

Zwei Hundefamilien und ihre Züchter hatte ich bis dahin
besucht. Alle hatten stets genau erfragt, wo und wie ihre
Hunde bei uns leben würden. Gab es einen Garten? Würde
der Welpe viel allein sein müssen? Wer würde regelmäßig
mit ihm spazieren gehen? War der Besuch einer Welpen-
schule geplant? Waren wir uns genau im Klaren, worauf wir
uns einließen?

Eine Züchterin hatte uns ein Jahr zuvor sogar abgelehnt,
weil sie den Eindruck hatte, wir seien noch nicht so weit.
Damit hatte sie recht gehabt – der grauenvolle Gestank in
ihrem Haus und ihr unwirtlicher Charakter hatten uns aber
sowieso Abstand von dem Unterfangen nehmen lassen.

Eine wunderbare Flat-Coated-Retriever-Züchterin hat-
te uns derart genau erläutert, wie anspruchsvoll, wissens-
durstig, intelligent, bewegungsbegierig und, äh, haarig ih-
re Tiere seien, dass wir es mit der Angst zu tun bekommen
hatten. Auch die schiere Größe der Welpenmutter hatte uns
erschreckt, denn ein hüfthohes, zugegebenermaßen bild-
schönes Tier schien uns dann doch eine Nummer zu groß
für unsere Kleinfamilie.

Auf dem Rückweg war mein Mann dezent auf den Teich
mit den Koi-Karpfen im Vorgarten der Züchterin zu spre-
chen gekommen. Diese stillen, haarlosen Tiere hatten ihn
tief beeindruckt, und er stellte sich, so hatte er wie absichts-
los hinzugefügt, ein Zusammenleben mit ihnen angenehm
kontemplativ und harmonisch vor.

Aber ich war nicht bereit, mich auf diese Diskussion ein-
zulassen. Entweder ein Hund oder gar kein Haustier. Der
Reiz von Fischen, Schlangen, Vögeln, Meerschweinchen,
Fauchschaben und Hamstern hat sich mir nie erschlossen.
Und Katzen fühle ich mich schon seit jeher unterlegen,

25



so jemanden hole ich mir doch nicht freiwillig ins Haus.
Schlimm genug, dass mein Mann und meine Söhne mir viel
zu selten, eigentlich sogar nie mit der gebotenen Unterwür-
figkeit und Bewunderung begegnen.

In meiner sehnsuchtsvollen Vorstellung hatte ich mich
stets an der Seite eines großen, stolzen, hochbeinigen Hun-
des mit schwarz oder braun glänzendem Fell und unbeug-
samem Charakter gesehen, der mühelos über Gatterzäune
springen und jeden Einbrecher in die Flucht schlagen konn-
te.

Eine schlanke Rasseschönheit, die sich gut auf unserem
dunklen Räuchereichenparkett machen würde und die an
der Alster neidvolle und anerkennende Blicke auf sich zie-
hen würde. Ein intelligentes, Ehrfurcht einflößendes, edles
Tier mit Stammbaum und adeligem Züchter.

Quasi mein Ebenbild.
Es heißt ja, dass sich Hund und Halter stets ähneln und

man von dem einen Rückschlüsse auf den anderen ziehen
kann. Nun, da wollte ich mir doch nicht freiwillig ein treu-
doofes, stummelbeiniges Plüschhäschen ans Bein binden,
das beim ersten Windstoß umfällt, Angst vor Regenwür-
mern hat und auf jeder Hundewiese zum willfährigen und
demütig winselnden Spielball der coolen Weimaraner, Ma-
gyar Vizslas und Rhodesian Ridgebacks wird.

Im Zuge meiner Recherchen, meiner Besuche bei Züch-
tern und meiner radikalen inneren Selbstbefragung war
mir jedoch leider klargeworden, dass der Hund meiner
Träume nichts in meiner Realität verloren hatte.

Der Weimaraner würde zwar farblich hervorragend zu
unserem Ecksofa und dem Teppich im Flur passen und ein
Flat Coated Retriever zu meiner Garderobe und meiner
Vorstellung von einem «richtigen Hund», aber beide wären
für meinen Alltag völlig ungeeignet und sind nichts für Hun-
deanfänger.
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Im Laufe der Zeit hatte sich für mich ein ziemlich deutli-
ches Bild ergeben von dem Hund, der zu uns passen würde:
nicht zu groß und nicht zu klein, damit die Kinder möglichst
bald allein mit ihm spazieren gehen können, ohne willenlos
von ihm herumgeschleift zu werden. Wenig haarend und
pflegeleicht, weil ich nicht gern putze und schon mit meiner
eigenen Frisur überfordert bin.

Ausgeglichen sollte er sein und familientauglich und kei-
nen Jagdinstinkt haben, denn es erscheint mir mühsam und
irgendwie auch blöd, einen Hund anzuschaffen, von dem
man schon vorher weiß, dass man mit seinem Hauptcha-
rakterzug nichts anfangen kann und ihm den erst mal ab-
gewöhnen muss.

Ich brauche auch keine Intelligenzbestie, die man am
Tag mehrere Stunden lang mit Suchspielen, Rechenauf-
gaben und anspruchsvollem Geschicklichkeitstraining bei
Laune halten muss.

Einigermaßen ansehnlich sollte er trotz allem auch aus-
sehen und so, dass man hinten nicht ununterbrochen rein-
gucken kann. Ich schätze Hunde nicht, die ihren After offen
tragen. Da bin ich oberflächlich. Ich hab’s gern, wenn hin-
ten was drüberhängt.

Hilde erfüllte als sogenannter Mini-Goldendoodle laut
Anzeige all diese Kriterien. Vom Flat Coated Retriever war
sie in etwa so weit entfernt wie ein Erdmännchen von Black
Beauty oder Martin Semmelrogge von Ryan Gosling, aber
sie gehörte immerhin zur Familie der Caniden, mit 42 Zäh-
nen und vier Zehen, und sie war acht Wochen alt, und wir
konnten sie sofort haben.

Das gab den Ausschlag. Ich wollte nicht länger warten.
Das Schicksal nahm seinen Lauf.
Als wir das Gehege betraten, gab es kein Zurück mehr.

Eine Kugel war ins Rollen geraten, und sie würde unaufhalt-
bar ihr Ziel finden. Ich würde diesen Ort nicht ohne Hund
verlassen.
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Wir wurden von den fünf bezaubernden Welpen umringt,
einige hatten die Farbe dunklen Honigs, zwei waren so hell
wie der Flokati in meinem Jugendzimmer – bevor die Fla-
sche Lambrusco darauf umgekippt war.

«Sie sollten sich jetzt entscheiden, in zehn Minuten ist
der nächste Besichtigungstermin», sagte der Züchter.

«Sind das die Eltern?», fragte ich. Eine schöne Gol-
den-Retriever-Hündin und ein Zwergpudel, über dessen Äu-
ßeres ich hier kein Wort verlieren werde, denn ich möch-
te mich nicht schlecht über Hildes Verwandtschaft äußern,
bellten aus dem Gehege nebenan zu uns herüber. Der Züch-
ter nickte.

«Wie können die denn zusammen Welpen erzeugen? Das
ist ja rein anatomisch nur schwer möglich», fragte ich.

«Künstliche Befruchtung. Das ist aufwendig. So erklärt
sich auch der Preis.»

Aha. Ich betrachtete die beiden kleinen Hündinnen, die
für uns in Frage kamen. Meine Söhne wälzten sich bereits
überglücklich zwischen den Welpen am Boden.

«Wie heißen die beiden Mädchen denn?», fragte ich. Der
Züchter reagierte etwas unwirsch und sagte: «Die haben
keinen Namen. Den müssen Sie sich schon selbst ausden-
ken.»

Ich griff nach dem Flokati-Mädchen und nahm sie auf
den Arm.

War das etwa unserer?
Sie machte einen freundlichen Eindruck und hatte vier

Beine. Schien alles dran zu sein, was man so braucht als
Hund. Mir gefiel ihre Farbe, und ich mochte ihre kara-
mellfarbenen Ohren, die ein wenig dunkler waren als der
Rest. Letztlich, ich muss es zugeben, war die Optik und
nicht das Schicksal ausschlaggebend.

Ich gab mir einen Ruck und sagte den Satz, von dem ich
wusste, dass er mein Leben verändern würde: «Wir nehmen
diese hier. Okay?»
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Meine Söhne jubelten, der Züchter sagte, für meinen Ge-
schmack etwas zu ungerührt, er würde den Kaufvertrag fer-
tig machen.

Ach so, ja. Der Preis. 1500 Euro.
Ich hatte 67 Euro 52 dabei.
«Da gibt es ein kleines Problem», sagte ich und setzte

die zukünftige Hilde vorsichtig zurück auf den Erdboden.
«Ich habe in der Aufregung nicht genug Geld mitgenom-
men. Heute ist ja Feiertag, und am Automaten bekomme ich
nicht mehr als tausend Euro. Ob Sie uns über den Rest eine
Rechnung schicken könnten? Ich lasse Ihnen auch gern ein
Pfand da.»

Der Züchter schaute mich an, als hätte ich einen sehr,
sehr schlechten Witz gemacht, den er noch dazu schon oft
gehört hatte.

«Den Hund gibt es nur gegen den vollen Kaufpreis. Dann
müssen Sie eben noch mal kommen. Ich schätze aber, dass
die Mädchen bis morgen alle weg sind.»

«Aber wir sind extra aus Hamburg angereist!»
Der Züchter zuckte mit den Schultern und schaute auf

die Uhr.
«Wir sind in einer Stunde wieder da. Mit dem Geld», sag-

te ich, warf Hilde einen verschwörerischen Bick zu, den sie
nicht erwiderte, und schritt mit meinen Söhnen so stolz wie
möglich zum Auto zurück.

Die Kinder waren den Tränen nahe. Ich auch.
Ich empfinde es als ehrenrührig und als persönliche Ab-

wertung, wenn man mir unterstellt, ich sei zu einem Betrug
fähig, obschon ich absolut lautere Absichten habe. Wenn
ein Kaufhausdetektiv meine Tasche kontrolliert, dann kann
er dabei tausendmal sagen, dass er nur seine Pflicht tue.
Das ist doch Quatsch. Seine Pflicht ist es, möglichst viele
Diebstähle zu verhindern. Und die Tatsache, dass er mich
für fähig hält, ohne einen Nervenzusammenbruch auch nur
einen Kleiderbügel aus dem Laden zu schmuggeln, zeigt,
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dass er kein Fachmann ist und seine Zeit an die Durchsu-
chung von Menschen ohne jegliche kriminelle Energie ver-
schwendet.

Er habe schon mehrere schlechte Erfahrungen gemacht,
hatte der Goldendoodle-Züchter gesagt. «Ja und?», möchte
man solchen Leuten zurufen. «Dann machen Sie doch zur
Abwechslung mal eine gute!»

Aber der Mann hatte nicht den Eindruck gemacht, als sei
er an einer Korrektur seiner Weltsicht interessiert. Und so
steuerte ich gekränkt den nächstgelegenen Geldautomaten
in Herne an und bekam dort tausend Euro.

Ich fuhr zu einer nahegelegenen Tankstelle und versuch-
te dort mit meiner Kreditkarte mein Glück. Geld nur gegen
Geheimnummer. Die hatte ich aber nicht. Meine Verzweif-
lung wuchs.

Hilde, wir würden dich nicht hinter den feindlichen Lini-
en zurücklassen!

Die Kassiererin bedauerte meinen desaströsen Zustand
sehr, wies mich aber darauf hin, dass die Schlange hinter
mir bereits enorme Ausmaße angenommen hatte.

Ich war jetzt bereit, bis zum Äußersten zu gehen, bau-
te mich möglichst imposant vor den etwa zehn wartenden
Menschen auf, die ihre Feiertagsfrühstücksbrötchen kau-
fen oder eine Tankfüllung bezahlen wollten, holte Luft und
sagte laut: «Könnte mir jemand von Ihnen fünfhundert Eu-
ro leihen?»

Drei Männer wandten mir langsam den Rücken zu und
taten so, als hätten sie mich nicht gehört, zwei andere
schauten mich an, als sei ich irgendwo ausgebrochen, wo
ich besser hätte bleiben sollen.

«Ich bin mit meinen Söhnen hier, um einen Hundewel-
pen abzuholen. Wir kommen aus Hamburg. Am Geldauto-
mat war ich schon, und die Banken haben heute zu. Mir
fehlen noch fünfhundert Euro zum Kaufpreis. Wenn ich das
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Geld nicht auftreibe, müssen wir ohne das Hundebaby nach
Hause fahren!»

Keine Reaktion.
Scheiß-Westfalen!, dachte ich und verließ wütend den

Ort, an dem die Mitmenschlichkeit so schmählich mit Fü-
ßen getreten worden war. Am Ausgang holte mich eine jun-
ge Frau ein.

«Ich bin Studentin», sagte sie. «Es tut mir leid, ich habe
gar nicht so viel Geld. Aber schauen Sie doch mal, der Mann
da drüben bei den Ersatzreifen, der hat einen BMW, der ist
bestimmt reich!»

Ich war ihr dankbar und steuerte wüst entschlossen auf
den Mann zu, meine armen Kinder rechts und links an der
Hand, quasi als Beweisstücke meiner Menschlichkeit und
Seriosität. Der Herr sah freundlich, aber irgendwie nicht
besonders wohlhabend aus. Er trug einen Monteuranzug,
und ich wollte schon wieder abdrehen, als er uns höflich
zunickte. Ich fasste neuen Mut.

«Könnten Sie mir fünfhundert Euro leihen?», fragte ich
und wiederholte meine herzzerreißende Geschichte. «Wir
kommen aus Hamburg», sagte ich und deutete auf mein
Auto, ebenfalls ein BMW, sogar dasselbe Modell. So was
schweißt doch zusammen. Ich hoffte auf Loyalität innerhalb
der Markencommunity.

Der Mann zögerte verständlicherweise. Er sagte, er ha-
be leider sehr schlechte Erfahrungen gemacht mit dem Ver-
leihen von Geld und ich könne ihm ja auch keine Sicherhei-
ten bieten. Ich nickte betrübt und zeigte ihm ein Foto von
Hilde aus der Anzeige des Züchters.

Keine zehn Minuten später standen wir erneut vor dem
Geldautomaten in Herne. Der Mann im Monteuranzug zähl-
te mir fünfhundert Euro auf die Motorhaube meines Wa-
gens, gab mir seine Kontonummer und verzichtete auf ein
Pfand. «Wenn Sie mir das Geld nicht zurückgeben wollen,
dann nützt mir auch Ihre Handtasche nichts. Ich vertraue
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Ihnen jetzt einfach mal», sagte er und fuhr davon. Wir wink-
ten ihm wie verrückt nach.

Matthias S. aus Herne, Sie haben nicht nur einem Hund
ein neues Zuhause geschenkt, zwei Kinder glücklich und
mich um viele wertvolle Erfahrungen reicher gemacht – Sie
haben den Ruf einer ganzen Region gerettet! Danke.

Der Austausch Hund gegen Geld erfolgte zügig und emo-
tionslos wie der von Spionen auf der Glienicker Brücke.
Der seltsame Züchter, der seinen Welpen keine Namen
gibt, überreichte uns mit stoischer Miene einen Sack Fut-
ter, Impfausweis, Kaufvertrag und eine sehr kurze Liste mit
Tipps für die ersten Tage mit Hund. Kein tröstliches Schmu-
sedeckchen für Hilde mit dem vertrauten Geruch ihrer Ge-
schwister, keine Bitte, ab und zu eine Nachricht oder ein
Foto zu schicken, kein Streicheln über das Köpfchen des
verkauften Tieres.

Ich verstaute mein Hundchen zwischen meinen Söhnen
auf dem Rücksitz, fuhr vorsichtig los und hatte nicht das
Gefühl, dass Hilde ihr altes Zuhause besonders intensiv ver-
missen würde. Da konnte sie ja bei meinem nordischen Ehe-
mann auf mehr Sympathie und Herzenswärme hoffen als
hier im kalten Westfalen!

Ich schickte dem Mann in Hamburg, der gerade zum ers-
ten Mal Herrchen geworden war, ein Foto des kleinen Hild-
chens, wohlig versunken im Wäschekorb in der rosa Plüsch-
decke, mit dem Text: «Endlich ein Mädchen!»

Dann fuhren wir gemeinsam nach Hause.

Es wird allmählich doch recht frisch hier draußen.
Hilde betrachtet mich ernst und scheint sich zu fragen,

was sie hier im dunklen Garten soll, wo sie es doch oben im
Schlafzimmer sehr gemütlich hatte und sie auch viel lieber
die zahlreichen Toiletten im Haus benutzt.
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Ihren ersten Haufen hatte sie, gleich nach ihrer Ankunft,
auf den nur zur Probe liegenden Kelim in meinem Arbeits-
zimmer gemacht.

Den beschämend teuren Teppich hatte ich mir tags zu-
vor ausgeliehen, um seine Wirkung zu prüfen und mich
dann auf die Suche nach einem erschwinglichen Modell
ähnlichen Aussehens zu machen.

Hilde hatte den Kauf durch ihr Geschäft besiegelt und
die Konjunktur unseres Landes damit in nicht unbeträcht-
lichem Maße angekurbelt. Der Teppich ist ein Traum – ich
habe ihn jedoch bis auf weiteres eingerollt, um ihn aus der
direkten Schusslinie zu bringen.

Der Gestank von Hildes zweiter Verrichtung hatte mich
um kurz vor vier aus dem Tiefschlaf gerissen. Statt sich, wie
ich es in meinem ahnungslosen Zustand angenommen hat-
te, manierlich mit einem dezenten Fiepen zu melden, war
Hilde ihrem Wäschekorb neben meinem Bett unbemerkt
entstiegen und hatte sich, ganz ohne mir Bescheid zu sa-
gen, auf die Suche nach einem schönen Klo gemacht. Dies-
mal hatte es meine Meditationsmatte getroffen, mein stil-
les Plätzchen, mein «Silent Cookie» – Verzeihung, diesen
Scherz muss ich zwanghaft machen, sobald es sich auch nur
im Entferntesten anbietet.

Exakt so, wie ich es bereits in mehreren Büchern über
Welpenerziehung gelesen hatte, hatte ich mir jedes ankla-
gende Wort verkniffen und die verdutzte Hilde eilig die
Treppe hinunter in den Garten getragen.

Wobei ich mich jetzt tatsächlich, ähnlich wie der Hund
auch, frage, was wir hier eigentlich sollen. Das Malheur ist
ja bereits passiert, und die Situation wird nur noch schlim-
mer dadurch, dass ich einen Schlafanzug aus dem letzten
Jahrtausend trage, dessen Anblick auf unvorgewarnte Un-
beteiligte traumatisierend wirken könnte.

Ich hoffe inständig, dass jetzt kein schlafloser Nachbar
einen nächtlichen Blick nach draußen wirft. Unser winziger
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Garten grenzt an einige andere, ebenfalls winzige Gärten
und ist von einer Unzahl Fenster aus praktisch komplett
einsehbar.

Um die Anlieger vor meinem Anblick zu schützen, müsste
ich am Rand der immergrünen Kirschlorbeerhecke entlan-
grobben oder mich unter den Terrassentisch legen. Oder
mich nach einem neuen Schlafanzug umsehen.

Ich muss zugeben, dass ich mich in puncto Nachtwäsche
grundsätzlich weit entfernt von dem bewege, was man ei-
nen guten oder auch nur mäßigen Geschmack nennt. Das-
selbe gilt für Pantoffeln.

Da ich zum Einschlafen auf ein paar grundlegende Din-
ge – Kuschelkissen, schnarchfreie Umgebung und bedeck-
te Schultern – nicht verzichten kann, kamen für mich je-
ne spaghettibeträgerten Seidennegligés noch nie in Frage,
wie sie magere Frauen grundsätzlich in Film und Fernse-
hen tragen.
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Das belastet mich und setzt mich einem modischen Dik-
tat aus, dem ich mich nicht unterwerfen möchte. Wann hat
man in den meinungs- und stilbildenden Medien zum letz-
ten Mal einen ordentlichen Frotté-Schlafanzug mit Rippen-
bündchen und Blumenmuster gesehen?

Ich versuche, im nächtlichen Garten eine würdevol-
le Protesthaltung einzunehmen. Die Terrassenbeleuchtung
erhellt die Szenerie dürftig, aber ausreichend: Frau in
Schlafanzug (Flanell, rosa) und Pantoffeln (Plüsch, ge-
mustert) mit gezücktem Gassibeutel (schwarz, biologisch
abbaubar) redet beschwörend auf kleinen Hund (kara-
mellbeige) ein.

Ich überlege mir, wie ich Hilde auf möglichst peinlich-
keitsfreie Weise deutlich machen kann, dass hier und jetzt
der geeignete Ort wäre, zumindest ihr kleines Geschäft zu
verrichten. Die Kommandos, die ich jetzt etabliere, gelten
schließlich für ein ganzes Leben. So etwas will wohlüber-
legt sein.

Morgens um vier im Garten kann es dir ja relativ egal
sein, wenn sich dein Hund besonders zügig auf ein ermun-
ternd gerufenes «Mach geschwind ein feines Kackilein!»
oder «Scheiße marsch!!!» hinhockt. Aber unter strenger
Beobachtung in der Welpengruppe oder auf der Hundewie-
se möchte ich nicht durch unflätige oder dämliche Kom-
mandos auffallen.

Ich sage mit meiner im Umgang mit zwei Söhnen lang
erprobten Chefstimme: «Mach schnell Pipi, Hildchen.» Und
tatsächlich! Mein Hund hockt sich hin und macht Pipi.

Ich dreh gleich durch! Was für ein Prachtexemplar habe
ich da erwischt! Hochbegabt, anpassungsfähig und sozial
kompetent. Und ich selbst scheine ein pädagogisches Na-
turtalent zu sein, was mir bei der Erziehung meiner Kinder
bisher noch gar nicht aufgefallen war.

«Feiiiiiine Hilde! Braaaaves Hundchen!», kreische ich
mehrmals verzückt mit schriller Stimme, weil es meinem in-
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neren Bedürfnis entspringt und weil ich gelesen habe, dass
man einen Hund, der versehentlich das Richtige getan hat,
dafür überschwänglich und in hohen Tönen loben soll.

«Feiiiiiiin gemacht!!!!»
Hilde betrachtet mich indigniert, als hätte ich nicht mehr

alle Tassen im Schrank, und im ersten Stock des Nachbar-
hauses gehen die Lichter an.

Ich greife mir zügig das Hildetier und trage es zurück in
sein Wäschekörbchen neben meinem Bett. Ich lösche das
Licht, und als Hilde ein leises Winseln von sich gibt, kraule
ich ihr die Ohren, die karamellfarbenen, und schlafe mit der
seligen Gewissheit ein, alles komplett richtig gemacht zu
haben.

[...]
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