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Erster Teil

I

Vor vielen Jahren lebte in FZuchnowG ein Mann namens
FMendelG Singer. Er war fromm, gottesfürchtig und ge-
wöhnlich, ein ganz alltäglicher FJudeG. Er übte den schlich-5

ten Beruf eines FLehrersG aus. In seinem Haus, das nur aus
einer geräumigen Küche bestand, vermittelte er Kindern
die Kenntnis der FBibelG. Er lehrte mit ehrlichem Eifer und
ohne aufsehenerregenden Erfolg. Hunderttausende vor
ihm hatten wie er gelebt und unterrichtet.10

Unbedeutend wie sein Wesen war sein blasses Gesicht. Ein
Vollbart von einem gewöhnlichen Schwarz umrahmte es
ganz. Den Mund verdeckte der Bart. Die Augen waren
groß, schwarz, träge und halb verhüllt von schweren
Lidern. Auf dem Kopf saß eine FMützeG aus schwarzem15

Seidenrips, einem Stoff, aus dem manchmal unmoderne
und billige Krawatten gemacht werden. Der Körper steckte
im halblangen, landesüblichen jüdischen Kaftan�, dessen
Schöße flatterten, wenn Mendel Singer durch die Gasse
eilte, und die mit hartem, regelmäßigen Flügelschlag an die20

Schäfte der hohen Lederstiefel pochten.
Singer schien wenig Zeit zu haben und lauter dringende
Ziele. Gewiß war sein Leben ständig schwer und zuweilen
sogar eine Plage. Eine Frau und drei Kinder mußte er klei-
den und nähren. (Mit einem vierten ging sie schwanger.)25

Gott hatte seinen Lenden Fruchtbarkeit verliehen, seinem
Herzen Gleichmut und seinen Händen Armut. Sie hatten
kein Gold zu wägen und keine Banknoten zu zählen. Den-
noch rann sein Leben stetig dahin, wie ein kleiner, armer
Bach zwischen kärglichen Ufern. Jeden Morgen dankte30

Mendel Gott für den Schlaf, für das Erwachen und den
anbrechenden Tag. Wenn die Sonne unterging, Fbetete erG
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noch einmal. Wenn die ersten Sterne aufsprühten, betete er
zum drittenmal. Und bevor er sich schlafen legte, flüsterte
er ein eiliges Gebet mit müden, aber eifrigen Lippen. Sein
Schlaf war traumlos. Sein Gewissen war rein. Seine Seele
war keusch. Er brauchte nichts zu bereuen, und nichts gab 5

es, was er begehrt hätte. Er liebte sein Weib und ergötzte
sich an ihrem Fleische. Mit gesundem Hunger verzehrte er
schnell seine Mahlzeiten. Seine zwei kleinen Söhne, FJonasG
und FSchemarjahG, prügelte er wegen Ungehorsams. Aber
das Jüngste, die Tochter FMirjamG, liebkoste er häufig. Sie 10

hatte sein schwarzes Haar und seine schwarzen, trägen und
sanften Augen. Ihre Glieder waren zart, ihre Gelenke zer-
brechlich. Eine junge Gazelle.
Zwölf sechsjährige Schüler unterrichtete er im Lesen und
Memorieren� der Bibel. Jeder von den zwölf brachte ihm 15

an jedem Freitag zwanzig FKopekenG. Sie waren Mendel
Singers einzige Einnahmen. Dreißig Jahre war er erst alt.
Aber seine Aussichten, mehr zu verdienen, waren gering,
vielleicht überhaupt nicht vorhanden. Wurden die Schüler
älter, kamen sie zu andern, weiseren Lehrern. Das Leben 20

verteuerte sich von Jahr zu Jahr. Die Ernten wurden ärmer
und ärmer. Die Karotten verringerten sich, die Eier wurden
hohl, die Kartoffeln erfroren, die Suppen wässerig, die Kar-
pfen schmal und die Hechte kurz, die Enten mager, die
Gänse hart und die Hühner ein Nichts. 25

Also klangen die Klagen FDeborahsG, der Frau Mendel Sin-
gers. Sie war ein Weib, manchmal ritt sie der Teufel. Sie
schielte nach dem Besitz Wohlhabender und neidete Kauf-
leuten den Gewinn. Viel zu gering war Mendel Singer in
ihren Augen. Die Kinder warf sie ihm vor, die Schwanger- 30

schaft, die Teuerung, die niedrigen Honorare und oft sogar
das schlechte Wetter. Am Freitag scheuerte sie den Fuß-
boden, bis er gelb wurde wie Safran�. Ihre breiten Schul-
tern zuckten auf und nieder im gleichmäßigen Rhythmus,
ihre starken Hände rieben kreuz und quer jedes einzelne 35
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Brett, und ihre Nägel fuhren in die Sparren und Hohlräume
zwischen den Brettern und kratzten schwarzen Unrat her-
vor, den Sturzwellen aus dem Kübel vollends vernichteten.
Wie ein breites, gewaltiges und bewegliches Gebirge kroch
sie durch das kahle, blaugetünchte Zimmer. Draußen, vor5

der Tür, lüfteten sich die Möbel, das braune hölzerne Bett,
die Strohsäcke, ein blankgehobelter Tisch, zwei lange und
schmale Bänke, horizontale Bretter, festgenagelt auf je
zwei vertikalen. Sobald die erste Dämmerung an das Fen-
ster hauchte, zündete Deborah die Kerzen an, in Leuchtern10

aus FAlpakaG, schlug die Hände vors Angesicht und betete.
Ihr Mann kam nach Hause, in seidigem Schwarz, der Fuß-
boden leuchtete ihm entgegen, gelb wie geschmolzene
Sonne, sein Angesicht schimmerte weißer als gewöhnlich,
schwärzer als an Wochentagen dunkelte auch sein Bart. Er15

setzte sich, sang ein Liedchen, dann schlürften die Eltern
und die Kinder die heiße Suppe, lächelten den Tellern zu
und sprachen kein Wort. Wärme erhob sich im Zimmer.
Sie schwärmte aus den Töpfen, den Schüsseln, den Leibern.
Die billigen Kerzen in den Leuchtern aus Alpaka hielten es20

nicht aus, sie begannen sich zu biegen. Auf das ziegelrote,
blaukarierte Tischtuch tropfte Stearin� und verkrustete im
Nu. Man stieß das Fenster auf, die Kerzen ermannten sich
und brannten friedlich ihrem Ende zu. Die Kinder legten
sich auf die Strohsäcke in der Nähe des Ofens, die Eltern25

saßen noch und sahen mit bekümmerter Festlichkeit in die
letzten blauen Flämmchen, die gezackt aus den Höhlungen
der Leuchter emporschossen und sanft gewellt zurücksan-
ken, ein Wasserspiel aus Feuer. Das Stearin schwelte, blaue
dünne Fäden aus Rauch zogen von den verkohlten Docht-30

resten aufwärts zur Decke. »Ach!« seufzte die Frau.
»Seufze nicht!« gemahnte Mendel Singer. Sie schwiegen.
»Schlafen wir, Deborah!« befahl er. Und sie begannen ein
Nachtgebet zu murmeln.
Am Ende jeder Woche brach so der FSabbatG an, mit35
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Schweigen, Kerzen und Gesang. Vierundzwanzig Stunden
später tauchte er unter in der Nacht, die den grauen Zug
der Wochentage anführte, einen Reigen aus Mühsal. An
einem heißen Tag im Hochsommer, um die vierte Stunde
des Nachmittags, kam Deborah nieder. FIhre ersten Schreie 5

stießen in den Singsang der zwölf lernenden Kinder.G Sie
gingen alle nach Hause. Sieben Tage Ferien begannen.
Mendel bekam ein neues Kind, ein viertes, einen Knaben.
Acht Tage später wurde es FbeschnittenG und Menuchim
genannt. 10

Menuchim hatte keine Wiege. Er schwebte in einem Korb
aus geflochtenen Weidenruten in der Mitte des Zimmers,
mit vier Seilen an einem Haken im Plafond� befestigt wie
ein Kronleuchter. Mendel Singer tippte von Zeit zu Zeit
mit einem leichten, nicht lieblosen Finger an den hängen- 15

den Korb, der sofort anfing zu schaukeln. Diese Bewegung
beruhigte den Säugling zuweilen. Manchmal aber half gar
nichts gegen seine Lust, zu wimmern und zu schreien. Seine
Stimme krächzte über den Stimmen der zwölf lernenden
Kinder, profane�, häßliche Laute über den heiligen Sätzen 20

der Bibel. Deborah stieg auf einen Schemel und holte den
Säugling herunter. Weiß, geschwellt und kolossal entquoll
ihre Brust der offenen Bluse und zog die Blicke der Knaben
übermächtig auf sich. Alle Anwesenden schien Deborah zu
säugen. Ihre eigenen älteren drei Kinder umstanden sie, 25

eifersüchtig und lüstern. Stille brach ein. Man hörte das
Schmatzen des Säuglings.
Die Tage dehnten sich zu Wochen, die Wochen wuchsen
sich zu Monaten aus, zwölf Monate machten ein Jahr.
FMenuchimG trank immer noch die Milch seiner Mutter, 30

eine schüttere, klare Milch. Sie konnte ihn nicht absetzen.
Im dreizehnten Monat seines Lebens begann er, Grimassen
zu schneiden und wie ein Tier zu stöhnen, in jagender Hast
zu atmen und auf eine noch nie dagewesene Art zu keu-
chen. Sein großer Schädel hing schwer wie ein Kürbis an 35
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seinem dünnen Hals. Seine breite Stirn fältelte und furchte
sich kreuz und quer wie ein zerknittertes Pergament. Seine
Beine waren gekrümmt und ohne Leben wie zwei hölzerne
Bögen. Seine dürren Ärmchen zappelten und zuckten. Lä-
cherliche Laute stammelte sein Mund. FBekam er einen An-5

fall, so nahm man ihn aus der Wiege und schüttelte ihn
ordentlichG, bis sein Angesicht bläulich wurde und der
Atem ihm beinahe verging. Dann erholte er sich langsam.
Man legte gebrühten Tee (in mehreren Säckchen) auf seine
magere Brust und wickelte FHuflattichG um seinen dünnen10

Hals. »Macht nichts«, sagte sein Vater, »es kommt vom
Wachsen!« – »Söhne geraten nach den Brüdern der Mutter.
Mein Bruder hat es fünf Jahre gehabt!« sagte die Mutter.
»Man wächst sich aus!« sprachen die andern. Bis eines
Tages die Pocken in der Stadt ausbrachen, die Behörden15

Impfungen vorschrieben und die Ärzte in die Häuser der
Juden drangen. Manche verbargen sich. Mendel Singer
aber, der Gerechte, floh vor keiner Strafe Gottes. Auch der
Impfung sah er getrost entgegen.
Es war an einem heißen, sonnigen Vormittag, an dem die20

Kommission durch Mendels Gasse kam. Das letzte in der
Reihe der jüdischen Häuser war Mendels Haus. Mit einem
Polizisten, der ein großes Buch im Arm trug, ging der Dok-
tor Soltysiuk mit wehendem blondem Schnurrbart im
braunen Angesicht, einen goldgeränderten Kneifer auf der25

geröteten Nase, mit breiten Schritten, in knarrend gelben
FLedergamaschenG und den Rock, der Hitze wegen, über
die blaue FRubaschkaG lässig gehängt, daß die Ärmel wie
noch ein paar Arme aussahen, die ebenfalls bereit schienen,
Impfungen vorzunehmen: also kam der Doktor Soltysiuk30

in die Gasse der Juden. Ihm entgegen scholl das Wehklagen
der Frauen und das Heulen der Kinder, die sich nicht hat-
ten verbergen können. Der Polizist holte Frauen und Kin-
der aus tiefen Kellern und von hohen Dachböden, aus klei-
nen Kämmerchen und großen Strohkörben. Die Sonne35
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brütete, der Doktor schwitzte. Nicht weniger als hundert-
sechsundsiebzig Juden hatte er zu impfen. Für jeden Ge-
flohenen und Unerreichbaren dankte er Gott im stillen. Als
er zum vierten der kleinen, blaugetünchten Häuschen ge-
langt war, gab er dem Polizisten einen Wink, nicht mehr 5

eifrig zu suchen. Immer stärker schwoll das Geschrei, je
weiter der Doktor ging. Es wehte vor seinen Schritten ein-
her. Das Geheul derjenigen, die sich noch fürchteten, ver-
band sich mit dem Fluchen der bereits Geimpften. Müde
und vollends verwirrt ließ er sich in Mendels Stube mit 10

einem schweren Stöhnen auf die Bank nieder und verlangte
ein Glas Wasser. Sein Blick fiel auf den kleinen Menuchim,
er hob den Krüppel hoch und sagte: »Er wird ein FEpilep-
tikerG.« Angst goß er in des Vaters Herz. »Alle Kinder ha-
ben FFraisenG«, wandte die Mutter ein. »Das ist es nicht«, 15

bestimmte der Doktor. »Aber ich könnte ihn vielleicht ge-
sund machen. Es ist Leben in seinen Augen.«
Gleich wollte er den Kleinen ins Krankenhaus mitnehmen.
Schon war Deborah bereit. »Man wird ihn umsonst ge-
sund machen«, sagte sie. Mendel aber erwiderte: »Sei still, 20

Deborah! Gesund machen kann ihn kein Doktor, wenn
Gott nicht will. Soll er unter russischen Kindern aufwach-
sen? Kein heiliges Wort hören? Milch und Fleisch essen
und Hühner auf Butter gebraten, wie man sie im Spital
bekommt? Wir sind arm, aber Menuchims Seele verkauf’ 25

ich nicht, nur weil seine Heilung umsonst sein kann. Man
wird nicht geheilt Fin fremden SpitälernG.« Wie ein Held
hielt Mendel seinen dürren, weißen Arm zum Impfen hin.
Menuchim aber gab er nicht fort. Er beschloß, Gottes Hilfe
für seinen Jüngsten zu erflehen und zweimal in der Woche 30

zu fasten, Montag und Donnerstag. Deborah nahm sich
vor, auf den Friedhof zu pilgern und die Gebeine der Ahnen
anzurufen um ihre Fürsprache beim Allmächtigen. Also
würde Menuchim gesund werden und kein Epileptiker.
Dennoch hing seit der Stunde der Impfung über dem Haus 35
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Mendel Singers die Furcht wie ein Ungetüm, und der Kum-
mer durchzog die Herzen wie ein dauernder heißer und
stechender Wind. Deborah durfte seufzen, und ihr Mann
wies sie nicht zurecht. Länger als sonst hielt sie ihr Ange-
sicht in den Händen vergraben, wenn sie betete, als schüfe5

sie sich eigene Nächte, die Furcht in ihnen zu begraben,
und eigene Finsternisse, um zugleich die Gnade in ihnen zu
finden. Denn sie glaubte, wie es geschrieben stand, daß
Gottes Licht in den Dämmernissen aufleuchtete und seine
Güte das Schwarze erhelle. Menuchims Anfälle aber hör-10

ten nicht auf. Die älteren Kinder wuchsen und wuchsen,
ihre Gesundheit lärmte wie ein Feind Menuchims, des
Kranken, böse in den Ohren der Mutter. Es war, als be-
zögen die gesunden Kinder Kraft von dem Siechen, und
Deborah haßte ihr Geschrei, ihre roten Wangen, ihre ge-15

raden Gliedmaßen. Sie pilgerte zum Friedhof durch Regen
und Sonne. Sie schlug mit dem Kopf gegen die moosigen
Sandsteine, die aus den Gebeinen ihrer Väter und Mütter
wuchsen. Sie beschwor die Toten, deren stumme, tröstende
Antworten sie zu hören vermeinte. Auf dem Heimweg zit-20

terte sie vor Hoffnung, ihren Sohn gesund wiederzufinden.
Sie versäumte den Dienst am Herd, die Suppe lief über, die
tönernen Töpfe zerbrachen, die Kasserollen� verrosteten,
die grünlich schimmernden Gläser zersprangen mit hartem
Knall, der Zylinder der Petroleumlampe verfinsterte sich25

rußig, der Docht verkohlte kümmerlich zu einem Zäpf-
chen, der Schmutz vieler Sohlen und vieler Wochen über-
lagerte die Dielen des Bodens, das Schmalz im Topfe zer-
rann, die Knöpfe fielen dürr von den Hemden der Kinder
wie Laub vor dem Winter.30

Eines Tages, eine Woche vor den hohen Feiertagen (aus
dem Sommer war Regen geworden, und aus dem Regen
wollte Schnee werden), packte Deborah den Korb mit
ihrem Sohn, legte wollene Decken über ihn, stellte ihn
auf die Fuhre des Kutschers Sameschkin und reiste nach35
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Kluczýsk�, wo der FRabbiG wohnte. FDas Sitzbrett lag lok-
ker auf dem Stroh und rutschte bei jeder Bewegung des
Wagens. Lediglich mit dem Gewicht ihres Körpers hielt
Deborah es nieder, lebendig war es, hüpfen wollte es. Die
schmale, gewundene Straße bedeckte der silbergraue 5

Schlamm, in dem die hohen Stiefel der Vorüberkommen-
den versanken und die halben Räder der Fuhre. Der Regen
verhüllte die Felder, zerstäubte den Rauch über den verein-
zelten Hütten, zermahlte mit unendlicher feiner Geduld
alles Feste, auf das er traf, den Kalkstein, der hier und dort 10

wie ein weißer Zahn aus der schwarzen Erde wuchs, die
zersägten Stämme an den Rändern der Straße, die aufein-
andergeschichteten duftenden Bretter vor dem Eingang zur
SägemühleG, auch das Kopftuch Deborahs und die wolle-
nen Decken, unter denen Menuchim begraben lag. Kein 15

Tröpfchen sollte ihn benetzen. Deborah berechnete, daß sie
noch vier Stunden zu fahren hatte; hörte der Regen nicht
auf, mußte sie vor der Herberge halten und die Decken
trocknen, einen Tee trinken und die mitgenommenen,
ebenfalls schon durchweichten Mohnbrezeln verzehren. 20

Das konnte fünf Kopeken kosten, fünf Kopeken, mit denen
man nicht leichtsinnig umgehen darf. Gott hatte ein Ein-
sehen, es hörte zu regnen auf. Über hastigen Wolkenfetzen
bleichte eine zerronnene Sonne, eine Stunde kaum; in ei-
nem neuen, tieferen Dämmer versank sie endgültig. 25

Die schwarze Nacht lagerte in Kluczýsk, als Deborah an-
kam. Viele ratlose Menschen waren bereits gekommen,
den Rabbi zu sehn. Kluczýsk bestand aus ein paar tausend
niedrigen, stroh- und schindelgedeckten Häusern, Feinem
kilometerweiten Marktplatz, der wie ein trockener See 30

war, umkränzt von Gebäuden. Die Fuhrwerke, die in ihm
herumstanden, erinnerten an stehengebliebene Wracks;
übrigens verloren sie sich, winzig und sinnlos, in der kreis-
runden Weite. Die ausgespannten Pferde wieherten neben
den Fuhrwerken und traten mit müden, klatschenden Hu- 35
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fen den klebrigen Schlamm.G Einzelne Männer irrten mit
schwankenden, gelben Laternen durch die runde Nacht,
eine vergessene Decke zu holen und ein klirrendes Geschirr
mit Mundvorrat�. Ringsum, in den tausend kleinen Häus-
chen, waren die Ankömmlinge untergebracht. Sie schliefen5

auf Pritschen neben den Betten der Einheimischen, die Sie-
chen, die Krummen, die Lahmen, die Wahnsinnigen, die
Idiotischen, die Herzschwachen, die Zuckerkranken, die
den Krebs im Leibe trugen, deren Augen mit Trachom�

verseucht waren, Frauen mit unfruchtbarem Schoß, Müt-10

ter mit mißgestalten Kindern, Männer, denen Gefängnis
oder Militärdienst drohte, Deserteure�, die um eine ge-
glückte Flucht baten, von Ärzten Aufgegebene, von der
Menschheit Verstoßene, von der irdischen Gerechtigkeit
Mißhandelte, Bekümmerte, Sehnsüchtige, Verhungernde15

und Satte, Betrüger und Ehrliche, alle, alle, alle . . . Deborah
wohnte bei Kluczýsker Verwandten ihres Mannes. Sie
schlief nicht. Die ganze Nacht kauerte sie neben dem Korb
Menuchims in der Ecke, neben dem Herd; finster war das
Zimmer, finster war ihr Herz. Sie wagte nicht mehr, Gott20

anzurufen, er schien ihr zu hoch, zu groß, zu weit, unend-
lich hinter unendlichen Himmeln, eine Leiter aus Millio-
nen Gebeten hätte sie haben müssen, um einen Zipfel von
Gott zu erreichen. Sie suchte nach toten Gönnern, rief die
Eltern an, den Großvater Menuchims, nach dem der Kleine25

hieß, dann die FErzväterG der Juden, Abraham, Isaak und
Jakob, die Gebeine Mosis� und zum Schluß die FErzmüt-
terG. Wo immer eine Fürsprache möglich war, schickte sie
einen Seufzer vor. Sie pochte an hundert Gräber, an hun-
dert Türen des Paradieses. Vor Angst, daß sie morgen den30

Rabbi nicht erreichen würde, weil zuviel Bittende da wa-
ren, betete sie zuerst um das Glück, rechtzeitig vordringen
zu können, als wäre die Gesundung ihres Sohnes dann
schon ein Kinderspiel. Endlich sah sie durch die Ritzen der
schwarzen Fensterläden ein paar fahle Streifen des Mor-35
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gens. Schnell erhob sie sich. Sie zündete die trockenen
Kienspäne an, die auf dem Herd lagen, suchte und fand
einen Topf, holte den FSamowarG vom Tisch, warf die bren-
nenden Späne hinein, schüttete Kohle nach, faßte das Ge-
fäß an beiden Henkeln, bückte sich und blies hinein, daß 5

die Funken herausstoben und um ihr Angesicht knisterten.
Es war, als handelte sie nach einem geheimnisvollen Ritus.
Bald siedete das Wasser, bald kochte der Tee, die Familie
erhob sich, sie setzten sich vor irdene braune Geschirre und
tranken. Da hob Deborah ihren Sohn aus dem Korb. Er 10

winselte. Sie küßte ihn schnell und viele Male, mit einer
rasenden Zärtlichkeit, ihre feuchten Lippen knallten auf
das graue Angesicht, die dürren Händchen, die krummen
Schenkel, den aufgedunsenen Bauch des Kleinen, es war,
als schlüge sie das Kind mit ihrem liebenden mütterlichen 15

Mund. Hierauf packte sie ihn ein, schnürte einen Strick um
das Paket und hängte sich ihren Sohn um den Hals, damit
ihre Hände frei würden. Platz wollte sie sich schaffen im
Gedränge vor der Tür des Rabbi.
Mit scharfem Heulen stürzte sie sich in die Menge der War- 20

tenden, mit grausamen Fäusten drängte sie Schwache aus-
einander, niemand konnte sie aufhalten. Wer immer, von
ihrer Hand getroffen und weggerückt, sich nach ihr umsah,
um sie zurückzuweisen, war geblendet von dem brennen-
den Schmerz in ihrem Angesicht, ihrem offenen roten 25

Mund, aus dem ein sengender Hauch zu strömen schien,
von dem kristallenen Leuchten der großen rollenden Trä-
nen, von den Wangen, die in hellroten Flammen standen,
von den dicken blauen Adern am gereckten Hals, in denen
sich die Schreie sammelten, ehe sie ausbrachen. Wie eine 30

Fackel wehte Deborah einher. Mit einem einzigen grellen
Schrei, hinter dem die grauenhafte Stille einer ganzen ge-
storbenen Welt einstürzte, fiel Deborah vor der endlich er-
reichten Tür des Rabbi nieder, die Klinke in der gereckten
Rechten. Mit der Linken trommelte sie gegen das braune 35

Holz. Menuchim schleifte vor ihr her am Boden.
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Jemand machte die Tür auf. Der Rabbi stand am Fenster,
er kehrte ihr den Rücken, ein schwarzer schmaler Strich.
Plötzlich wandte er sich um. Sie blieb an der Schwelle, auf
beiden Armen bot sie ihren Sohn dar, wie man ein Opfer
bringt. Sie erhaschte einen Schimmer von dem bleichen5

Angesicht des Mannes, das eins zu sein schien mit seinem
weißen Bart. Sie hatte sich vorgenommen, in die Augen des
Heiligen zu sehen, um sich zu überzeugen, daß wirklich in
ihnen die mächtige Güte lebe. Aber nun sie hier stand, lag
ein See von Tränen vor ihrem Blick, und sie sah den Mann10

hinter einer weißen Welle aus Wasser und Salz. Er hob die
Hand, zwei dürre Finger glaubte sie zu erkennen, Instru-
mente des Segens. Aber ganz nah hörte sie die Stimme des
Rabbi, obwohl er nur flüsterte:
»Menuchim, Mendels Sohn, wird gesund werden. Seines-15

gleichen wird es nicht viele geben in Israel. Der Schmerz
wird ihn weise machen, die Häßlichkeit gütig, die Bitternis
milde und die Krankheit stark. Seine Augen werden weit
sein und tief, seine Ohren hell und voll Widerhall. Sein
Mund wird schweigen, aber wenn er die Lippen auftun20

wird, werden sie Gutes künden. Hab keine Furcht, und geh
nach Haus!«
»Wann, wann, wann wird er gesund werden?« flüsterte
Deborah.
»Nach langen Jahren«, sagte der Rabbi, »aber frage mich25

nicht weiter, ich habe keine Zeit, und ich weiß nichts mehr.
Verlaß deinen Sohn nicht, auch wenn er dir eine große Last
ist, gib ihn nicht weg von dir, er kommt aus dir, wie ein
gesundes Kind auch. Und geh!«
Draußen machte man ihr Platz. Ihre Wangen waren blaß,30

ihre Augen trocken, ihre Lippen leicht geöffnet, als atme-
ten sie lauter Hoffnung. Gnade im Herzen, kehrte sie
heim.
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II

Als Deborah heimkehrte, traf sie ihren Mann am Herd.
Unwillig besorgte er das Feuer, den Topf, die hölzernen
Löffel. Sein gerader Sinn war auf die einfachen irdischen
Dinge gerichtet und vertrug kein Wunder im Bereich der 5

Augen. Er lächelte über den Glauben seiner Frau an den
Rabbi. Seine schlichte Frömmigkeit bedurfte keiner ver-
mittelnden Gewalt zwischen Gott und den Menschen.
»Menuchim wird gesund werden, aber es wird lange dau-
ern!« – Mit diesen Worten betrat Deborah das Haus. »Es 10

wird lange dauern!« wiederholte Mendel wie ein böses
Echo. Deborah hängte seufzend den Korb wieder an den
Plafond. Die drei älteren Kinder kamen vom Spiel. Sie fie-
len über den Korb her, den sie schon einige Tage vermißt
hatten, und ließen ihn heftig pendeln. Mendel Singer ergriff 15

mit beiden Händen seine Söhne, Jonas und Schemarjah.
Mirjam, das Mädchen, flüchtete zur Mutter. Mendel kniff
seine Söhne in die Ohren. Sie heulten auf. Er schnallte den
Hosengurt ab und schwang ihn durch die Luft. Als gehörte
das Leder noch zu seinem Körper, als wäre es die natürliche 20

Fortsetzung seiner Hand, fühlte Mendel Singer jeden klat-
schenden Schlag, der die Rücken seiner Söhne traf. Ein un-
heimliches Getöse brach los in seinem Kopf. Die warnen-
den Schreie seiner Frau fielen in seinen eigenen Lärm,
unbedeutend vergingen sie darin. Es war, als schüttete man 25

Gläser Wasser in ein aufgeregtes Meer.
Er fühlte nicht, wo er stand. Er wirbelte mit dem schwin-
genden, knallenden Gürtel umher, traf die Wände, den
Tisch, die Bänke und wußte nicht, ob ihn die verfehlten
Schläge mehr freuten oder die gelungenen. Endlich klang es 30

drei von der Wanduhr, die Stunde, in der sich die Schüler
am Nachmittag versammelten. Mit leerem Magen – denn
er hatte nichts gegessen –, die würgende Aufregung noch in
der Kehle, begann Mendel, Wort für Wort, Satz auf Satz
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