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Die folgende Geschichte





Scham sträubt sich dagegen,
metaphysische Intentionen unmittelbar
auszudrücken;
wagte man es, so wäre man
dem jubelnden5

Mißverständnis preisgegeben.

Th. W. Adorno,
Noten zur Literatur II,
Zur Schlußszene des Faust





I

Meine eigene Person hat mich nie sonderlich interessiert,
doch das hieß nicht, daß ich auf Wunsch einfach hätte auf-
hören können, über mich nachzudenken – leider nicht.
Und an jenem Morgen hatte ich etwas zum Nachdenken,5

soviel ist sicher. Ein anderer würde es vielleicht als eine
Sache von Leben und Tod bezeichnen, doch derlei große
Worte kommen mir nicht über die Lippen, nicht einmal,
wenn niemand zugegen ist, wie damals.
Ich war mit dem lächerlichen Gefühl wach geworden, ich10

sei vielleicht tot, doch ob ich nun wirklich tot war oder tot
gewesen war, oder nichts von alledem, konnte ich zu die-
sem Zeitpunkt nicht feststellen. Der Tod, so hatte ich ge-
lernt, war nichts, und wenn man tot war, auch das hatte ich
gelernt, dann hörte jegliches Nachdenken auf. FDas also15

traf nicht zu, denn sie waren noch da, Überlegungen, Ge-
danken, Erinnerungen. Und ich war noch da, wenig später
sollte sich sogar herausstellen, daß ich gehen konnte, se-
hen, essenG (den süßen Geschmack dieser aus Muttermilch
und Honig zubereiteten Teigklöße�, die die Portugiesen20

zum Frühstück essen, hatte ich noch Stunden danach im
Mund). Ich konnte sogar mit richtigem Geld bezahlen.
Und dieser Umstand war für mich der überzeugendste.
Man wacht in einem Zimmer auf, in dem man nicht einge-
schlafen ist, die eigene Brieftasche liegt, wie sich das gehört,25

auf einem Stuhl neben dem Bett. FDaß ich in Portugal war,
wußte ich bereits, wenngleich ich am Abend zuvor wie üb-
lich in Amsterdam zu Bett gegangen warG, aber daß sich
portugiesisches Geld in meiner Brieftasche befinden
würde, das hätte ich nicht erwartet. Das Zimmer selbst30
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hatte ich auf Anhieb erkannt. Hier hatte sich schließlich
eine der bedeutsamsten Episoden meines Lebens abge-
spielt, sofern in meinem Leben von derlei überhaupt die
Rede sein konnte.
FDoch ich schweife ab.G Aus meiner Zeit als Lehrer weiß 5

ich, daß man alles mindestens zweimal erzählen muß und
damit die Möglichkeit eröffnen, Fdaß Ordnung sich ein-
stellt, wo Chaos zu herrschen scheint.G Ich kehre also zur
ersten Stunde jenes Morgens zurück, dem Augenblick, in
dem ich die Augen, die ich demnach noch besaß, aufschlug. 10

»Wir werden spüren, wie es durch die Ritzen des Kausal-
gebäudes zieht«, hat jemand gesagt. Nun, an jenem Mor-
gen zog es bei mir ganz gehörig, auch wenn mein Blick als
erstes auf eine Decke mit mehreren äußerst stabilen, par-
allel zueinander verlaufenden Balken fiel, eine Konstruk- 15

tion, die durch ihre funktionale Klarheit den Eindruck von
Ruhe und Sicherheit erweckt, etwas, was jedes menschli-
che Wesen, und mag es noch so ausgeglichen sein, braucht,
wenn es aus dem dunklen Reich des Schlafes zurückkehrt.
Funktional waren diese Balken, weil sie mit ihrer Kraft das 20

darüber liegende Stockwerk stützten, und klar war die
Konstruktion wegen der völlig gleichbleibenden Abstände
zwischen den Balken. Das hätte mich folglich beruhigen
müssen, doch davon war keine Rede. Zum einen waren es
nicht meine Balken, und zum anderen war von oben jenes 25

für mich, in diesem Zimmer, so schmerzliche Geräusch
menschlicher Lust zu hören. Es gab nur zwei Möglichkei-
ten: FEntweder war es nicht mein Zimmer, oder es war
nicht ich,G und in diesem Fall waren es auch nicht meine
Augen und Ohren, denn diese Balken waren nicht nur 30

schmaler als die meines Schlafzimmers an der Keizers-
gracht�, sondern dort wohnte auch niemand über mir, der
mich mit seiner – oder ihrer – unsichtbaren Leidenschaft
belästigen konnte. Ich blieb ganz still liegen, und sei es nur,
um mich an den Gedanken zu gewöhnen, meine Augen 35
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seien möglicherweise nicht meine Augen, was natürlich
eine umständliche Art und Weise ist, zu sagen, daß ich to-
tenstill dalag, weil ich tödliche Angst hatte, ich sei jemand
anders. FDies ist das erste Mal, daß ich es zu erzählen ver-
sucheG, und es fällt mir nicht leicht. Ich wagte nicht, mich5

zu bewegen, denn wenn ich jemand anders war, dann
wußte ich nicht, wie das vor sich gehen sollte. So ungefähr.
Meine Augen, so nannte ich sie fürs erste weiter, sahen die
Balken, die nicht meine Balken waren, und meine Ohren
oder die jenes möglichen anderen hörten, Fwie das eroti-10

sche Crescendo� über mir mit der Sirene eines Kranken-
wagens draußen verschmolzG, der auch nicht die richtigen
Töne von sich gab.
Ich befühlte meine Augen und merkte, daß ich sie dabei
schloß. Die eigenen Augen wirklich befühlen ist nicht mög-15

lich, man schiebt immer erst den Schutz davor, der dafür
gedacht ist, nur: Dann kann man natürlich nicht die Hand
sehen, die diese verschleierten Augen befühlt. Kugeln, das
fühlte ich. Wenn man sich traut, kann man sogar vorsichtig
hineinkneifen. Ich schäme mich, zugeben zu müssen, daß20

ich nach all den vielen Jahren, die ich auf der Welt bin, noch
immer nicht weiß, woraus ein Auge eigentlich besteht.
Hornhaut, Netzhaut sowie Iris und Linse, aus denen in
jedem Kryptogramm� eine Blume und eine Hülsenfrucht
wird, die kannte ich, aber das eigentliche Zeug, diese zähe25

Masse aus erstarrtem Gelee, die hat mir immer Angst ein-
gejagt. Ich wurde unweigerlich ausgelacht, wenn ich von
Gelee sprach, und doch sagt der Herzog von Cornwall, als
er in King Lear� dem Grafen von Gloucester die Augen
ausreißt: out! vile jelly!�, und genau daran mußte ich den-30

ken, als ich in diese nichtssehenden Kugeln kniff, die meine
Augen waren oder nicht waren.
Lange Zeit blieb ich so liegen und versuchte, mich an den
vergangenen Abend zu erinnern. Es ist nichts Aufregendes
an den Abenden eines Junggesellen, wie ich einer bin, so-35
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fern ich zumindest derjenige war, um den es hier ging.
Manchmal sieht man das, einen Hund, der sich in den ei-
genen Schwanz zu beißen versucht. Dann entsteht eine Art
hündischer Wirbelwind, der erst aufhört, wenn aus diesem
Sturm der Hund als Hund hervortritt. Leere, das ist es, was 5

man dann in diesen Hundeaugen sieht, und Leere war es,
was ich in jenem fremden Bett empfand. Denn angenom-
men, daß ich nicht ich war und folglich jemand anders
(niemand zu sein, dachte ich, würde zu weit gehen), dann
würde ich bei den Erinnerungen jenes anderen doch den- 10

ken müssen, daß es meine Erinnerungen seien, schließlich
sagt jeder »meine« Erinnerungen, wenn er seine Erinne-
rungen meint.
Selbstbeherrschung habe ich leider immer besessen, sonst
hätte ich vielleicht geschrien, und wer dieser andere auch 15

war, er verfügte über dieselbe Eigenschaft und verhielt sich
still. Kurz und gut, derjenige, der da lag, beschloß, sich
nicht um seine oder meine Spekulationen zu kümmern,
sondern sich an die Arbeit des Erinnerns� zu machen, und
da er, wer immer er auch war, ich zu sich selbst sagte in 20

jenem Lissabonner Zimmer, das ich natürlich verdammt
gut wiedererkannte, erinnerte ich mich an folgendes, den
Abend eines Junggesellen in Amsterdam, der sich etwas zu
essen macht, was in meinem Fall auf das Öffnen einer Dose
weißer Bohnen hinausläuft. »Am liebsten würdest du sie 25

auch noch kalt aus der Dose essen«, hat eine alte Freundin
einmal gesagt, und da ist etwas dran. Der Geschmack ist
unvergleichlich. FNun muß ich natürlich alles mögliche er-
klären, was ich tue und was ich bin, doch damit warten wir
vielleicht noch etwas. Nur soviel – ich bin Altphilologe, 30

ehemaliger Studienrat für alte Sprachen, oder, wie meine
Schüler es ausdrückten, alter Studienrat für Sprachen.G
Dreißig oder so muß ich damals gewesen sein. Meine Woh-
nung ist voll von Büchern, die mir erlauben, zwischen ih-
nen zu leben. Das ist also die Kulisse, und der Hauptdar- 35
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steller gestern abend war: ein ziemlich kleiner Mann mit
rötlichem Haar, das jetzt weiß zu werden droht, zumindest
wenn es die Chance dazu noch bekommt. Ich benehme
mich anscheinend wie ein englischer Stubengelehrter aus
dem vorigen Jahrhundert, ich wohne in einem alten Che-5

sterfield�, auf dem ein uralter Perser liegt, damit man die
hervorquellenden Eingeweide nicht zu sehen braucht, und
lese unter einer hohen Stehlampe direkt vorm Fenster. Ich
lese immer. Meine Nachbarn auf der gegenüberliegenden
Seite der Gracht haben mal gesagt, sie seien immer froh,10

wenn ich wieder im Lande sei, weil sie mich als eine Art
Leuchtturm betrachten. Die Frau hat mir sogar anvertraut,
daß sie manchmal mit einem Fernglas zu mir hinüber-
schaut. »Wenn ich dann nach einer Stunde wieder schaue,
sitzen Sie noch genauso da, manchmal denke ich, Sie sind15

tot.«
»Was Sie als Tod bezeichnen, ist in Wirklichkeit Konzen-
tration, gnädige Frau«, sagte ich, denn ich bin ein Meister
im abrupten Beenden unerwünschter Unterhaltungen.
Doch sie wollte wissen, was ich so alles läse. Das sind wun-20

derbare Momente, denn dieses Gespräch fand in unserer
Eckkneipe De Klepel� statt, und ich habe eine kräftige,
manche sagen sogar aggressive Stimme. »Gestern abend,
gnädige Frau, las ich die Charaktere von Theophrast� und
danach noch ein wenig in den Dionysiaka von Nonnos�.«25

Für einen Augenblick wird es dann still in einer solchen
Kneipe, und man läßt mich künftig in Frieden.
Doch jetzt geht es um ein anderes Gesternabend. Ich war,
von fünf Genevern� beflügelt, nach Hause geschwebt und
hatte meine drei Dosen geöffnet: FCampbell’s Mock30

TurtleG, Heinz’ weiße Bohnen in Tomatensoße und Heinz’
Frankfurter�. Das Gefühl beim Dosenöffnen, das leise
»Tok«, wenn man den Öffner ins Blech drückt und schon
etwas vom Inhalt riechen kann, und dann das Schneiden
selbst entlang dem runden Rand und das unbeschreibliche35
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Geräusch, das dazugehört – es ist eine der sinnlichsten Er-
fahrungen, die ich kenne, wenngleich das in meinem Fall
natürlich nicht viel besagen will. Ich esse auf einem Kü-
chenstuhl am Küchentisch, gegenüber der FReproduktion
eines Bildes, das Prithinos im sechsten Jahrhundert vor 5

Christus (der so anmaßend war, auch die Jahrhunderte vor
sich in Beschlag zu nehmen) auf den Boden einer Schale
gemalt hat, Peleus im Kampf mit Thetis. Ich habe stets eine
Schwäche für die Nereide Thetis gehabt, nicht nur, weil sie
die Mutter von Achilles war, sondern vor allem, weil sie als 10

Kind der Götter den sterblichen Peleus nicht heiraten
wollte.G Recht hatte sie. Wenn man selbst unsterblich ist,
muß der Gestank, der sterbliche Wesen umgibt, unerträg-
lich sein. Sie versuchte alles mögliche, um diesem künftig
Toten zu entrinnen, Fverwandelte sich nacheinander in 15

Feuer, Wasser, einen Löwen und eine SchlangeG. Das ist der
Unterschied zwischen Göttern und Menschen. Götter kön-
nen sich selbst verwandeln, Menschen können nur ver-
wandelt werden. Ich liebe meine Schale, die beiden Kämp-
fenden sehen sich nicht an, man sieht von beiden nur ein 20

Auge, ein quergestelltes Loch, das nirgendwohin gerichtet
zu sein scheint. Der wütende Löwe steht neben ihrer aber-
witzig langen Hand, die Schlange windet sich um Peleus’
Knöchel, und gleichzeitig scheint alles stillzustehen, es ist
ein totenstiller Kampf. Ich betrachte ihn die ganze Zeit, 25

während ich esse, denn ich erlaube mir nicht, beim Essen zu
lesen. Und ich genieße, auch wenn niemand das glaubt.
Katzen essen auch jeden Tag das gleiche, ebenso die Löwen
im Zoo, und ich habe noch nie eine Beschwerde von ihnen
gehört. Piccalilli� auf die Bohnen, Mostert auf die Frank- 30

furter – Fapropos, das erinnert mich daran, daß ich Mussert
heiße. Herman MussertG. Nicht schön, Mostert wäre mir
lieber gewesen, aber das läßt sich nicht ändern. Und meine
Stimme ist laut genug, jedes blöde Gelächter im Keim zu
ersticken. 35
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Nach meinem Mahl habe ich abgewaschen und mich dann
mit einer Tasse Nescafé in den Sessel gesetzt. Lampe an,
jetzt finden die Nachbarn ihren Heimathafen wieder. Erst
habe ich ein wenig Tacitus� gelesen, um den Genever klein-
zukriegen. Das klappt immer, darauf kann man Gift neh-5

men. Eine Sprache wie polierter Marmor, das vertreibt die
bösen Dünste. Danach habe ich etwas über Java� gelesen,
denn seit meiner Entlassung aus dem Schuldienst schreibe
ich Reiseführer, eine schwachsinnige Tätigkeit, mit der ich
mein Brot verdiene, aber längst nicht so stupide wie all10

diese sogenannten literarischen Reiseschriftsteller, die ihre
kostbare Seele unbedingt über die Landschaften der gan-
zen Welt ergießen müssen, um brave Bürger in sprachloses
Erstaunen zu versetzen. Als nächstes las ich das Handels-
blad�, in dem genau eine Sache stand, die sich auszu-15

schneiden und mit ins Bett zu nehmen lohnte, und das war
ein Foto. Der Rest war niederländische Politik, und man
muß schon an Hirnerweichung leiden, um sich damit zu
befassen. Dann noch einen Artikel über die Schuldenlast –
die habe ich selbst – und über Korruption in der Dritten20

Welt, doch das hatte ich gerade viel besser bei Tacitus ge-
lesen, bitte sehr: Buch II, Kapitel LVI, über FPrimus Anto-
niusG (tempore Neronis falsi damnatus�). Heutzutage kann
niemand mehr schreiben, ich auch nicht, aber ich will es
auch nicht, wenngleich jeder vierte Niederländer einen25

Reiseführer von FDr. StraboG (Mussert fand der Verleger
unmöglich) im Haus hat. »Nachdem wir den schönen Gar-
ten des FSaihoji-TempelsG verlassen haben, kehren wir zu
unserem Ausgangspunkt zurück . . .« In dem Stil, und
dann noch zum größten Teil abgeschrieben, wie alle Koch-30

bücher und Reiseführer. Der Mensch muß leben, aber
wenn ich nächstes Jahr meine Pension bekomme, ist Schluß
damit, dann arbeite ich an meiner Ovid-Übersetzung wei-
ter. »Und von Achill, einst so groß, bleibt nur eine karge
Handvoll«, so weit war ich gestern abend gekommen. Me-35
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tamorphosen, Buch XII�, um genau zu sein, und dann wur-
den meine Augenlider schwer. Das Versmaß stimmte nicht,
und nie, das war mir klar, nie würde ich die geschliffene
Einfachheit von »et de tam magno restat Achille nescio
quid parvum, quod non bene compleat urnam« erreichen, 5

gerade genug, um eine Urne zu füllen . . . Nie wird es wie-
der eine Sprache wie Latein geben, nie mehr werden Prä-
zision und Schönheit und Ausdruck eine solche Einheit bil-
den. Unsere Sprachen haben allesamt zu viele Wörter, man
sehe sich nur die zweisprachigen Ausgaben an, links die 10

wenigen, gemessenen Worte, die gemeißelten Zeilen, rechts
die volle Seite, der Verkehrsstau, das Wortgedränge, das
unübersichtliche Gebrabbel. Niemand wird meine Über-
setzung je sehen, wenn ich ein Grab bekäme, nähme ich sie
mit. Ich will nicht zu den anderen Pfuschern gehören. 15

Ich zog mich aus und ging zu Bett und nahm das Foto mit,
das ich aus dem Handelsblad ausgeschnitten hatte, um ein-
fach ein wenig darüber nachzudenken. Es war nicht von
einem Menschen gemacht worden, dieses Foto, sondern
von einem Ding, einem Raumfahrzeug, dem FVoyagerG, aus 20

sechs Milliarden Kilometer Entfernung von der Erde, von
der er kam. So etwas sagt mir an sich nicht so viel, meine
Vergänglichkeit nimmt schließlich nicht in dem Maße zu,
in dem ich winziger werde. Aber ich hatte ein besonderes
Verhältnis zu diesem Reisenden, weil ich das Gefühl hatte, 25

ich sei selbst mit ihm unterwegs gewesen. Wer will, kann
das in Dr. Strabo’s Reiseführer für Nordamerika nach-
schlagen, wenngleich sich meine kitschige Rührung an je-
nem Tag darin natürlich nicht findet, ich werde mich hüten.
Ich hatte das FSmithsonian Institute in WashingtonG be- 30

sucht, da der Verleger gesagt hatte, Jugendliche würden
sich dafür interessieren. Allein schon das Wort Jugendliche
stößt mir unangenehm auf, aber ich bin gehorsam. Technik
sagt mir nicht viel, das ist eine stetige Erweiterung des Kör-
pers mit unvorhersehbaren Konsequenzen, man findet 35
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wahrscheinlich erst dann etwas daran, wenn man selbst
schon stellenweise aus Aluminium und Plastik besteht und
nicht mehr unbedingt an den freien Willen glaubt. Doch
manche Apparate haben ihre eigene Schönheit, wenngleich
ich das nie öffentlich zugeben würde, und so spazierte ich5

also doch recht zufrieden zwischen den aufgehängten klei-
nen Flugzeugen aus der modernen Vorgeschichte und den
versengten Raumkapseln umher, die den Beginn unseres
Mutantentums� so überzeugend demonstrieren. Natürlich
ist der Raum unsere Bestimmung, das weiß ich auch,10

schließlich lebe ich da. Doch die Aufregung großer Reisen
werde ich nicht mehr erleben, ich bin derjenige, der wei-
nend am Amsterdamer FSchreierstorenG zurückbleibt, einer
von früher, Faus der Zeit vor Armstrongs großem, geriffel-
tem Fußabdruck auf der Haut des MondesG. Den bekam15

ich an jenem Nachmittag auch noch zu sehen, denn ohne
groß nachzudenken war ich in eine Art Theater gegangen,
in dem Filme über Raumfahrt gezeigt wurden. Ich landete
in einem jener amerikanischen Sessel, die sich wie eine Ge-
bärmutter um einen schmiegen, und trat meine Reise durch20

den Raum an, und fast im selben Augenblick schossen mir
die Tränen in die Augen. Darüber fand sich später kein
Wort bei Dr. Strabo. Ergriffenheit sollte durch Kunst aus-
gelöst werden, und hier wurde ich mit der Wirklichkeit
betrogen, irgendein technischer Hochstapler hatte es mit25

Hilfe optischer Tricks geschafft, daß der Mondstaub zu
unseren Füßen lag, als stünden wir selbst auf dem Mond
und könnten auf ihm herumspazieren. In der Ferne
schien (!) die unwirkliche Erde, auf dieser dünnen, versil-
berten, schwebenden Scheibe konnten unmöglich ein Ho-30

mer oder ein Ovid vom Schicksal der Götter und Menschen
berichtet haben. Ich roch den toten Staub zu meinen Füßen,
ich sah die Wölkchen Mondpulver, die aufwirbelten und
sich wieder legten, meine Existenz wurde mir genommen,
ohne daß ich eine andere an ihrer Statt erhielt. Ob es den35
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menschlichen Wesen rings um mich auch so erging, weiß
ich nicht. Es war totenstill, wir waren auf dem Mond und
würden nie dorthin gelangen können, gleich würden wir
im grellen Tageslicht hinaustreten auf eine Scheibe, so groß
wie ein Gulden, ein sich bewegender Gegenstand, der ir- 5

gendwo in den schwarzen Vorhängen des Raums hing und
an nichts haftete. Doch es kam noch schlimmer. Ich ver-
walte – so empfinde ich es zumindest – die schönsten Texte,
die die Welt hervorgebracht hat, aber ich habe noch nie
eine einzige Träne über eine Zeile oder ein Bild vergießen 10

können, genausowenig wie ich je über die Dinge weinen
konnte, über die man gemeinhin weint. Bei mir fließen die
Tränen ausschließlich bei Kitsch, wenn Er Sie zum ersten
Mal in Technicolor erblickt, bei allem, was der Schmalz-
plebs erdacht hat, und der entsprechenden Musik, perver- 15

tierter Honig, dazu bestimmt, der Seele keinerlei Ausweg
zu gönnen, die Idee der Musik gegen sich selbst gewendet.
Diese Musik ertönte jetzt, und natürlich zerfloß ich in Trä-
nen. Churchill heulte, wie es heißt, bei allem, wahrschein-
lich aber nicht, als er den Befehl zur Bombardierung Dres- 20

dens� erteilte. Da schwebte der Voyager, eine unsinnige,
von Menschenhand geschaffene Maschine, eine glänzende
Spinne im leeren Raum, er flog dicht an den leblosen Pla-
neten vorbei, auf denen es noch nie Trauer gegeben hat, es
sei denn die Trauer von Felsen, die unter einer unerträgli- 25

chen Schicht Eis leiden, und ich heulte. Der Reisende selbst
entschwebte für alle Zeiten, machte hin und wieder
»Bliep« und fotografierte all diese erkalteten oder glühen-
den, jedoch leblosen Kugeln, die zusammen mit der Kugel,
auf der wir leben müssen, um eine glühende Gasblase krei- 30

sen, und die Lautsprecher, die im Dunkeln unsichtbar rings
um uns standen, überschütteten uns mit der Musik, die
verzweifelt versuchte, die Stille, die zu diesem einsamen
metallenen Reisenden gehörte, zu verfälschen, und im sel-
ben Augenblick begann, erst noch halb mit der Musik ver- 35

20 Die folgende Geschichte

Zwischen dem
13. u.

14.2.1945
wurde

Dresden zu
zwei Dritteln

zerstört.


