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Die Ballade vom Schneien



Diewahren Paradiese sind Paradiese,
die man verloren hat.

Marcel Proust



»Als ich vor Jahren imKleinen Bund auf Robert Walsers
Winter stieß, war ich ersch�ttert – geradezu. Ich weiß
nicht, ob es Herbst war oder Fr�hling.Winter jedenfalls
nicht.
Wenn ich sp�ter dann in einem B�cherzimmer stand,
griff ich ein Buch heraus, las zwei, drei S�tze, stellte es
hin, tat dasselbe mit einem anderen Buch, mit einem
dritten, vierten, f�nften, langte nach einem von Robert
Walser, eilte nach zwei, drei S�tzen zu meinen Leuten,
um ihnen diese vorzutragen – voller �berschwang.
Wo mag Robert Walser gestanden haben, wenn er die
Welt abbildete? Etwas daneben, vermutlich. Leicht er-
hçht. An einem Abgrund gar. Wobei �ber seiner Welt
jener Nebel gelegen haben muß, der beim Hervortreten
der Sonne vergeht, zerfließt, das Licht durchl�ßt und
allem, was man durch ihn sieht, zauberhafte Formen
und Umrisse gibt und in dem �berall der Widerschein
des Morgenlichts aufblitzt, hier auf dem Wasser, da im
Tau, dort auf den Bajonetten der Truppen, und der da-
hinzieht, so daß sich alles zu bewegen scheint«, sagte
Baur, als h�tte er Borodino vor Augen gehabt, am Mor-
gen der Schlacht.
»Von Robert Walser sind mir auch Brentano I und Bren-
tano II vertraut,Kleist in Thun,Watteau, Jakob vonGun-
tenund derR�uber-Roman.DerGeh�lfe ist meinemLe-
ben zu nahe. Im Kreis der Geschwister Tanner war ich
nicht genehm.
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Jakob von Gunten«, und hier griff Baur nach dem Buch
auf demNachttisch, »Jakob vonGunten las ich in einem
Zuge, was schwere Tr�ume absetzte, �ber drei N�chte
hin. Und wenn ich an ihn zur�ckdachte, begann es zu
schneien, nicht etwa in Schleiern, die sich �ber Land-
striche legen (aus einer Schr�glage heraus) und auf dem
Trottoir, vor demHausmit der SandsteinafficheDaheim,
in Staub zerfallen, woraus der Wind Voluten gestaltet,
Gardinen aus dem Fin de si�cle – sondern in großen
Flocken, Kohlweißlingen gleich, die herunterzuschwe-
ben geruhn, um ihre toten Genossen zu beschnuppern.
Nachdem ich Krieg und Frieden, denNachsommer und
Mrs. Dalloway hinter mir hatte, wandte ichmich erneut
Jakob von Gunten zu. Diesmal stellte sich kein Schnee-
fall ein. Daf�r fand ich mich dann auf dem Weg in die
W�ste vor, zusammen mit Herrn Benjamenta eben«,
sagte Baur, schlug das Buch auf, suchte, fuhr fort, »um
zu sehen, ›ob es sich in der W�ste nicht auch leben, at-
men, sein, aufrichtig Gutes wollen und tun und nachts
schlafen und tr�umen‹ ließe; mit dem Hintergedanken
freilich, auf dem Heimweg, im Turm zu Langenthal, am
gleichen Tischwomçglich, noch einmalWinter zu lesen,
Robert Walsers Ballade vom Schneien.«
Baur legte das Buch zur�ck, schaute auf Caspar David
Friedrichs Eiche im Schnee, griff nach dem Knauf, wor-
auf sich das Kopfende derMatratze senkte, plazierte die
H�nde unter den Kopf, schloß die Augen, erm�det ver-
mutlich, hatte er doch w�hrend l�ngerer Zeit schon ge-
redet, eben, daß Robert Walser �ber bl�hende Matten

8



und durch Schneegestçber getaumelt sei, auch durch je-
nes in der Friedrichstraße zu Berlin. Und daß er einmal
mit Frieda Mermet am Murtensee geweilt habe, wo er
sich zu Pçbeleien habe hinreißen lassen, so daß er die
einzigen Ferienmit FriedaMermet habe abbrechenm�s-
sen, worauf er wiederum �ber bl�hende Matten getau-
melt sei, auch durch Schneegestçber, um dann im Schnee
den Herztod zu erleiden, wonach man ihn aufgefunden
habe, auf dem R�cken liegend, mit erstarrtem Blick in
den Himmel, ohne daß er wahrscheinlich jemals noch
einmal jenen �ber dem Murtensee gesehen, der etwas
Russisches an sich habe, zumindest im Sommer, wenn
zwei, drei Wçlkchen an ihm dahintrieben, wobei sich
dieses Russische nat�rlich auch auf den See und des-
sen Gestade �bertrage, ja sogar auf die Leute; und daß,
wenn man am Dampfersteg zu M�tier das Schiff er-
warte, die Frauen am Steg und auch die auf demDamp-
fer dann lauter russische Lisas (Baurs Cousine) seien,
also Frauen, angetan mit weißen Gew�ndern, weißen
Handschuhenmit langen Stulpen, Strohh�tenmit k�nst-
lichen Kirschen, Augen mit Seerosen darauf; und wo’s
einem dann, wenn man �ber den See fahre, zumute sei,
als gleite man durch einen Roman, einen tolstoischen,
nat�rlich. Und er, Baur, habe vergangenen Sommer ein-
mal in der unteren Stube gesessen, w�hrend die Sonne
Muster derGardinen auf dieW�nde projiziert habe,Mu-
ster aus dem Fin de si�cle, denn er habe sich Vorh�nge
gew�nscht, die solche Muster aufweisen,Vorh�nge, wie
sie schon seine Mutter gehabt habe, weiße eben, mit Vo-
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luten darauf, Blumen, Bord�ren, die aber bis auf den Bo-
den hinunter und ungef�hr f�nfzehn Zentimeter vom
Fenster entfernt gehangen h�tten, was der Stube etwas
Lichtes, Duftiges gegeben habe, und so habe sich die
Welt von draußen in diesem Zwischenraum sammeln
kçnnen, um dann durch die Muster letztlich etwas ge-
d�mpfter einzudringen, in eine Stube, wo das Fin de
si�cle, auchwenn es l�ngst vor�ber, eben noch zuHause
gewesen sei, – da sei er also gesessenund habe zwischen-
durch in einen Strauß geschaut, der aus gelben Marge-
riten bestanden habe, aus jenen, die jeweils im Septem-
ber auch vor derWestfassade desHauses des ehemaligen
Kavallerie-Majors gestanden h�tten und von denen er
heute noch nicht wisse, wie sie eigentlich hießen, in die-
sen Margeritenstrauß also habe er dann und wann ge-
schaut und dabei erlebt, wie aus den Stengeln und Bl�-
ten heraus die Lisa, die Mina, die Ida erstanden seien,
samt einem Sommertag darum herum, mit den Kohl-
weißlingen �ber den Steckzwiebeln und Bl�ulingen auf
der Luzerne. Und er habe sich dann heimflanieren gese-
hen nach einem Besuch bei seinen drei Cousinen, und
zwar auf dem Fußweg �ber dem Bord, am Bauernhaus
mit den Pappeln vor�ber, von denen �brigens heute
noch einige st�nden, und er habe dann wiederum das
Gedr�nge im Ged�rme versp�rt, das ihn damals genç-
tigt habe, an der S�dmauer des Gartens einer Liegen-
schaft, die von seinem nachmaligen Sekundarlehrer und
dessen Familie bewohnt gewesen sei, seine Notdurft zu
verrichten. Als dann sp�ter die Frau des Sekundarleh-
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rers mit seinerMutter dar�ber geredet habe,wie sch�nd-
lich die Zeiten bereits seien, habe sie doch k�rzlich an
der S�dmauer ihres Gartens Menschenkot angetroffen,
habe er, Baur, sich davongestohlen.
�brigens sei das Bauernhaus des ehemaligen Kavallerie-
Majors verschwunden. Eines Tages, als er durchs Dorf
geschlendert sei, habe er feststellenm�ssen, daß ein gro-
ßer Teil der Dachziegel abgetragen und unter den B�u-
men an der Mauer, gegen�ber dem alten Schulhaus, de-
poniert gewesen sei. Und es habe der erste Schnee auf
dem Land gelegen und nat�rlich auch auf diesem Ge-
b�ude, und zwar habe es sich um nassen Schnee gehan-
delt, was der angeschlagenen Liegenschaft in der D�m-
merung das Aussehen eines Winterbildes von Caspar
David Friedrich gegeben habe, so daß es einen bis in
die Knochen hinein gefroren habe. Und eines Abends
habe er dann auch hinnehmen m�ssen, daß das T�pies-
Bild, die Westfassade eben, geschleift gewesen sei.
Auch h�tten Katharina und er im verflossenen Sommer
doch einmal die Gr�ber der Lisa, der Mina und Ida auf-
suchen wollen, mçglichst an einem Tag, wo die Kohl-
weißlinge zu tanzen beliebten, was sie beide aber ver-
paßt h�tten. Die Ida, er habe ja davon erz�hlt, habe den
Mann mit der Staublunge gehabt, den er habe hinun-
tertragen helfen, im Sarg nat�rlich, wobei ihn einer hin-
ten habe st�tzen m�ssen, auf daß man nicht zusammen
mit dem Toten die steile Treppe hinuntergefallen sei,
w�hrend in die Szenerie das Pl�tschern des B�chleins,
das sich in den Feuerweiher ergossen habe, her�berge-
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tçnt, das heiße, die Stummheit durchbrochen habe. Jetzt
sei der Feuerweiher ausbetoniert und mit einem Ma-
schendraht umgeben. Man halte Forellen darin. Und um
den Feuerweiher herum gebe es statt der Apfelg�rten
Wohnquartiere.
Und er glaube, daß Walser eben einige seiner Texte in
den Wind geschrieben habe, was �brigens auch auf ihn,
Baur, zutreffe. Einiges habe Walser nat�rlich zu Papier
gebracht, zum Teil auch in Form von Mikrogrammen,
wovon erHunderte derNachwelt zur Entzifferung hin-
terlassen habe. Und darum sei es traurig, daß der Wind
so verkleckst werde, schrieben doch viele ihre Memoi-
ren hinein. Und darum bewege es einen auch derma-
ßen, wenn er einem �ber die Wangen streiche, durchs
Haar, weil da gleichzeitig auch so etwas wie Leben mit-
komme, in denWind geschriebenes. Er glaube auch, daß
zumBeispiel Schafe oderHirsche oderHundeLitaneien
dem Wind �berließen. So gelte es, mit der Luft ordent-
lich umzugehn. Zudem gelange die Luft in die B�ume
unserer Bronchien und von dort in die B�ume unseres
Gehirns, denn die Gehirnzellen stellten so etwas wie
B�ume dar und seien milliardenweise vorhanden, so daß
man geradezu von Gehirnw�ldern reden kçnne.
An Stelle der Liegenschaft des ehemaligen Kavallerie-
Majors solle einGemeindebau, einMehrzweckgeb�ude,
zu stehen kommen, ein Werkhof mit Saalbau. Und die-
ser Bau solle aus Beton erstellt werden, vor allem die
Außenmauern. Das Dach aber werde einen dçrflichen
Charakter erhalten. Es werde ein steiles Kr�ppelwalm-
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dach geben. Daneben stehe ja noch der alte Laden, wo
die Johanna ihre Lehre gemacht habe und �ber einige
Jahre als Verk�uferin t�tig gewesen sei. Jetzt befinde
sich eine Velo- und Motorradhandlung mit Werkst�tte
dort, was zur Folge habe, daß immer einige Fahrzeu-
ge, auch havarierte, herumst�nden. Im alten Schulhaus
seien provisorische B�ros und eine Brockenstube unter-
gebracht.
Baur zog die rechteHand unter demKopf hervor, schlief
aber weiter.
Ich betrachtete CasparDavid FriedrichsEiche im Schnee
mit dem T�mpel davor und bekam jene Steingrube vor
Augen, wo wir im Aktivdienst Einzelausbildung zu be-
treiben hatten.DieseGrubewar umstanden vonEichen.
Auch der Leutnant stellte sich ein, einige Kameraden. Es
roch nach Lederzeug.
Baur erwachte, schaute sich um, streifte dabei Fried-
richs Eiche am T�mpel, deren Zweige leicht bedeckt
waren von Schnee.
Ich dachte mir, daß es Baur eigentlich erstaunlich gut
gehe, was vielleicht nicht unbedingt ein gutes Omen
sei.
»Bindsch�dler, diesen September bin ich demMannwie-
der begegnet, der mit dabei gewesen war, als am Kar-
neval der Tresor des Pfauen geknackt wurde. Er ist jetzt
einGreis, der sich aber die indianischeGangart bewahrt
hat. Mit zwei ehemaligen Turnerkollegen stand er vor
dem Restaurant, wo wir f�r gewçhnlich das Leichen-
mahl einzunehmen pflegten, nach der Beerdigung eines
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Klassenkameraden. Ich bin ihm dann noch einmal be-
gegnet, beim Hirschen, wo seinerzeit Lehrer Scherler
im Saal �ber der Metzgerei mit dem gemischten Chor
Verdis Chor der Gefangenen ge�bt, w�hrend ich auf
dem Trottoir in den verbl�henden Himmel geschaut
hatte, dann auf den Dirigenten und die aufgeschnitte-
nen Schweine im Schaufenster«, sagte Baur. Er l�chelte,
schloß f�r Momente die Augen, strich mit der linken
Hand �ber die Decke, griff mit der rechten nach dem
Knauf, wonach sich das Kopfende der Matratze etwas
anhob, blickte auf die Eiche an der Wand, deren �ste,
wie gesagt, mit Schnee bedeckt waren und zu deren
F�ßen ein T�mpel lag, wobei diese Reproduktion �ber
dem riesigen Strauß von Winterastern hing, was einen
anBaurs drei Schwestern gemahnte, diemitWinterastern
dahergekommen seien, als die Kirschb�ume Fackeln si-
muliert h�tten, Fackeln, um deren H�llen gelegentlich
Kr�hen herumgeschwirrt seien.
»Es gibt also Fçhntage im September, Bindsch�dler, wo
sich M�nner aus Amrain treffen, um beim Jassen zum
Beispiel Zwetschgenb�ume halluziniert zu bekommen,
Eisfl�chen mit Maßliebchen darunter, Indianer- oder
Zigeunert�nze, aufgef�hrt von Turnern aus Inkwil, wo
ich �brigens einmal gewesen und noch auf zwei, drei,
vier alte Liegenschaften gestoßen bin, Heimst�tten ehe-
maliger T�nzer, die nun auf dem Friedhof zu Herzo-
genbuchsee liegen, denn Inkwil hat freilich einen See
(einen halben zumindest), aber keinen Friedhof. Einmal
bin ich im Winter von Solothurn nach Herzogenbuch-
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see und im Sommer von dort nach Solothurn gefahren,
um mir vom Zug aus den See anzuschauen, an dem die
T�nzer gewohnt hatten, die eben jeweils am Karnevals-
sonntag in Amrain aufzutreten geruhten, unter demnu-
merischen Singsang des langen Oberturners.
Bindsch�dler, der Inkwilersee weist Seerosen auf, so-
gar Schilf und dem Ufer entlang vereinzelte Eichen.
Und wenn man s�dlich davor steht, hat man dahinter
den JuravorAugen, in der Ferne nat�rlich,und eine oder
zwei jener Heimst�tten«, sagte Baur.

�ber Amrain stand der Mond rot und rund, wobei er
gleichsam den D�chern der letzten H�user aufsaß. Der
s�dlicheHimmelwar blank,wies einige Sterne auf,w�h-
rend �ber Amrain Wolken hinzogen, die Schnee ahnen
ließen, denn es war November. Ich dachte an unseren
Rundgang in Olten, wo Baur zu Beginn gesagt hatte,
mit drei, vier, f�nf Jahren zehre man von den Bildern,
die man mitbekommen habe als Mitgift f�rs Leben. Mit
drei-, vier-, f�nfundsechzig Jahren geheman einemFluß
entlang, deklariere diesen als einen nordamerikanischen,
empfinde dessen Grau-, Orange-, Gelbtçne als india-
nische Tçne, halluziniere ein Kanu darauf, mit dem letz-
ten Mohikaner darin, gekrçnt mit zwei, drei bunten
Federn.
Ich ging auf dem Balkon hin und her, bekam dabei die
Aare von damals vor Augen, mit drei, vier Mçwen dar-
�ber, die flußabw�rts flogen, ungef�hr in Eichenhçhe,
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absetzten, sich treiben ließen, sich bem�hend, die Blick-
richtung flußabw�rts beizubehalten; und erinnertemich,
wie Baur stehen blieb, die linke Ferse abhob, aufsetzte,
abhob und so weiter, mit einer Miene, die auf ange-
spannte Sinne schließen ließ. Waggons prallten aufein-
ander. Auf dem Fluß trieben immer noch die Mçwen.
Ein Windstoß brachte Abgase heran.
Ich schaute ins Krankenzimmer, nach Baur, der zu
schlafen schien. Er war abgemagert, und seine Gesichts-
haut glich jenen Winterastern, die sozusagen aus Por-
zellan beschaffen sind, einzig der Rosaton fehlte.
Mit Blick auf das ehemalige Leichenhaus sagte ich mir,
daß dort Baurs Vater und Mutter gelegen haben muß-
ten und daß darunter zu jener Zeit Schweine unterge-
bracht gewesen seien, die dann zuf�lligerweise geschrien
h�tten, wenn man die Toten besucht, ihnen eine Nelke,
ein paar Vergißmeinnicht oder eineWinteraster gebracht
habe. Auch kam mir in den Sinn, daß Baur gesagt hatte,
von diesem Spital aus habe man einen seiner Cousins,
der mit zwanzig unter die Landstçrzer gegangen sei, in
einem Umzug zum Friedhof hinbegleitet. Und es sei
ein wunderschçner Nachsommertag gewesen, ein Wet-
ter, wie’s gewçhnlich nur Landstçrzer h�tten bei ihrer
Beerdigung. Er, Baur, habe das schon einige Male be-
obachten kçnnen, eben, daß Landstreicher, auch ver-
kappte, immer schçnes Wetter gehabt h�tten bei ihrer
Beisetzung. Und Schmetterlinge seien herumgeflattert,
als der Sarg vor dem Spital gestanden und der Pfarrer
das Gebet gesprochen habe. Und sein Cousin sei dann
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auf dem Friedhof neben den Organisten zu liegen ge-
kommen, der seinerzeit einem Herzinfarkt erlegen sei
und den man bei einem Schneetreiben beerdigt habe.
BeimWarten vor demTrauerhaus habe ein Prediger laut
herausgelacht, und zwar aus einem sehr entwickelten
Gebiß hervor. Dabei habe es heftig geschneit. Heute
befinde sich auf dem Grab des ehemaligen Organisten
auch dieUrne seiner Frau.Diese zwei Leute seien ihnen,
Katharina und ihm, sehr lieb gewesen. Eine der Tçchter
lebe �brigens im Amerika. Und Katharina und er h�t-
ten eigentlich damit gelieb�ugelt, einmal nach Amerika
zu fliegen und bei der Organistentochter abzusteigen
und von dort aus dann das gelobte Land zu durchstrei-
fen, umdochnoch die F�ße auf indianische Erde gesetzt
zu haben. Er habe ja immer getr�umt davon, zurHerbst-
zeit in Vermont wandern zu kçnnen, dort, wo es diese
Birken- und Ahornw�lder gebe, die imHerbst eine F�r-
bung ann�hmen, wie man sie bei uns nicht f�r mçglich
halte, wobei diese Verf�rbung ungewçhnlich lang an-
dauere. Dort h�tte er gerne gewandert, gegen denWind
(angereichert mit Litaneien der Indianer), und h�tte sich
gerne B�ffelherden vorgestellt, die weidend oder galop-
pierend �ber die Pr�rie gezogen seien. Dabei h�tte er
sich auf den Spuren des letzten Mohikaners zu w�hnen
versucht,wobei Katharina als dieWeißeRose (Sealsfield)
zu fungieren gehabt h�tte. Und auf einem der verlasse-
nen Bahnhçfew�re er bestimmt auf denGangster gesto-
ßen, auf dessen stoppelb�rtigem Gesicht eine Schmeiß-
fliege gesessen, �ber welche der Gangster die M�ndung
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des Revolvers gest�lpt h�tte, um dann, den Zeigefinger
auf dem Rohr, dem Gesang der Schmeißfliege zu hor-
chen,w�hrend derWind das Lied vom Tod �ber die Pr�-
rie getragen h�tte. Sicherlich w�re er bei Sonnenunter-
gang auf einem H�gel stehen geblieben, Blickrichtung
Westen, und w�re sich als H�uptling Seattle vorgekom-
men, die Ahnen anrufend in den ewigen Jagdgr�nden,
wobei der Federschmuck geflattert h�tte. Auf einem
anderen H�gel h�tte er, Baur, vermutlich seines Bruders
gedacht, des Philipp, der ein Jahrhundert zu sp�t zur
Welt gekommen sei und dessen Leben sich eigentlich
im Wilden Westen h�tte abspielen m�ssen. Vermutlich
h�tte er die Handharmonika mitgetragen, als Trapper,
um abends am Lagerfeuer ein Lied zu intonieren, ein
helvetisches,w�hrend amHimmel die Sch�fchenwolken
dahingezogen w�ren, dem Pazifik zu. Auch h�tte er be-
stimmt daran gedacht, wie Philipp, der Boxer, im aus-
rangierten Pferdestall den Sandsack bearbeitet, wobei er,
Baur, sich immer wieder gewundert habe, daß Philipps
Hand-, Ellenbogen- und Achselgelenke das �berhaupt
auszustehen vermocht hatten. Die N�gel, an denen der
Sandsack gehangen habe, steckten �brigens heute noch.
Und er h�tte darauf gehofft, da und dort noch Sonnen-
blumen anzutreffen, denn er habe gelesen, daß die Pio-
niere, um denNachfolgern denWeg zu weisen, auf ihrer
Route jeweils Sonnenblumenkerne gesteckt h�tten, so
daß die Wege in den Wilden Westen sozusagen Sonnen-
blumenpfade gewesen seien.
Die Frau des Organisten sei einige Male bei ihrer Toch-
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ter in Amerika gewesen und habe ihm von dort sogar
einmal eine ganze Anzahl Ahornbl�tter mitgebracht,
herbstliche nat�rlich und aus Vermont. Irgendwo m�ß-
ten diese Bl�tter sicherlich noch sein. Er habe vorgehabt,
sie auf Papier zu plazieren und hinter Glas zu brin-
gen, um sie an der Wand aufzuh�ngen, als Andenken
an den großen Herbst von Vermont. So habe er immer-
hin einige Bl�tter aus Vermont, geschenkt von der Frau
des Organisten, die jetzt ihrerseits plaziert sei neben
dem Grab seines Cousins, der mit zwanzig unter die
Landstçrzer gegangen und im Alter als solcher auf der
Straße umgekommen sei, vis-�-vis eines Schuppens, wo
eine Dreschmaschine, die aber von Pferden habe gezo-
gen werden m�ssen, untergebracht gewesen sei. Diesen
Schuppen gebe es heute noch,Gott sei Dank, bloß w�ß-
ten wahrscheinlich nur noch wenige Leute, daß dort
einmal eine stolze, schwarze Dampfmaschine dringe-
standen habe, die im Herbst das Getreide von Amrain
gedroschen, das im Fr�hling in zartem Gr�n die Fel-
der bestanden habe, um dann im Hochsommer zu wal-
len wie der Pazifik zum Abend hin.
Sie befinde sich nun also auf demGrab ihres Gatten, des
Lehrers und Organisten, jene Frau, die ihm die Ahorn-
bl�tter heimgebracht habe aus Vermont. Und das Grab
dieser beiden liege �brigens in der N�he vom ehemali-
gen Grab des Kavallerie-Majors und seiner Frau, wel-
ches einen Stein aufgewiesen habe mit einem Engel dar-
auf, der eine Lilie in H�nden, daf�r aber keine Fl�gel
gehabt habe, wenn er sich recht erinnere. Auf dem Stein
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von Lindas Mutter sei n�mlich auch ein Engel gewe-
sen. Einer jedenfalls habe Fl�gel gehabt und in der lin-
ken Hand eine Rose.
Und so habe er, wenn Katharina und er das Grab des
Organisten und seiner Frau aufgesucht h�tten, auch
gleich das Grab seines Cousins mit dabei gehabt, was
ihm dann immer wieder das Leben des letzten Land-
stçrzers ihres Landstrichs in Erinnerung gerufen habe,
nat�rlich bruchst�ckhaft, denn diese Leben, wenn sie
res�miert w�rden, seien f�r gewçhnlich so d�rftig, so
ohne Anhaltspunkte, so ohne Materialit�t, was ihm,
Baur, stets beweise, daß unser Leben doch weitgehend
eine Sache der Spiritualit�t sei. Aber das wisse er noch,
wie dieser sein Cousin von Zeit zu Zeit aufgetaucht sei
in Amrain, an Fçhntagen vor allem, und wie er einmal
im Schneematsch gelegen habe vor dem Haus des No-
tars, und wie er ein andermal eine Kirschbl�tenknospe
abgebrochen und gegessen, und wie ein gewisser Re-
spekt es ihm, Baur, verunmçglicht habe, sich ihm an-
zubiedern.
�brigens sei dann auch sein letzter Cousin dahingegan-
gen. Der zweitletzte sei ja Schmied gewesen und habe
auf dem Gesicht die Verzerrungen beibehalten, die auf-
zutretenbeliebtenbeimBiegen desEisens,wobeier, Baur,
sich erinnere, wie Schmiede, Arbeiter schlechthin, den
Intellektuellen gegen�ber meistens nur Hohn �brig h�t-
ten, und zwar nicht unbedingt verbalisierten; und wie
er am Abend nach der Beerdigung hingegangen sei, um
von weitem nach dem Gehçft auszuschauen, wo der
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