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Erinnerungen an die Unterentwicklung






Jene Volker erscheinen mir daher so barbarisch,
weil sie sehr wenig Formung des menschlichen
Geistes erfahren haben und noch sehr nah an
ithrer urspriinglichen Schlichtheit sind.

Michel de Montaigne

Im Marxismus findet die bourgeoise Philosophie
die Mittel ihrer eigenen Vernichtung; aber
die Vernichtung umfingt die Bewegung selbst,
sobald diese ihr Ziel erreicht, und da es
Vernichtung ist, vernichtet es sie.

Tran-Duc-Tao

Ich bin nicht der ich bin; ich bin ein anderer.
José Triana






Alle, die mich geliebt und bis zur letzten Minute genervt hat-
ten, sind jetzt fort. Zuerst wollte ich weglaufen, sobald ich
die Alte gekiifit hatte — Laura wollte mir nicht einmal die
Hand geben —, aber dann beschlof ich, auf die Aussichts-
plattform zu gehen und bis zum Schluf§ zu bleiben. Das Flug-
zeug setzte sich trige in Bewegung und rohrte tiber die Piste;
danach verlor es sich lautlos in der Luft.

Die Wange meiner Mutter war feucht und gepudert, als der
Vater mich umarmte; sein schwerer blauer Mantel fiel dabei
auf den Granitboden, und sie verbrachte die restliche Zeit
damit, ihn nervos auszuklopfen. Ich glaube, daff Laura teil-
weise bedauerte, mich verlassen zu haben. Da oben im Nor-
den wird sie natiirlich arbeiten missen, bis irgendein Macker
beschlieft, sie zu heiraten — sie ist immer noch hiibsch, und
sie ist ein guter Kerl —, und sie aushilt, wie ich sie ausgehal-
ten habe. Auflerdem glaube ich, dafl sie mich geliebt hat.
Auf ihre Art. Sie konnte nicht mehr geben, als sie gegeben
hat. Und sie wird sich an mich erinnern, da bin ich sicher,
wahrend sie sich mit Arbeiten abmiiht. Sobald ihre Probleme
gelost sind — und viele hat sie nicht —, wird sie mich verges-
sen. Das ist alles. Was Laura vom Leben erwartet, ist Be-
quemlichkeit und ein bifichen Romantik. Das arme Schwein
war ich, habe gearbeitet, um sie auszuhalten, als wire sie
in New York oder Paris geboren — und als bourgeoise, wie
man heute bei uns sagt — und nicht auf dieser unterentwickel-
ten Insel. Und was ich an Talent besitze, habe ich all diese
Jahre vergeudet, indem ich sie unterhielt und in zivilisierte
Lander mitnahm und versuchte, ihr Kultur zu verpassen, wo-
bei ich mir ungeheure Miithe gab, damit unsere Beziehung
nicht zu »mein Schnuckelschitzchen« und gegenseitigen Vor-
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wirfen verkam. Es ist mir gelungen, sie dazu zu bringen, daf§
sie sich anstindig anzog und amerikanische und franzosi-
sche Romanelas . . ., aber das war nicht das, was ich eigentlich
wollte. Sie ist ein Tierchen, und ich bin ein ziemlicher Arsch.
Ein Luxustierchen.

Ich freue mich, daf} ich allein in der Wohnung zuriickge-
blieben bin, ohne Familie und fast ohne Freunde auf Kuba.
Ich ziehe nicht um, ich gehe nicht. Pablo ist der letzte enge
Freund, der mir hier bleibt, und er sagt, er versucht die Pa-
piere zusammenzukriegen, um abzuhauen. Ich freue mich,
weil das, was ich da aufgefiihrt habe, doch alles nur Theater
war: Weder hat mir die Eleganz meiner Frau etwas bedeu-
tet, noch liebe ich meine Eltern, noch hat es mich interessiert,
der Vertreter von Simmons auf Kuba zu sein — ich bin nicht
dazu geboren, Mobel herzustellen und zu verkaufen —, noch
haben meine Freunde mehr getan, als mich zu langweilen.
Im Moment mag ich nicht mehr schreiben; in Wahrheit fiihle
ich mich schlecht, traurig mit meiner neuen Freiheit-Einsam-
keit.

Ich habe keine Lust, irgend etwas zu tun. Ich sitze hier vor
der Schreibmaschine, weil mir von so viel Schlafen schon
der Kopf wehtut. Ich fithle mich wie von Schlaf berauscht.
Seit Jahren sage ich mir, wenn ich Zeit hitte, wiirde ich mich
hinsetzen und ein Buch mit Erzihlungen schreiben und ein
Tagebuch fithren, um herauszubekommen, ob ich denn nun
ein oberflichlicher oder ein tiefgriindiger Typ bin. Man hort
namlich nie auf, sich selbst zu tauschen. Und wir konnen nur
das Leben oder die Lige schreiben, die wir wirklich sind.
Jetzt habe ich Lust, mich wieder ins Bett zu legen. Ich gehe.
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Wie soll ich erkliren, was ich heute empfinde? Es ist, als ob
ich inwendig zerbrockelte; als wire die Einsamkeit ein Krebs,
der mich auffrifit. Das ist jetzt nicht zu sehen, wenn ich die
Haut auf meinem Arm betrachte oder mein Gesicht im Spie-
gel; alles lauft innen ab. Worter helfen nicht. Ich fithle mich
so schlecht, dafl ich weder reden noch schreiben mag. Heute
mufl ich hinaus, auf die Strafle. Durch Havanna spazieren;
Bewegung sehen, andere Dinge, Leute. Laura? Eigentlich lie-
be ich niemanden. Nicht einmal die Tasten, auf die ich him-
mere, haben etwas mit mir zu tun, sie verstehen mich nicht,

lehnen mich ab. Wie schlecht ich mich fiihle!

Ich habe mir eben die Zehennigel geschnitten. Inzwischen
bin ich davon iiberzeugt, dafl ich ein hoffnungsloser Egoist
bin. Fast eine halbe Stunde habe ich mit meinen Nigeln zu-
gebracht, mit den Hinden meine deformierten Zehen ge-
halten. Sie haben mir keinen Abscheu eingeflofit, dabei ge-
niigt es mir, irgend jemandes Fuf} zu sehen — selbst wenn es
sich um eine schone Frau handelt —, dafl mir ganz tibel wird.
Und trotzdem bewirken meine Fiifle bei mir keinen Ekel.
Und das, obwohl sie den ganzen Tag in ein enges Paar Schuhe
eingequetscht verbringen und in Socken gesteckt schwitzen.
Und man geht ja mit den Fiflen. Wenn man sich auf die Fifle
konzentriert, sieht man, dafl man noch ganz nah am Tier
ist. Vielleicht ist der gebogene Spann das einzig Attraktive.
Manche Frauen haben einen sehr spirituellen Spann. Platt-
fifle sind wie Saugnipfe. Die winzigen verkiimmerten Ze-
hen sind das Unangenehmste an unserem Korper. Eigentlich
miifiten alle sie sich abschneiden. Zu dumm, daf§ wir dann
das Gleichgewicht verlieren wiirden. Ob wir wohl gehen
konnten, ohne zu fallen, wenn man uns die verkiimmerten
Zehen amputierte?
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Es tut gut, sich zu bewegen: die Beine bewegen, den Korper,
die Augen, die Erinnerungen, alle Sinne ... So bin ich mit der
Einsamkeit und Triibsal fertig geworden, die auf mir laste-
ten. Ich bin an die drei Stunden durch Havanna gestreift.
Als ich sah, wie die Leute spazieren, sich unterhalten, den
Bus nehmen, rufen, licheln, Kaffee trinken, habe ich begrif-
fen, daf§ mein Triibsinn dimlich war.

Dann habe ich begonnen, die Frauen zu beobachten. Alle,
die mir dort begegneten, wo ich herumging. Besonders un-
gewohnlich an der Kubanerin ist, daf§ sie einem immer in
die Augen schaut; sie schreckt nie davor zurtick, sich von Blik-
ken beriithren zu lassen und einen mit Blicken zu berthren.
Das ist mir in Europa nie geschehen, auch nicht in den USA.
Dort wollen alle fir sich bleiben. In New York und Paris
habe ich versucht, den Frauen in die Augen zu sehen, aber
das bringt nichts. Sie schauen einen an, wie man eine Fufi-
giangerampel anstarrt. Die Italienerinnen schauen vielleicht
ein biffichen mehr hin. Das ja, aber nie so offen und lange
wie die Kubanerinnen.

Ich bin in eine Buchhandlung an der Calle Galiano gegangen,
neben dem Kino América, um mich umzusehen. Ich fand
eine junge Mulattin, mit langen diinnen Beinen, aber einem
wunderbaren Gesicht. Sie hat mehr mich angeschaut als die
Platten, in denen sie wiihlte. Ich habe den Gleichgtiltigen
gespielt, obwohl ich innerlich zu glimmen begann. Schlie3-
lich hat sie etwas gekauft und ist gegangen. Ich habe nicht
mit ihr geredet, sie nicht mit mir. Als sie ging, hatte ich Lust
gehabt, das Spielchen weiterzutreiben, um zu sehen, was pas-
sieren konnte.

Ich brauchte einen Taschenkamm. Beim Hinsetzen im Bus
war meiner zerbrochen. Ich hatte die beiden Stiicke in der
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Tasche, zusammen mit dem Taschentuch. Ich weif} es noch
gut, weil ich thn mehrmals herausziehen wollte, um mich
zu kimmen, und dann war es mir peinlich, ein Stiickchen
Kamm herauszuzichen. Ich fragte in mehreren Liden nach
einem Kamm, und immer hief§ es: »Gibt es nicht.« Ich ging
in einen tencén™, und auch da nichts, »ausgegangen«. Daf§
so blode Kleinigkeiten zum Leben fehlen!

Zur Zeit gibt es keine Erfrischungsgetrinke. Ich habe mir
nie tiberlegt, daf§ die Getrinkeproduktion zum Erliegen kom-
men konnte, weil es keine Korken gibt, um die Flaschen zu
verschlieffen. Diese Scheiflkorkstiickchen, die ich als Junge
aus den Kronkorken gefummelt habe, um die dann mit dem
Hammer plattzuklopfen, mit einem Nagel zwei kleine Lo-
cher hineinzumachen und daraus mit einem Faden eine klei-
ne Scheibe zu basteln, die schneiden und sich drehen konnte.
Eines Tages hitte ich mir beim Spielen damit fast einen Fin-
ger abgeschnitten. Weder damals noch spéter habe ich je wirk-
lich daran gedacht, dafl ein Land so viele unbedeutende
Dinge braucht, um zu funktionieren, ohne dafl man etwas
bemerkt. Heute bemerkt man alles, wir baumeln lebend tiber
einem Abgrund; die nahezu unendliche Menge von Einzel-
heiten, die man kontrollieren muf3, damit alles nattirlich flieft,
ist niederschmetternd. Die schlimmste Strafe, die man je-
mandem auferlegen konnte, wire es, eine Liste zu erstellen —
man stelle sie sich vor — mit all den Dingen, die man in den
kommunistischen Lindern kaufen muf, jetzt, da die USA
nichts herausriicken und auch nicht sagen, wo es etwas gibt.
Unsere Leute haben keine Ahnung, in was fiir eine Klemme
sie sich begeben haben.

Nirgendwo konnte ich einen Kamm finden. Aber das diente
mir als Ausrede, um durch ganz Havanna zu laufen. Beim

* Anmerkungen am Ende des Bandes
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Spazieren habe ich mir vorgestellt, ich kénnte mir die Frau
aussuchen, die mir gefillt. Ich habe sie angesehen und fiihlte,
dafl ihnen klar war, daf§ ich solo war, verfiigbar; daf} ich gut
aussah, ein intelligentes Gesicht hatte und sogar genug Geld,
um Beziehungen nicht schibig werden zu lassen. Im Grunde
bin ich ein typischer Scheiflkubaner! Ich habe mir etwas vor-
gemacht; niemandem war auch nur das geringste klar. Die
Frauen sahen mich an, wie sie mich immer angesehen haben;
das Ganze hatte ich mir lediglich eingeredet. Ich machte mir
etwas vor, wie ich mir immer etwas vorgemacht habe. Nie-
mandem konnte klar sein, daff ich solo war, dafy meine Frau
mich verlassen hatte; daf} ich triibsinnig und verloren auf
den Straflen eine Partnerin suchte.

Seit El Encanto niederbrannte, ist die Stadt nicht mehr, was
sie einmal war. Havanna wirkt heute wie eine Stadt im Hin-
terland: Pinar del Rio, Artemisa oder Matanzas. Es hat nichts
mehr vom Paris der Karibik, wie die Touristen und die Hu-
ren es nannten. Heute dhnelt es eher einer Hauptstadt in Mit-
telamerika, einer dieser toten, unterentwickelten Stidte wie
Tegucigalpa oder San Salvador oder Managua. Nicht nur, weil
sie El Encanto abgerissen haben und es in den Liden nur
wenige gute Sachen zu kaufen gibt, kaum hochwertige Kon-
sumartikel. Es liegt auch an den Leuten; heute sind alle, die
man auf den Straflen sieht, heruntergekommen, kleiden sich
schlecht, kaufen alles, was sie sehen, auch wenn sie es nicht
brauchen. Heute haben sie ein biffichen Geld und geben es
fiir etwas X-Beliebiges aus; tatsichlich geben sie sogar zwan-
zig Pesos fiir einen Nachttopf aus, wenn der nur in einem
Schaufenster steht. Man sieht, dafl sie nie etwas Gutes ge-
habt haben. Alle Frauen wirken wie Dienstmidchen und alle
Minner wie Arbeiter. Nicht alle, aber fast.

Ich kam mude nach Hause und legte mich mit dem Roman
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von Eddy ins Bett. Den hatte ich in La Epoca gefunden. Ich
werde nichts dazu sagen, bis ich ihn beendet habe.

Eigentlich wollte ich immer das Datum und die Stunde ver-
merken, wenn ich mich hinsetze, um etwas zu schreiben.
Eben bin ich ins Wohnzimmer hinuntergegangen, um die Zei-
tung von heute zu suchen; ich konnte sie nicht finden, wahr-
scheinlich hat das Hausmidchen sie mitgenommen. Jetzt sa-
ge ich mir: Das Datum vermerken ist dimlich, hat keinen
Sinn. Heute ist fiir mich genau wie jeder andere Tag, der ver-
gangen ist oder kommen wird — Feeling tomorrow just like
I feel today ... I hate to see that evening sun go down.

Ich habe alle Daten gestrichen. Wenn sich etwas veriandert,
wird man es schon daran sehen, was ich notiere. Ich muf§
nicht nachts schlafen und auch nicht morgens zur Arbeit ge-
hen. Die Zeit ist jetzt eine Laune. Wie viele Konventionen
man doch akzeptiert, ohne sich zu fragen, ob es sich tiber-
haupt lohnt, sie zu wahren!

Gestern bin ich endlich den ganzen Tag im Hause geblieben.
Noem{ ist nicht gekommen. Es ist ein seltsames Gefhl fiir
mich, durch die Zimmer zu wandern; das Haus verwandelt
sich langsam in eine Hohle. Zwischen seinen Wanden fiihle
ich mich gleichzeitig geschiitzt und ausgesetzt. Es ist eine
Echokammer, wenn auf der Strafle Busse und Autos vorbei-
fahren, besonders die Druckluftbremsen der Busse, das klingt
wie die Klage, der Protest des Motors. So etwas zu denken
ist Blodsinn. Maschinen beklagen sich nicht. Zwar wohne
ich im vierten Stock, aber ich fithle mich wie unter der Erde.
Manchmal glaube ich, es liegt an der Art, wie die Wohnung
gebaut ist; dann wieder glaube ich, es liegt an mir. Da es eine
zweigeschossige Wohnung ist, fithle ich mich im Wohnzim-
mer, als steckte ich in einem Brunnen.
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Das Frithstiick mache ich mir inzwischen wie ein Auto-
mat. Kaffee, Kondensmilch, Toast. Heute morgen habe ich
so laut gertlpst, dafl ich tberrascht zusammengezuckt bin,
als ich den Kaffee getrunken hatte und vom Fenster aus die
Dicher von Vedado und das Meer betrachtete. Ich werde
allmihlich zum Tier. Da niemand im Haus ist, brauche ich
mir nichts zu verkneifen. Ich erinnere mich, wie mein Vater
an Sonntagen allein vor der Haustiir furzte und riilpste. Wie
schon, dafl ich sonntags die Alten nicht mehr besuchen
muf3!

Ich kann nicht zulassen, dafy mir das noch einmal passiert. Es
ist zwar niemand im Haus, aber ich muf§ mich wie ein zivi-
lisierter Mensch benehmen. Es wire mir furchtbar peinlich,
wenn jemand meinen Rillpser gehort hitte — wie von einem
vollgefressenen Tier. Das Riilpsen eines Greises, der lingst
die Beherrschung tiber seinen Korper verloren hat.

Ich lasse fast alles in den Schubladen, ganz so, als lebte sie
noch immer hier mit mir. Ich weiff noch nicht, ob ich alles
wegwerfen oder hierlassen soll; ich bin nicht sicher, ob ihre
Sachen mich beruhigen oder erschrecken. Ich habe die grofle
breite Schublade der Kommode geoffnet und eine Weile wie
ein Trottel davorgestanden, diese ganze Scheifle betrachtet,
ohne etwas anzuriihren. Ich verstehe nicht, warum sie nicht
vor der Abreise alles zusammengepackt oder einer Freun-
din gegeben oder dem Dienstmiadchen geschenkt hat. Alles,
blof} nicht ihre Sachen hierlassen, als lige sie in diesem Mo-
ment noch im Bett und lise Die Ballade vom traurigen Café,
das Buch, das sie auf dem Nachttisch gelassen hat.

Ich hitte alles weggeschmissen. Mir ist es unbehaglich, ir-
gend etwas hinter mir zurtickzulassen, Spuren, irgendeinen
Gegenstand, den die anderen benutzen konnten, um tber
mich zu urteilen, mich zu vernichten. — Ich mochte, dafl nur
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die Ordnung bleibt, die ich meinen Dingen gegeben habe.
Ich, wie Montaigne sagte, weifs mehr als jeder andere iber
mich.

Laura sieht das nicht so. Ich habe achtzehn verschiedene Lip-
penstifte gezahlt. Und das bei ihr, die immer sagte, in Ha-
vanna gibe es nichts mehr! Nicht zu reden von denen, die
sie bestimmt mitgenommen hat. Einige waren beinahe ab-
genutzt, aber es gab auch neue. Ich habe einen auf- und wie-
der zugedreht, und ich finde, es gibt nichts Obszoneres als
einen Lippenstift. Die Namen der Farben sind allerdings exo-
tisch: Black Magic, Café Espresso, Mango Sherbet, Pink Cham-
pagne, Aqua Rosa, Pastel Red, Chianti . .. Farbtone mit leicht
verschiedenen Nuancen. Ich habe nie wirklich darauf geach-
tet, wie sie den roten Ton ihrer Lippen in Ubereinstimmung
mit der Tageszeit und ihrer Kleidung anderte. Ich habe es
nicht bemerkt. Manchmal habe ich es wohl gesehen; aber
im allgemeinen war ich blind. Ich habe nie wieder den Ge-
schmack von Lippenstift so genossen wie damals, als ich jung
war und ein Midchen kiifite oder Gloria, meine erste Freun-
din. Ich glaube, was mich an gefirbten Lippen am meisten er-
regte, waren die Textur und der Geschmack. Wenn ich abends
nach Hause kam und in meinem Zimmer das rotgefleckte
Taschentuch betrachtete, kriegte ich beinahe immer eine wei-
tere Erektion.

Sie hat all den chinesischen Schmuck zurtickgelassen, den
sie zuletzt immer anschleppte, wenn sie einkaufen ging. Sie
sagte, das sei das einzig Neue, das es in Havanna gebe. Ich
glaube auch nicht, dafl man sie all thren Schmuck hitte mit-
nehmen lassen, denn ich sah, dafl sie sogar eine ihrer Per-
lenketten zuriickgelassen hat; mir scheint, dies war der ein-
zige Schmuck, bei dem ich sie iiberzeugen konnte, dafl sie
ithn regelmiflig tragen sollte. Ich glaube, daf§ tatsichlich ich
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es war, der ihr beigebracht hat, die Schlichtheit der Perlen zu
schitzen. Ach Scheif3e!

Zwischen den Fingern rieb ich ein Paar Strimpfe, das sie
zurlickgelassen hat, und horte mit Wonne das Knistern der
synthetischen Fasern, ganz wie wenn ihre Beine einander
beim Gehen streiften. Dann nahm ich eine Haarnadel und
porkelte mir damit im Ohr, wobei ich zuerst Schmalz her-
ausholte und mich dann einfach nur kratzte, bis ich das
Arschgesicht sah, das ich aufgesetzt hatte, als ich mich da
im Spiegel der Kommode betrachtete. Das Weifle der ver-
drehten Augen war zu sehen, wie bei Mystikern oder Ver-
liebten.

Ich bin zu dem Schluf gelangt, daf} ich gern ihre Sachen so
in den Schubladen und die Kleider im Schrank und die dar-
in herumliegenden Schuhe sehe. Es ist fast, als ob ich sie
noch hier hitte. Eigentlich bestand sie aus all den Dingen,
die sie trug und hegte. Die Gegenstinde, die sie umgaben,
die sie verwendete, waren so sehr ein Teil von ihr wie ihr
eigener Korper. Gegenstiande sind weniger undankbar als
Personen. Sie hat auch ein vulgires Chanel Nr. 5 zurtickge-
lassen. Laura war die Summe all dieser Dinge. Mit all dem,
was sie mir hinterlassen hat, konnte ich sogar wieder mit ihr
Sex haben.

Das einzige, was mich wirklich irgert, ist, dafl sie die ro-
mische Miinze zurtickgelassen hat. Bei der habe ich mich ge-
irrt: Sie hat ihr nie gefallen. Als ich ihr die griin angelaufene,
abgegriffene Miinze zum erstenmal zeigte, hat sie zwar eine
Grimasse geschnitten, von der ich nicht sagen konnte, ob sie
Abscheu oder Uberraschung ausdriickte. Aber jetzt weifl
ich, es war Abscheu. Als ich sie in Rom einfassen lieff, sind
wir zusammen zu einem Juwelier der Via Veneto gegangen,
um sie abzuholen. Und ich habe sie ihr um den Hals gehingt,
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wihrend sie selbst sich das Haar im Nacken anhob. Wie sagte
mir einmal dieser bigotte Italiener? »La sensualita provo-
cata della donna . .. una delle prime cause della putrefazione
e morte dell’anima.« Oder so ahnlich.

Auf der einen Seite siecht man eine weibliche Gestalt; die Fal-
ten der Tunika sind noch gut zu erkennen. Auf der ande-
ren Seite zeigt sie das Profil eines Kaisers. Ich habe mir nie
die Mihe gemacht, festzustellen, aus welcher Zeit sie stammt
und wieviel sie wert ist. Ich habe einen Haufen Lire be-
zahlt ... Sie hat mir einfach gefallen, und ich habe an die Hun-
derte von Menschen gedacht, die die Miinze benutzt hatten
und nun tot waren; fast bildete ich mir ein, einen romischen
Sklaven zu sehen, der auf dem Markt Aale kauft.

Das hat mich am meisten gestort: zu sehen, dafl sie die romi-
sche Miinze hiergelassen hatte. Gegenstinde ziehe ich Perso-
nen vor. Daher fiihle ich mich nicht so einsam im Haus: die
Stiihle, die Biicher, das Bett, die sauberen Laken, der Kiihl-
schrank, die Badewanne mit kaltem und warmem Wasser,
der Zucker, der Kaffee, die Bilder und alles, was in den Zim-
mern verteilt ist — all das leistet mir Gesellschaft.

Ich habe Pablo getroffen. Er ist so mies wie dieser Satz kurz.
Ich habe Pablo getroffen. Am meisten quilt mich, daf} ich
mich mit fast allen unwohl fihle. Die Leute kommen mir
von Tag zu Tag diimmer vor; dabei bin ich jetzt nicht intel-
ligenter. Und wenn man bedenkt, dafl wir mehr als fiinf Jahre
lang dauernd zusammen waren! Esther, seine Frau, hat im-
mer wenig geredet und viel geschaut; dafiir habe ich sie ge-
mocht. Wir vier haben dauernd etwas zusammen unternom-
men: zweimal pro Woche sind wir abends ins Kino gegangen,
freitags abends in irgendeinen Nachtclub, und den Samstag
und Sonntag haben wir am Strand verbracht. Es zihlte nur,
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sich nicht zu langweilen. Ich sehe schon, wenn ich jetzt zu-
rickblicke, daf} ich meine Zeit elend vergeudet habe.

Ich glaube, wir sind deswegen zusammen ausgegangen, weil
Pablo morbide Filme mochte, wie Rashomon, Der Schnee
war schmutzig und Plotzlich im letzten Sommer, und weil
er ein beeindruckendes Talent hatte, die Fehler der Leute
zu sehen. Vor allem deswegen. Das Wochenende am Strand
haben wir damit verbracht, im Sand zu liegen und die Leute
zu kommentieren. Ich werde nie vergessen, was er eines Ta-
ges sagte, als Anita Mendoza vorbeikam und ihn nicht griifite.
»Kannst du dir das vorstellen? So hiibsch sie ist, hat Anita
den Bauch voll schwarzer Bohnen. Ich habe sie heute auf
der Terrasse essen sehen.« So oft ich eine schone Frau sehe,
kann ich es mir nicht verkneifen, ihr verstohlen auf den Bauch
zu schauen und mich zu fragen: Was wird sie wohl heute
gegessen haben?

Wenn es auch wie ein Witz klingt, war das doch der Todes-
stoff fiir meine romantische Sicht der Liebe, bis hin zur
fleischlichen Liebe. Wenn es statt schwarzer frijoles — man
stellt sie sich immer schwer und héllisch scharf vor — mit
Triffeln gefiillte Ente gewesen wire oder eine Fasanengalan-
tina, Lachs, ein Kisesoufflé, was weif} ich, ein Apfelkuchen
oder Himbeergelatine, alles, nur nicht schwarze frijoles, hitte
es nicht meine Weltanschauung zerstort.

Schmackhaft, wenn auch noch nicht zivilisiert, so ein guter
Teller schwarze frijoles. Das passiert mit allem, was uns um-
gibt: Es ist in der Unterentwicklung versunken. Sogar die
Empfindungen des Kubaners sind unterentwickelt: Seine
Freuden und Leiden sind urspriinglich und unmittelbar, noch
nicht von Kultur verfeinert und iberwuchert. Die Revo-
lution ist das einzige Komplizierte und Ernsthafte, was den
Kubanern zugefallen ist. Aber von hier bis zu dem Punkt,
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