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Erinnerungen an die Unterentwicklung





Jene Vçlker erscheinen mir daher so barbarisch,
weil sie sehr wenig Formung des menschlichen
Geistes erfahren haben und noch sehr nah an
ihrer urspr�nglichen Schlichtheit sind.

Michel de Montaigne

ImMarxismus findet die bourgeoise Philosophie
die Mittel ihrer eigenen Vernichtung; aber
die Vernichtung umf�ngt die Bewegung selbst,
sobald diese ihr Ziel erreicht, und da es
Vernichtung ist, vernichtet es sie.

Tran-Duc-Tao

Ich bin nicht der ich bin; ich bin ein anderer.
Jos� Triana





Alle, die mich geliebt und bis zur letztenMinute genervt hat-
ten, sind jetzt fort. Zuerst wollte ich weglaufen, sobald ich
die Alte gek�ßt hatte – Laura wollte mir nicht einmal die
Hand geben –, aber dann beschloß ich, auf die Aussichts-
plattform zu gehenund bis zum Schluß zu bleiben. Das Flug-
zeug setzte sich tr�ge in Bewegung und rçhrte �ber die Piste;
danach verlor es sich lautlos in der Luft.
Die Wange meiner Mutter war feucht und gepudert, als der
Vater mich umarmte; sein schwerer blauer Mantel fiel dabei
auf den Granitboden, und sie verbrachte die restliche Zeit
damit, ihn nervçs auszuklopfen. Ich glaube, daß Laura teil-
weise bedauerte, mich verlassen zu haben. Da oben im Nor-
denwird sie nat�rlich arbeitenm�ssen, bis irgendein Macker
beschließt, sie zu heiraten – sie ist immer noch h�bsch, und
sie ist ein guter Kerl –, und sie aush�lt, wie ich sie ausgehal-
ten habe. Außerdem glaube ich, daß sie mich geliebt hat.
Auf ihre Art. Sie konnte nicht mehr geben, als sie gegeben
hat. Und sie wird sich an mich erinnern, da bin ich sicher,
w�hrend sie sichmit Arbeiten abm�ht. Sobald ihre Probleme
gelçst sind – und viele hat sie nicht –, wird sie mich verges-
sen. Das ist alles. Was Laura vom Leben erwartet, ist Be-
quemlichkeit und ein bißchen Romantik. Das arme Schwein
war ich, habe gearbeitet, um sie auszuhalten, als w�re sie
in New York oder Paris geboren – und als bourgeoise, wie
man heute bei uns sagt – und nicht auf dieser unterentwickel-
ten Insel. Und was ich an Talent besitze, habe ich all diese
Jahre vergeudet, indem ich sie unterhielt und in zivilisierte
L�nder mitnahmund versuchte, ihr Kultur zu verpassen,wo-
bei ich mir ungeheure M�he gab, damit unsere Beziehung
nicht zu »mein Schnuckelsch�tzchen« und gegenseitigen Vor-
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w�rfen verkam. Es ist mir gelungen, sie dazu zubringen, daß
sie sich anst�ndig anzog und amerikanische und franzçsi-
sche Romane las . . ., aber das war nicht das,was ich eigentlich
wollte. Sie ist ein Tierchen, und ich bin ein ziemlicher Arsch.
Ein Luxustierchen.
Ich freue mich, daß ich allein in der Wohnung zur�ckge-
blieben bin, ohne Familie und fast ohne Freunde auf Kuba.
Ich ziehe nicht um, ich gehe nicht. Pablo ist der letzte enge
Freund, der mir hier bleibt, und er sagt, er versucht die Pa-
piere zusammenzukriegen, um abzuhauen. Ich freue mich,
weil das, was ich da aufgef�hrt habe, doch alles nur Theater
war: Weder hat mir die Eleganz meiner Frau etwas bedeu-
tet, noch liebe ichmeine Eltern, noch hat esmich interessiert,
der Vertreter von Simmons auf Kuba zu sein – ich bin nicht
dazu geboren, Mçbel herzustellen und zu verkaufen –, noch
haben meine Freunde mehr getan, als mich zu langweilen.
ImMoment mag ich nicht mehr schreiben; inWahrheit f�hle
ichmich schlecht, traurig mit meiner neuen Freiheit-Einsam-
keit.

Ich habe keine Lust, irgend etwas zu tun. Ich sitze hier vor
der Schreibmaschine, weil mir von so viel Schlafen schon
der Kopf wehtut. Ich f�hle mich wie von Schlaf berauscht.
Seit Jahren sage ich mir, wenn ich Zeit h�tte, w�rde ich mich
hinsetzen und ein Buch mit Erz�hlungen schreiben und ein
Tagebuch f�hren, um herauszubekommen, ob ich denn nun
ein oberfl�chlicher oder ein tiefgr�ndiger Typ bin. Man hçrt
n�mlich nie auf, sich selbst zu t�uschen. Und wir kçnnen nur
das Leben oder die L�ge schreiben, die wir wirklich sind.
Jetzt habe ich Lust, mich wieder ins Bett zu legen. Ich gehe.
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Wie soll ich erkl�ren, was ich heute empfinde? Es ist, als ob
ich inwendig zerbrçckelte; als w�re die Einsamkeit ein Krebs,
der mich auffrißt. Das ist jetzt nicht zu sehen, wenn ich die
Haut auf meinemArm betrachte oder mein Gesicht im Spie-
gel; alles l�uft innen ab. Wçrter helfen nicht. Ich f�hle mich
so schlecht, daß ich weder reden noch schreibenmag. Heute
muß ich hinaus, auf die Straße. Durch Havanna spazieren;
Bewegung sehen, andere Dinge, Leute. Laura? Eigentlich lie-
be ich niemanden. Nicht einmal die Tasten, auf die ich h�m-
mere, haben etwas mit mir zu tun, sie verstehen mich nicht,
lehnen mich ab. Wie schlecht ich mich f�hle!

Ich habe mir eben die Zehenn�gel geschnitten. Inzwischen
bin ich davon �berzeugt, daß ich ein hoffnungsloser Egoist
bin. Fast eine halbe Stunde habe ich mit meinen N�geln zu-
gebracht, mit den H�nden meine deformierten Zehen ge-
halten. Sie haben mir keinen Abscheu eingeflçßt, dabei ge-
n�gt es mir, irgend jemandes Fuß zu sehen – selbst wenn es
sich um eine schçne Frau handelt –, daß mir ganz �bel wird.
Und trotzdem bewirken meine F�ße bei mir keinen Ekel.
Und das, obwohl sie den ganzen Tag in ein enges Paar Schuhe
eingequetscht verbringen und in Socken gesteckt schwitzen.
Undman geht ja mit den F�ßen.Wennman sich auf die F�ße
konzentriert, sieht man, daß man noch ganz nah am Tier
ist. Vielleicht ist der gebogene Spann das einzig Attraktive.
Manche Frauen haben einen sehr spirituellen Spann. Platt-
f�ße sind wie Saugn�pfe. Die winzigen verk�mmerten Ze-
hen sind das Unangenehmste an unserem Kçrper. Eigentlich
m�ßten alle sie sich abschneiden. Zu dumm, daß wir dann
das Gleichgewicht verlieren w�rden. Ob wir wohl gehen
kçnnten, ohne zu fallen, wenn man uns die verk�mmerten
Zehen amputierte?
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Es tut gut, sich zu bewegen: die Beine bewegen, den Kçrper,
die Augen, die Erinnerungen, alle Sinne . . . So bin ichmit der
Einsamkeit und Tr�bsal fertig geworden, die auf mir laste-
ten. Ich bin an die drei Stunden durch Havanna gestreift.
Als ich sah, wie die Leute spazieren, sich unterhalten, den
Bus nehmen, rufen, l�cheln, Kaffee trinken, habe ich begrif-
fen, daß mein Tr�bsinn d�mlich war.
Dann habe ich begonnen, die Frauen zu beobachten. Alle,
die mir dort begegneten, wo ich herumging. Besonders un-
gewçhnlich an der Kubanerin ist, daß sie einem immer in
dieAugen schaut; sie schreckt nie davor zur�ck, sich vonBlik-
ken ber�hren zu lassen und einen mit Blicken zu ber�hren.
Das ist mir in Europa nie geschehen, auch nicht in denUSA.
Dort wollen alle f�r sich bleiben. In New York und Paris
habe ich versucht, den Frauen in die Augen zu sehen, aber
das bringt nichts. Sie schauen einen an, wie man eine Fuß-
g�ngerampel anstarrt. Die Italienerinnen schauen vielleicht
ein bißchen mehr hin. Das ja, aber nie so offen und lange
wie die Kubanerinnen.
Ich bin in eine Buchhandlung an der Calle Galiano gegangen,
neben dem Kino Am�rica, um mich umzusehen. Ich fand
eine junge Mulattin, mit langen d�nnen Beinen, aber einem
wunderbaren Gesicht. Sie hat mehr mich angeschaut als die
Platten, in denen sie w�hlte. Ich habe den Gleichg�ltigen
gespielt, obwohl ich innerlich zu glimmen begann. Schließ-
lich hat sie etwas gekauft und ist gegangen. Ich habe nicht
mit ihr geredet, sie nicht mit mir. Als sie ging, h�tte ich Lust
gehabt, das Spielchenweiterzutreiben, um zu sehen,was pas-
sieren kçnnte.

Ich brauchte einen Taschenkamm. Beim Hinsetzen im Bus
war meiner zerbrochen. Ich hatte die beiden St�cke in der

12



Tasche, zusammen mit dem Taschentuch. Ich weiß es noch
gut, weil ich ihn mehrmals herausziehen wollte, um mich
zu k�mmen, und dann war es mir peinlich, ein St�ckchen
Kamm herauszuziehen. Ich fragte in mehreren L�den nach
einem Kamm, und immer hieß es: »Gibt es nicht.« Ich ging
in einen tenc�n*, und auch da nichts, »ausgegangen«. Daß
so blçde Kleinigkeiten zum Leben fehlen!
Zur Zeit gibt es keine Erfrischungsgetr�nke. Ich habe mir
nie �berlegt, daß die Getr�nkeproduktion zumErliegen kom-
men kçnnte, weil es keine Korken gibt, um die Flaschen zu
verschließen. Diese Scheißkorkst�ckchen, die ich als Junge
aus den Kronkorken gefummelt habe, um die dann mit dem
Hammer plattzuklopfen, mit einem Nagel zwei kleine Lç-
cher hineinzumachen und daraus mit einem Faden eine klei-
ne Scheibe zu basteln, die schneiden und sich drehen konnte.
Eines Tages h�tte ich mir beim Spielen damit fast einen Fin-
ger abgeschnitten.Weder damals noch sp�ter habe ich jewirk-
lich daran gedacht, daß ein Land so viele unbedeutende
Dinge braucht, um zu funktionieren, ohne daß man etwas
bemerkt. Heute bemerkt man alles, wir baumeln lebend �ber
einem Abgrund; die nahezu unendliche Menge von Einzel-
heiten, dieman kontrollierenmuß, damit alles nat�rlich fließt,
ist niederschmetternd. Die schlimmste Strafe, die man je-
mandem auferlegen kçnnte, w�re es, eine Liste zu erstellen –
man stelle sie sich vor – mit all den Dingen, die man in den
kommunistischen L�ndern kaufen muß, jetzt, da die USA
nichts herausr�cken und auch nicht sagen, wo es etwas gibt.
Unsere Leute haben keine Ahnung, in was f�r eine Klemme
sie sich begeben haben.
Nirgendwo konnte ich einen Kamm finden. Aber das diente
mir als Ausrede, um durch ganz Havanna zu laufen. Beim
* Anmerkungen am Ende des Bandes
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Spazieren habe ich mir vorgestellt, ich kçnnte mir die Frau
aussuchen, die mir gef�llt. Ich habe sie angesehen und f�hlte,
daß ihnen klar war, daß ich solo war, verf�gbar; daß ich gut
aussah, ein intelligentes Gesicht hatte und sogar genug Geld,
um Beziehungen nicht sch�big werden zu lassen. ImGrunde
bin ich ein typischer Scheißkubaner! Ich habe mir etwas vor-
gemacht; niemandem war auch nur das geringste klar. Die
Frauen sahenmich an, wie sie mich immer angesehen haben;
das Ganze hatte ich mir lediglich eingeredet. Ich machte mir
etwas vor, wie ich mir immer etwas vorgemacht habe. Nie-
mandem konnte klar sein, daß ich solo war, daß meine Frau
mich verlassen hatte; daß ich tr�bsinnig und verloren auf
den Straßen eine Partnerin suchte.
Seit El Encanto niederbrannte, ist die Stadt nicht mehr, was
sie einmal war. Havanna wirkt heute wie eine Stadt im Hin-
terland: Pinar del R�o, Artemisa oderMatanzas. Es hat nichts
mehr vom Paris der Karibik, wie die Touristen und die Hu-
ren es nannten.Heute �hnelt es eher einerHauptstadt inMit-
telamerika, einer dieser toten, unterentwickelten St�dte wie
Tegucigalpa oder San Salvador oderManagua.Nicht nur,weil
sie El Encanto abgerissen haben und es in den L�den nur
wenige gute Sachen zu kaufen gibt, kaum hochwertige Kon-
sumartikel. Es liegt auch an den Leuten; heute sind alle, die
man auf den Straßen sieht, heruntergekommen, kleiden sich
schlecht, kaufen alles, was sie sehen, auch wenn sie es nicht
brauchen. Heute haben sie ein bißchen Geld und geben es
f�r etwas X-Beliebiges aus; tats�chlich geben sie sogar zwan-
zig Pesos f�r einen Nachttopf aus, wenn der nur in einem
Schaufenster steht. Man sieht, daß sie nie etwas Gutes ge-
habt haben. Alle Frauenwirkenwie Dienstm�dchen und alle
M�nner wie Arbeiter. Nicht alle, aber fast.
Ich kam m�de nach Hause und legte mich mit dem Roman
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von Eddy ins Bett. Den hatte ich in La �poca gefunden. Ich
werde nichts dazu sagen, bis ich ihn beendet habe.

Eigentlich wollte ich immer das Datum und die Stunde ver-
merken, wenn ich mich hinsetze, um etwas zu schreiben.
Eben bin ich insWohnzimmer hinuntergegangen, um die Zei-
tung von heute zu suchen; ich konnte sie nicht finden, wahr-
scheinlich hat das Hausm�dchen sie mitgenommen. Jetzt sa-
ge ich mir: Das Datum vermerken ist d�mlich, hat keinen
Sinn. Heute ist f�r mich genau wie jeder andere Tag, der ver-
gangen ist oder kommen wird – Feeling tomorrow just like
I feel today . . . I hate to see that evening sun go down.
Ich habe alle Daten gestrichen. Wenn sich etwas ver�ndert,
wird man es schon daran sehen, was ich notiere. Ich muß
nicht nachts schlafen und auch nicht morgens zur Arbeit ge-
hen. Die Zeit ist jetzt eine Laune. Wie viele Konventionen
man doch akzeptiert, ohne sich zu fragen, ob es sich �ber-
haupt lohnt, sie zu wahren!
Gestern bin ich endlich den ganzen Tag im Hause geblieben.
Noem� ist nicht gekommen. Es ist ein seltsames Gef�hl f�r
mich, durch die Zimmer zu wandern; das Haus verwandelt
sich langsam in eine Hçhle. Zwischen seinen W�nden f�hle
ich mich gleichzeitig gesch�tzt und ausgesetzt. Es ist eine
Echokammer, wenn auf der Straße Busse und Autos vorbei-
fahren, besonders dieDruckluftbremsen der Busse, dasklingt
wie die Klage, der Protest des Motors. So etwas zu denken
ist Blçdsinn. Maschinen beklagen sich nicht. Zwar wohne
ich im vierten Stock, aber ich f�hle mich wie unter der Erde.
Manchmal glaube ich, es liegt an der Art, wie die Wohnung
gebaut ist; dannwieder glaube ich, es liegt anmir. Da es eine
zweigeschossige Wohnung ist, f�hle ich mich im Wohnzim-
mer, als steckte ich in einem Brunnen.
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Das Fr�hst�ck mache ich mir inzwischen wie ein Auto-
mat. Kaffee, Kondensmilch, Toast. Heute morgen habe ich
so laut ger�lpst, daß ich �berrascht zusammengezuckt bin,
als ich den Kaffee getrunken hatte und vom Fenster aus die
D�cher von Vedado und das Meer betrachtete. Ich werde
allm�hlich zum Tier. Da niemand im Haus ist, brauche ich
mir nichts zu verkneifen. Ich erinnere mich, wie mein Vater
an Sonntagen allein vor der Haust�r furzte und r�lpste. Wie
schçn, daß ich sonntags die Alten nicht mehr besuchen
muß!
Ich kann nicht zulassen, daß mir das noch einmal passiert. Es
ist zwar niemand im Haus, aber ich muß mich wie ein zivi-
lisierter Mensch benehmen. Es w�re mir furchtbar peinlich,
wenn jemand meinen R�lpser gehçrt h�tte – wie von einem
vollgefressenen Tier. Das R�lpsen eines Greises, der l�ngst
die Beherrschung �ber seinen Kçrper verloren hat.
Ich lasse fast alles in den Schubladen, ganz so, als lebte sie
noch immer hier mit mir. Ich weiß noch nicht, ob ich alles
wegwerfen oder hierlassen soll; ich bin nicht sicher, ob ihre
Sachenmich beruhigen oder erschrecken. Ich habe die große
breite Schublade der Kommode geçffnet und eine Weile wie
ein Trottel davorgestanden, diese ganze Scheiße betrachtet,
ohne etwas anzur�hren. Ich verstehe nicht, warum sie nicht
vor der Abreise alles zusammengepackt oder einer Freun-
din gegeben oder dem Dienstm�dchen geschenkt hat. Alles,
bloß nicht ihre Sachen hierlassen, als l�ge sie in diesem Mo-
ment noch im Bett und l�seDie Ballade vom traurigen Caf�,
das Buch, das sie auf dem Nachttisch gelassen hat.
Ich h�tte alles weggeschmissen. Mir ist es unbehaglich, ir-
gend etwas hinter mir zur�ckzulassen, Spuren, irgendeinen
Gegenstand, den die anderen benutzen kçnnten, um �ber
mich zu urteilen, mich zu vernichten. – Ich mçchte, daß nur
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die Ordnung bleibt, die ich meinen Dingen gegeben habe.
Ich, wie Montaigne sagte, weiß mehr als jeder andere �ber
mich.
Laura sieht das nicht so. Ich habe achtzehn verschiedene Lip-
penstifte gez�hlt. Und das bei ihr, die immer sagte, in Ha-
vanna g�be es nichts mehr! Nicht zu reden von denen, die
sie bestimmt mitgenommen hat. Einige waren beinahe ab-
genutzt, aber es gab auch neue. Ich habe einen auf- und wie-
der zugedreht, und ich finde, es gibt nichts Obszçneres als
einen Lippenstift. DieNamen der Farben sind allerdings exo-
tisch:BlackMagic,Caf� Espresso,Mango Sherbet, PinkCham-
pagne, Aqua Rosa, Pastel Red,Chianti . . . Farbtçne mit leicht
verschiedenen Nuancen. Ich habe nie wirklich darauf geach-
tet, wie sie den roten Ton ihrer Lippen in �bereinstimmung
mit der Tageszeit und ihrer Kleidung �nderte. Ich habe es
nicht bemerkt. Manchmal habe ich es wohl gesehen; aber
im allgemeinen war ich blind. Ich habe nie wieder den Ge-
schmack von Lippenstift so genossenwie damals, als ich jung
war und ein M�dchen k�ßte oder Gloria, meine erste Freun-
din. Ich glaube,was mich an gef�rbten Lippen ammeisten er-
regte,waren die Textur und derGeschmack.Wenn ich abends
nach Hause kam und in meinem Zimmer das rotgefleckte
Taschentuch betrachtete, kriegte ich beinahe immer eine wei-
tere Erektion.
Sie hat all den chinesischen Schmuck zur�ckgelassen, den
sie zuletzt immer anschleppte, wenn sie einkaufen ging. Sie
sagte, das sei das einzig Neue, das es in Havanna gebe. Ich
glaube auch nicht, daß man sie all ihren Schmuck h�tte mit-
nehmen lassen, denn ich sah, daß sie sogar eine ihrer Per-
lenketten zur�ckgelassen hat; mir scheint, dies war der ein-
zige Schmuck, bei dem ich sie �berzeugen konnte, daß sie
ihn regelm�ßig tragen sollte. Ich glaube, daß tats�chlich ich
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es war, der ihr beigebracht hat, die Schlichtheit der Perlen zu
sch�tzen. Ach Scheiße!
Zwischen den Fingern rieb ich ein Paar Str�mpfe, das sie
zur�ckgelassen hat, und hçrte mit Wonne das Knistern der
synthetischen Fasern, ganz wie wenn ihre Beine einander
beim Gehen streiften. Dann nahm ich eine Haarnadel und
porkelte mir damit im Ohr, wobei ich zuerst Schmalz her-
ausholte und mich dann einfach nur kratzte, bis ich das
Arschgesicht sah, das ich aufgesetzt hatte, als ich mich da
im Spiegel der Kommode betrachtete. Das Weiße der ver-
drehten Augen war zu sehen, wie bei Mystikern oder Ver-
liebten.
Ich bin zu dem Schluß gelangt, daß ich gern ihre Sachen so
in den Schubladen und die Kleider im Schrank und die dar-
in herumliegenden Schuhe sehe. Es ist fast, als ob ich sie
noch hier h�tte. Eigentlich bestand sie aus all den Dingen,
die sie trug und hegte. Die Gegenst�nde, die sie umgaben,
die sie verwendete, waren so sehr ein Teil von ihr wie ihr
eigener Kçrper. Gegenst�nde sind weniger undankbar als
Personen. Sie hat auch ein vulg�res Chanel Nr. 5 zur�ckge-
lassen. Laura war die Summe all dieser Dinge. Mit all dem,
was sie mir hinterlassen hat, kçnnte ich sogar wieder mit ihr
Sex haben.
Das einzige, was mich wirklich �rgert, ist, daß sie die rç-
mische M�nze zur�ckgelassen hat. Bei der habe ich mich ge-
irrt: Sie hat ihr nie gefallen. Als ich ihr die gr�n angelaufene,
abgegriffene M�nze zum erstenmal zeigte, hat sie zwar eine
Grimasse geschnitten, von der ich nicht sagen konnte, ob sie
Abscheu oder �berraschung ausdr�ckte. Aber jetzt weiß
ich, es war Abscheu. Als ich sie in Rom einfassen ließ, sind
wir zusammen zu einem Juwelier der Via Veneto gegangen,
um sie abzuholen. Und ich habe sie ihr um denHals geh�ngt,
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w�hrend sie selbst sich dasHaar imNacken anhob.Wie sagte
mir einmal dieser bigotte Italiener? »La sensualit� provo-
cata della donna . . . una delle prime cause della putrefazione
e morte dell’anima.« Oder so �hnlich.
Auf der einen Seite sieht man eine weibliche Gestalt; die Fal-
ten der Tunika sind noch gut zu erkennen. Auf der ande-
ren Seite zeigt sie das Profil eines Kaisers. Ich habe mir nie
dieM�he gemacht, festzustellen, aus welcher Zeit sie stammt
und wieviel sie wert ist. Ich habe einen Haufen Lire be-
zahlt . . . Sie hat mir einfach gefallen, und ich habe an dieHun-
derte von Menschen gedacht, die die M�nze benutzt hatten
und nun tot waren; fast bildete ich mir ein, einen rçmischen
Sklaven zu sehen, der auf dem Markt Aale kauft.
Das hat mich ammeisten gestçrt: zu sehen, daß sie die rçmi-
sche M�nze hiergelassen hatte. Gegenst�nde ziehe ich Perso-
nen vor. Daher f�hle ich mich nicht so einsam im Haus: die
St�hle, die B�cher, das Bett, die sauberen Laken, der K�hl-
schrank, die Badewanne mit kaltem und warmem Wasser,
der Zucker, der Kaffee, die Bilder und alles, was in den Zim-
mern verteilt ist – all das leistet mir Gesellschaft.

Ich habe Pablo getroffen. Er ist somies wie dieser Satz kurz.
Ich habe Pablo getroffen. Am meisten qu�lt mich, daß ich
mich mit fast allen unwohl f�hle. Die Leute kommen mir
von Tag zu Tag d�mmer vor; dabei bin ich jetzt nicht intel-
ligenter. Undwennman bedenkt, daß wir mehr als f�nf Jahre
lang dauernd zusammen waren! Esther, seine Frau, hat im-
mer wenig geredet und viel geschaut; daf�r habe ich sie ge-
mocht. Wir vier haben dauernd etwas zusammen unternom-
men: zweimal proWoche sind wir abends ins Kino gegangen,
freitags abends in irgendeinen Nachtclub, und den Samstag
und Sonntag haben wir am Strand verbracht. Es z�hlte nur,
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sich nicht zu langweilen. Ich sehe schon, wenn ich jetzt zu-
r�ckblicke, daß ich meine Zeit elend vergeudet habe.
Ich glaube, wir sind deswegen zusammen ausgegangen, weil
Pablo morbide Filme mochte, wie Rashomon, Der Schnee
war schmutzig und Plçtzlich im letzten Sommer, und weil
er ein beeindruckendes Talent hatte, die Fehler der Leute
zu sehen. Vor allem deswegen. Das Wochenende am Strand
haben wir damit verbracht, im Sand zu liegen und die Leute
zu kommentieren. Ich werde nie vergessen, was er eines Ta-
ges sagte, als AnitaMendozavorbeikamund ihn nicht gr�ßte.
»Kannst du dir das vorstellen? So h�bsch sie ist, hat Anita
den Bauch voll schwarzer Bohnen. Ich habe sie heute auf
der Terrasse essen sehen.« So oft ich eine schçne Frau sehe,
kann ich esmir nicht verkneifen, ihr verstohlen auf den Bauch
zu schauen und mich zu fragen: Was wird sie wohl heute
gegessen haben?
Wenn es auch wie ein Witz klingt, war das doch der Todes-
stoß f�r meine romantische Sicht der Liebe, bis hin zur
fleischlichen Liebe. Wenn es statt schwarzer frijoles – man
stellt sie sich immer schwer und hçllisch scharf vor – mit
Tr�ffeln gef�llte Ente gewesenw�re oder eine Fasanengalan-
tina, Lachs, ein K�sesouffl�, was weiß ich, ein Apfelkuchen
oder Himbeergelatine, alles, nur nicht schwarze frijoles, h�tte
es nicht meine Weltanschauung zerstçrt.
Schmackhaft, wenn auch noch nicht zivilisiert, so ein guter
Teller schwarze frijoles. Das passiert mit allem, was uns um-
gibt: Es ist in der Unterentwicklung versunken. Sogar die
Empfindungen des Kubaners sind unterentwickelt: Seine
Freudenund Leiden sind urspr�nglich und unmittelbar, noch
nicht von Kultur verfeinert und �berwuchert. Die Revo-
lution ist das einzige Komplizierte und Ernsthafte, was den
Kubanern zugefallen ist. Aber von hier bis zu dem Punkt,
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