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»Und ob du dich gleich sträubtest, hat die Zeit, 
die über allem wacht, es doch vollendet.« 

Sophokles : Ödipus 





PROLOG 

Im Halbdunkel der Gaststube rückt der Wirt die Tische und die 
Stühle,  die Aschenbecher und die Siphons mit dem Sodawasser 
zurecht ; es ist  sechs Uhr morgens .  
Er braucht nicht  zu sehen, er weiß nicht  einmal, was er tut .  Er 
schläft noch. Sehr alte  Gesetze bestimmen bis  ins einzelne se ine 
B ewegungen, die ein für allemal der Ungewißheit menschlichen 
Wollens entzogen sind. Jede Sekunde bedeutet nichts als eine 
Bewegung : ein Schritt zur Seite, den Stuhl in  dreißig Zentime
ter Entfernung hinsetzen, dreimal mit  dem Lappen darüberwi
schen,  e ine halbe Drehung nach rechts, zwei Schritte vorwärts ; 
jede Sekunde hat ihre Bedeutung, vollkommen, gleichmäßig, 
makellos . Einunddreißig. Zweiunddreißig .  Dreiunddreiß ig .  
Vierunddreißig .  Fünfunddreißig .  Sechsunddreißig.  Sieben
unddreißig.  Jede Sekunde genau an ihrem Platz . 
Bald wird die Zeit leider nicht mehr Herr über alles sein .  In ein 
paar Augenblicken schon werden die Ereignisse dieses Tages, 
so unbedeutend s ie  auch sein mögen, eingehüllt in ihre Schicht 
von Irrtum und Zweifel, ihre Arbeit beginnen ; s ie  werden all
mählich die ideale Ordnung annagen, tückisch hier und da eine 
Abweichung, eine Lockerung, eine Verwirrung und eine Än
derung einfügen, um langsam ihr Werk aufzubauen : einen Tag 
zu Wintersanfang, ohne Plan, ohne Richtung, unfaßbar und 
erschreckend.  
Aber  noch ist  es zu frü h ;  die Tür zur Straße ist  eben aufgerie
gelt, die  einzige Figur auf der Bühne ist  noch nicht zu einer 
Persönlichkeit geworden. Es ist  d ie  Stunde, in  der die zwölf 
Stühle langsam von den Kunstmarmortischen heruntersteigen, 
auf denen s ie  d ie  Nacht zugebracht haben. Sonst nichts . Ein 
mechanischer Arm baut die Dekoration des Tages auf. Wenn 
alles bereit i s t ,  werden die Lichter aufflammen . . .  
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Da steht der Wirt, ein dicker Mann, und versucht inmitten der 
Tische und Stühle sich selbst zu erkennen.  Über der Theke 
hängt der lange Spiegel, in dem ein krankhaftes Bild schwimmt : 
der Wirt, grünlich, mit  verquollenen Augen, leberleidend, ein 
massiger Fisch in  seinem Aquarium .  
Drüben auf d e r  anderen Seite, hinter der großen Scheibe, wie
der das Bild des Wirts, das s ich langsam im Dämmerlicht der 
Straße auflöst.  Sicher ist es diese Schattenfigur, d ie  die Gast
stube eben in Ordnung gebracht hat ; nun braucht s ie nur noch 
zu verschwinden. Im Spiegel zittert, schon fast völlig zersetzt, 
der Widerschein dieses Phantoms ; und dahinter, immer un
deutlicher, die unbestimmbare, endlose Reihe der Schatten : 
der Wirt, der Wirt, der Wirt . . .  Der Wirt, nebelhaft traurig, 
eingesunken in  seinen Dunstring. 
Mühsam taucht der Wirt empor. Wie zufäll ig fischt er ein paar 
B rocken auf, die um ihn herum auf der Oberfläche treiben.  
Kein Grund zur Eile,  die Strömung ist zu dieser Stunde nicht 
stark. 
Er stützt s ich mit  beiden Händen auf den Tisch, den Körper 
nach vorn geneigt, noch gar nicht recht wach,  die Augen ins 
Ungewisse gerichtet : Antoine, dieser Idiot, mit  seiner schwe
dischen Gymnastik j eden Morgen. Und sein rosa Schlips neu
lich, gestern . Heute ist  Dienstag ; Jeannette wird später kom
men. 
Blöd so ein kleiner Fleck ; eine schöne Schweinerei, dieser 
Marmor, alles bleibt darauf haften.  Sieht wie Blut aus . Daniel 
Dupont gestern abend ; zwei Schritte von hier. Eine unklare 
Geschichte : ein Einbrecher wäre n icht ausgerechnet in  das er
leuchtete Zimmer gegangen, der Kerl wollte ihn töten, be
stimmt. Persönliche Rache ? Oder was sonst?  Ungeschickt auf 
j eden Fall .  Das war gestern.  Gleich mal in die Zeitung sehen, 
nachher. Ach ja ,  richtig, Jeannette kommt später. Am besten, 
s ie kauft ihm dann auch noch . . .  nein, morgen. 
Ein zerstreuter Wischer mit  dem Lappen über den dummen 
Fleck, wie um sich selbst ein Alibi  zu verschaffen.  Zwischen 
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zwei Strömungen treiben unbestimmte Massen vorüber, au
ßerhalb der Reichweite.  Vielleicht s ind es auch ganz einfach 
Löcher. 
Jeannette muß nachher gleich den Ofen anmachen ; die Kälte 
fängt dieses Jahr früh an. Der Kräutersammler sagt, es ist im
mer so, wenn es am vierzehnten Jul i  geregnet hat ; vielleicht ist  
das wahr. Natürlich wollte Antoine, der Idiot, der immer recht 
haben muß, ihm das Gegenteil beweisen.  Und der Kräuter
sammler wurde wütend, vier oder fünf Gläser Weißen, dann ist 
er  soweit ; aber Antoine merkt das nicht.  Glücklicherweise war 
er, der Wirt, da.  Das war gestern . Oder Sonntag ? Antoine hatte 
seinen Hut auf; er sieht immer so boshaft damit aus . Seinen 
Hut und seinen rosa Schlips . Aber wie ist  das, gestern hatte er 
doch auch den Schlips um ? Nein.  Außerdem, was liegt schon 
daran ? Eine mürrische Bewegung mit dem Wischlappen fegt 
noch einmal den Staub des gestrigen Tages vom Tisch.  Der 
Wirt richtet s ich auf. 
An der Scheibe bemerkt er die Rückseite der Inschrift >Mö
blierte Zimmer<,  in der seit s iebzehn Jahren zwei B uchstaben 
fehlen ; seit s iebzehn Jahren will  er s ie ersetzen lassen. Das war 
schon damals zu Paulines Zeit so ; als s ie kamen, hatten sie ge
sagt . . .  
Übrigens ist  da nur ein einziges Zimmer zu vermieten, also ist  
es auf j eden Fall  sinnlos . Ein Blick zur Standuhr. Halb s ieben . 
Ach ja,  den Kerl da oben wecken. 
>>An die Arbeit ,  Faultier ! << 
Diesmal hat der Wirt fast laut gesprochen, mit einem verächtli
chen Zug um die Mundwinkel.  Er ist  nicht gut aufgelegt ; er hat 
zuwenig geschlafen.  
Genaugenommen ist  er selten gut aufgelegt. 
Im ersten Stock, am Ende eines Korridors, klopft der Wirt, 
wartet ein paar Sekunden, und da keine Antwort kommt, 
klopft er noch einmal, diesmal etwas länger, mit  kräftigen 
Schlägen . Hinter der Tür beginnt ein Wecker zu rasseln . Die 
rechte Hand erstarrt in  der Luft, der Wirt spitzt die Ohren, 
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wartet mit höhnischem Lächeln auf die Reaktionen des Schlä
fers . 
Aber niemand stellt den Wecker ab . Nach einer Minute etwa 
gibt er, wie erstaunt, noch ein paar verunglückte Töne von sich 
und verstummt. 
Der Wirt klopft noch einmal : immer noch nichts . Er öffnet die 
Tür ein wenig  und steckt den Kopf durch den Spalt .  I m  trüben 
Morgenlicht erkennt man ein zerwühltes B ett, ein unaufge
räumtes Zimmer. Jetzt tritt der Wirt ganz ein und sieht s ich 
um : n ichts Verdächtiges, nur das leere B ett, ein Doppelbett, 
ohne Kopfkissen ; m itten auf der Matratze der Eindruck eines 
Körpers, die Bettdecken zum Fußende hin zurückgeschlagen ; 
auf dem Waschtisch die emaill ierte B lechschüssel mit schmut
zigem Wasser. Gut, der Mann ist  schon gegangen ; ist  schließ
lich seine Sache . Er ist  nicht durch die Gaststube gekommen, er 
wußte wohl, daß es um diese Zeit noch keinen warmen Kaffee 
gab . Im übrigen hatte er ihm auch keine Rechenschaft abzule
gen. Der Wirt zuckt mit  den Schultern und geht hinaus ; er mag 
keine Leute,  die vorzeitig aufstehen . 

Unten steht ein Mensch und wartet auf ihn,  i rgend so ein Kerl, 
kein Stammgast. Der Wirt geht hinter die Theke, zündet eine 
zweite Lampe an und mustert den Gast unfreundlich.  Gleich 
wird er dem Kerl ins Gesicht schreien, daß es für Kaffee noch 
zu früh ist .  Aber der andere fragt nur : 
» Kann ich Herrn Wallas sprechen ? «  
>> Er i s t  weggegangen « ,  sagt d e r  Wirt. Immerhin schon e i n  Plus
punkt für ihn.  
>>Wann ? << fragt der Mann erstaunt .  
» Heute morgen . «  
»Um wieviel Uhr ? «  
E i n  ruhiger Bl ick auf seine Armbanduhr, e i n  zweiter auf die 
Standuhr. 
>>Das weiß ich nicht« ,  sagt der Wirt.  
>>Haben Sie ihn gesehen ? «  
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»Wenn ich ihn gesehen hätte, wüßte ich auch, wann er gegan
gen ist . «  
E i n e  mitleidige Grimasse unterstreicht d e n  leichten Erfolg .  
Der andere denkt kurz nach und sagt  dann : 
»Sie  wissen also auch nicht, wann er wiederkommt ? << 
Darauf antwortet der Wirt gar nicht.  Er startet einen Angriff 
von einer neuen Basis aus : 
>>Was kann ich Ihnen bringen ? «  
>> Einen Kaffee« , sagt d e r  Mann. 
>> Gibt es so früh noch nicht « ,  sagt der Wirt. 
Ein leichtes Opfer, dieses kleine traurige Spinnenmännchen, 
das sich dauernd bemüht, die Fetzen seines Verstandes wieder 
zusammenzuflicken. Wie kann er übrigens wissen, daß dieser 
Wallas gestern abend in  seiner düsteren Kneipe in  der Rue des 
Arpenteurs abgestiegen ist? Das geht nicht mit  rechten Dingen 
zu. 
Der Wirt hat j etzt alle seine Trümpfe ausgespielt ; der Gast in
teress iert ihn nicht mehr. Mit  abwesendem Gesicht wischt er  
seine Flaschen ab, und da der andere nichts verzehrt, dreht er 
die beiden Lampen eine nach der anderen aus .  Es ist j etzt hell  
genug. 

Der Mann hat einen unverständlichen Satz vor sich hin gemur
melt und ist gegangen . Der Wirt ist wieder allein inmitten sei
ner schäbigen Umgebun g :  der Flecke auf den Marmortischen, 
des Firnisses der Stühle, der stellenweise durch den Schmutz 
ganz klebrig geworden ist,  der verstümmelten Inschrift auf der 
Scheibe. Aber er ist  die B eute hartnäckiger Gespenster ;  
schwärzere Flecken a l s  die Weinflecken auf  den Tischen trüben 
seinen Blick. Er  will s ie  mit einer Handbewegung verscheu
chen, vergebens ; bei  j edem Schritt stößt er auf s ie . . .  Eine Ge
ste, die  Musik verlorener Worte, Pauline, die süße Pauline.  
Die süße Pauline,  die vor vielen Jahren auf so seltsame Weise 
gestorben ist .  Seltsam ? Der Wirt  neigt sich gegen den Spiegel . 
Was ist  da Seltsames dabei ? Ein häßlicher, bösartiger Zug be-
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ginnt sein Gesicht zu entstellen.  Ist der Tod nicht immer selt
sam ? Der bösartige Zug vertieft s ich, das Gesicht erstarrt zu 
einer Grimasse,  die s ich einen Augenblick lang im Spiegel  be
trachtet. Dann schließt s ich ein Auge, ein Mundwinkel zieht 
sich herunter, die  eine Seite des Gesichts krampft sich zusam
men ; ein noch grauenhafteres Ungeheuer erscheint, um sofort 
wieder zu verschwinden und einem ruhigen, fast lächelnden 
Bild Platz zu machen. Paulines Augen . 
Seltsam ? Ist es nicht die natürlichste Sache von der Welt ?  Die
ser Dupont,  ist es nicht viel  seltsamer, daß er nicht tot i s t ?  Ganz 
sachte beginnt der Wirt zu lachen,  mit  einer Art stummem Ge
lächter, ohne Fröhlichkeit - wie das Lachen eines Schlafwand
lers wirkt es .  Die vertrauten Gespenster um ihn herum machen 
es ihm nach, j edes auf seine Art. Sie steigern sich hinein, sie 
wiehern geradezu, stoßen sich mit  den Ellbogen in die Rippen 
und schlagen sich dröhnend einander auf die Schulter. Wie 
kann er s ie j etzt zum Schweigen bringen ? Es sind so viele.  Und 
sie s ind hier im Hause .  
Unbeweglich steht  der Wirt  vor dem Spiegel und s ieht  sich la
chen ; mit a l ler  Kraft versucht er die anderen zu übersehen, die 
durch den Raum wimmeln, die ausgelassene Meute, den entfes
selten Schwarm der Plagegeister, die Überreste einer fünfzig
j ährigen, schlecht verdauten Existenz. Ihr Lärm ist unerträg
lich geworden, es ist  ein grauenvolles Durcheinanderblöken 
und -kläffen .  Dann ist es mit einem Schlag stil l ,  und in die Stille 
hinein tönt das Lachen einer j ungen Frauenstimme.  
>>Zum Teufel ! «  
Der Wirt hat s ich umgedreht, sein eigener Schrei hat ihn aus 
dem Alptraum aufgeweckt. Niemand ist da, gar niemand, we
der Pauline noch die anderen.  Er läßt seinen müden B lick durch 
die Gaststube schweifen, die friedlich auf die Menschen wartet, 
die hereinkommen werden, über die Stühle, auf denen sich die 
Mörder und ihre Opfer niederlassen werden, über die Tische, 
auf denen s ie  ihre letzte Mahlzeit einnehmen werden.  

1 2  



Lieber Gott, da ist  Antoine ! Der Tag fängt gut an ! 
>>Weißt du schon das Neueste ? << 
Er würdigt ihn nicht einmal einer Kopfbewegung als Antwort. 
Er ist nicht gerade umgänglich heute morgen, der Wirt. Na, 
macht n ichts . 
>> Ein gewisser Albert Dupont ist  gestern abend ermordet wor
den, ganz hier in der Nähe, am Ende der Straß e . «  
>>Daniel . «  
>>Wieso Daniel ? «  
>> Daniel Dupont . «  
>>Aber nein, i c h  sage dir  j a, er heißt Albert Dupont . . .  « 
>>Außerdem ist überhaupt niemand ermordet worden . «  
>>Also das ist  stark ! Was weißt denn d u  davon ? D u  kommst 
doch nie aus deiner Höhle heraus ! «  
>> Man hat von hier aus telefoniert .  D i e  alte Wirtschafterin .  Ihre 
Leitung drüben war gestört. Eine leichte Armwund e . «  
(Dieser Idiot, d e r  i m m e r  alles besser wissen will ! )  
>>Aber nein, er ist  tot ! S ieh  doch in die Zeitung ;  tot, sage  i ch  
dir. «  
>> Hast du eine Zeitung da?«  
Antoine sucht in seiner Manteltasche ; dann erinnert er sich : 
>> Nein, ich habe s ie meiner Frau dagelassen . «  
>>Also schon gut, du brauchst gar nicht weiter zu reden.  Er  
heißt Daniel,  und er denkt gar  nicht daran, tot  zu sein . «  
Antoine sieht nicht zufrieden aus . Da steht e r  u n d  fragt s ich,  
was er wohl Überzeugenderes vorbringen könnte als  ein höh
nisches Grinsen, aber der Wirt läßt ihm nicht einmal dazu 
Zeit .  
>>Also trinkst du was oder gehst du j etzt ? «  
Es sieht so aus, als würde d e r  Streit sich verschärfen ; aber d a  
öffnet s ich d i e  Tür u n d  läßt e i n  seltsames Individuum herein : 
einen runden, fröhlichen, lebhaften Kerl, der fast nichts als 
Lumpen auf dem Leibe hat. 
> >Einen schönen guten Morgen ! Paßt auf, ich habe ein kleines 
Rätsel für euch ! «  
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» Kennen wir schon « ,  sagt Antoine.  
>>Aber nein, mein Junge « ,  versichert der andere unbeirrt, >>du 
kennst  es noch nicht .  Keiner kennt es .  Keiner, verstehst du ? 
Einen Weißen, Wirt ! << 
Nach der Miene des Ankömmlings zu urteilen, muß sein Rätsel 
wirklich etwas Besonderes sein. Damit ja kein Wort verloren
geht, fängt er  ganz langsam an, als wolle er diktieren : 
»Welches Tier ist  morgens . . .  << 
Aber niemand hört ihm zu .  Er hat schon einen Schluck zuviel 
getrunken. Er ist  wirklich komisch, aber die beiden anderen 
haben keinen Sinn für Komik : zwischen ihnen geht es um das 
Leben eines Menschen. 

II  

Die Rue des Arpenteurs ist  eine lange gerade Straße mit  zwei 
oder drei Stock hohen alten Häusern, deren schlecht erhaltene 
Fassaden auf die beschränkten Verhältnisse der Mieter schlie
ßen lassen : es s ind Arbeiter, kleine Angestellte oder einfache 
Fischer. Die Läden sind nicht gerade großartig, und Wirtschaf
ten gibt es nur wenige - nicht weil die Leute hier besonders 
enthaltsam wären, sondern eher, weil s ie  l ieber anderswo trin
ken gehen . 
Das Cafe des Allies (Ausschank von Getränken und möblierte 
Zimmer) liegt ganz am Anfang der Straße im Haus Nummer r o, 

nahe dem Boulevard Circulaire und der eigentlichen Stadt. Hier 
ist dem proletarischen Charakter der Häuser gelegentlich eine 
gewisse Bürgerlichkeit aufgepfropft .  An der Ecke des B oule
vards erhebt sich ein großes, recht gut aussehendes steinernes 
Mietshaus, und ihm gegenüber, Nr. 2, sieht man sogar eine Art 
Einfamilienhaus mit  nur einem Stockwerk über dem Erdge
schoß und einem breiten Gartenstreifen ringsheru m .  Das Häus
chen ist  nicht sehr elegant, aber es wirkt doch behaglich und fast 
luxuriö s ;  ein G itter, hinter dem sich eine mannshohe Spindel
baumhecke hinzieht, schließt es von der Außenwelt ab . 



Nach Osten hin läuft die Rue des Arpenteurs endlos weiter, 
immer weniger einladend, bis  s ie  schließlich ganz draußen in 
den Außenbezirken ein geradezu erbärmliches Aussehen bie
tet : zwischen Baracken gehen schmutzige Seitenwege ab, über
all s ieht man verrostetes Eisenblech, alte B retter und Dach
pappe. 
Im Westen, hinter dem Boulevard Circulaire und seinem Kanal 
dehnt sich die Stadt aus : schmale Straßen zwischen hohen 
Backsteinhäusern, die öffentlichen Gebäude schmucklos und 
nüchtern, starre Kirchen, phantasielose Schaufenster. Das 
Ganze wirkt solide, teilweise sogar reich, aber streng. Die Ca
fes schließen früh,  die Fenster s ind schmal, die  Menschen se
nos.  
Trotzdem ist diese trübselige Stadt nicht langweil ig :  ein weit
verzweigtes Netz von Kanälen und Becken bringt vom Meer, 
das kaum sechs Kilometer nördlich l iegt, Tanggeruch, Möwen
geschrei und sogar ein paar leichte Schiffe herein, Küstenfah
rer, Zillen und kleine Schlepper, für die sich ein ganzes System 
von B rücken und Schleusen öffnet.  Über das Gewirr der Spei
cher und Docks gellen die Sirenen vom Hafen her und geben 
den Menschen hier zur Flutzeit den Begriff der Weite, eme 
Lockung, den Trost der großen Möglichkeiten . 

Da man einen kühlen Kopf hat, genügt die Lockung : das Mög
liche bleibt möglich, und die Sirenen rufen seit langem vergeb
lich . 
Die Schiffe müssen ihre Mannschaft anderswo anheuern ; hier 
ziehen die Menschen es vor, s ich dem Handel zu Lande zu wid
men, und selbst  die abenteuerlustigsten unter ihnen entfernen 
sich kaum dreißig M eilen von der Küste, wenn s ie  auf den He
ringsfang gehen . Die anderen begnügen sich damit, das Tuten 
der Schiffe anzuhören und ihre Frachttonnen abzuschätzen. 
Sie wollen s ie  nicht einmal sehen - das ist  viel zu weit .  Der 
Sonntagsspaziergang endet am Boulevard Circulaire : man 
kommt aus der Avenue Christian-Charles und geht am Ufer 
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des Kanals bis zur neuen Meierei oder bis zur Gutenberg
B rücke, weiter nur selten. 
Nach Süden hin trifft man sonntags höchstens die Einwohner 
dieses Viertels .  An Wochentagen wird die Ruhe nur durch das 
Heer der Fahrräder gestört, auf denen die Männer zur Arbeit 
fahren . 

Um sieben Uhr morgens sind die Arbeiter schon vorbei, der 
Boulevard ist  fast leer. 
Am Rande des Kanals ,  nahe der Drehbrücke, die die Rue des 
Arpenteurs abschließt, stehen zwei Männer. Die B rücke hat 
s ich eben geöffnet, um einen Schleppnetzfischer durchzulas
sen ; am Weilbaum macht sich ein Mann in  Matrosenkleidung 
daran, s ie wieder zu schließen. 
Der andere wartet offenbar das Ende des Manövers ab.  Er 
scheint  es nicht ei l ig zu haben : der Steg,  der etwa hundert Me
ter weiter rechts die beiden Ufer miteinander verbindet, hätte 
ihm längst gestattet, seinen Weg fortzusetzen. Es ist ein kleiner 
Mann, mit einem langen, abgetragenen grünlichen Mantel und 
einem verblichenen Filzhut.  Er  wendet dem Matrosen den 
Rücken und schenkt dem Boot keinen Blick.  Er stützt s ich auf 
die leichte Eisenbalustrade am Anfang der B rücke.  Seine Au
gen sind auf das öl ige Wasser des Kanals zu seinen Füßen gehef
tet. 
Dieser Mann heißt Garinati .  Es ist  derselbe Mann, der vorhin 
ins Cafe des Allies gekommen ist ,  um nach diesem Wallas zu 
fragen, den er nicht angetroffen hat. Er ist  gleichzeitig der un
geschickte Mörder vom Vorabend, der Daniel Dupont nur 
le icht verwundet hat.  Die Wohnung seines Opfers ist  das kleine 
Einfamilienhaus, dessen G itter genau hinter seinem Rücken die 
Ecke der Straße bildet. 
Das eiserne Gitter, die  Spindelbaumhecke, der Kiesweg, der 
um das Haus läuft . . .  Er braucht sich gar nicht umzuwenden, 
um sie zu sehen . Das Fenster in  der M itte, in  der ersten Etage, 
gehört zum Arbeitszimmer. Er kennt das alles auswendi g :  er  
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hat es in der letzten Woche genügend studiert .  Ganz unnötig 
übrigens . 
Bona war wie gewöhnlich ausgezeichnet orientiert, und er 
selbst brauchte nur genau seinen Anordnungen zu folgen. 
Richtiger gesagt,  er hätte es tun sollen, denn alles ist  durch seine 
Schuld fehlgeschlagen : Dupont hat wahrscheinlich nur eine 
leichte Schramme und wird bald hinter seine Spindelbaum
hecke zurückkehren können, um s ich wieder  in se ine  Akten 
und Notizen inmitten der grünen Lederbände zu vertiefen.  
Der Schalter an der Tür, ein Porzellanknopf mit  einer Metall
kappe. Bona hatte gesagt, er müsse das Licht ausdrehen ; er  hat es 
nicht getan, und alles ist  fehlgeschlagen . Der kleinste Fehler . . .  
Ist das wirklich so sicher? Das Licht im Flur hatte allerdings 
noch gebrannt ; aber wenn das Zimmer dunkel gewesen wäre, 
hätte Dupont vielleicht nicht erst die Tür ganz aufgemacht, be
vor er den Schalter im Zimmer andrehte. Vielleicht ? Wer kann 
das wissen ! Und der kleinste Fehler hatte genügt. Vielleicht. 
Noch nie zuvor war Garinati in diesem Haus gewesen, aber 
Bonas Anweisungen waren so genau, daß er  s ich auch mit  ge
schlossenen Augen darin hätte zurechtfinden können . Fünf 
Minuten vor sieben Uhr war er ganz gemächlich die Rue des 
Arpenteurs entlanggekommen. Kein Mensch weit und breit. 
Er hatte die Gartentür aufgestoßen.  
Bona hatte gesagt : >Die Alarmglocke funktioniert nicht . <  Das 
stimmte. Alles war st i l l  geblieben.  Am Morgen hingegen, als er  
an dem Haus vorbeigekommen war (•Es ist  s innlos ,  daß du die  
ganze Zeit  da herumstreichst<), hatte er verstohlen die  Tür ge
öffnet, um sich zu vergewissern, und er  hatte die Glocke genau 
gehört. Wahrscheinlich war die Leitung am Nachmittag durch
geschnitten worden.  
Es war schon ein Fehler, daß er s ich am Morgen an der Tür zu 
schaffen gemacht hatte ; als  er abends kam, hatte er einen Au
genblick lang Angst. Aber die Stille hatte ihn wieder beruhigt.  
Hatte er  wirklich gezweifelt ? 
Ganz vorsichtig hatte er die Gittertür aufgestoßen, ohne s ie  
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wieder ins Schloß fallen zu lassen, und war dann von rechts um 
das Haus herumgegangen . Er ging auf dem Rasen, um das 
Knirschen seiner Schritte auf dem Kiesweg zu vermeiden.  In  
der Dunkelheit konnte man den Weg gut unterscheiden, der 
sich hell von den Rasenbeeten und der sorgfältig geschnittenen 
Hecke abhob .  
Das Fenster d e s  Arbeitszimmers in  d e r  Mitte d e r  ersten Etage, 
auf der Seite zum Kanal hin, ist hell erleuchtet. Dupont s itzt 
noch an seinem Schreibtisch.  Alles ist  genau, wie Bona es vor
ausgesehen hat. 
Gegen die Mauer des Schuppens im Hintergrund des Gartens 
gelehnt, wartet Garinati. Seine Bl icke sind auf das Fenster ge
richtet. Nach einigen Minuten wird das helle Licht durch einen 
schwächeren Schein ersetzt :  Dupont hat die große Schreib
tischlampe ausgedreht und nur eine B irne der Deckenbeleuch
tung brennen lassen.  Es ist  sieben Uhr ; er geht j etzt hinunter 
zum Abendessen.  
Der Flur im ersten Stock, die Treppe, die Vorhalle. 
Das Eßzimmer l iegt links im Erdgeschoß.  Seine Fensterläden 
sind geschlossen.  Ebenso die des Küchenfensters auf der Rück
seite des Hauses,  nur daß hier durch die Spalten ein schwacher 
Lichtschein dringt.  
Garinati nähert s ich der kleinen Glastür, vors ichtig, um sich 
nicht dem Licht auszusetzen, das vom Flur kommt. Im selben 
Augenblick wird die Tür des Eßzimmers geschlossen . War das 
schon Dupon t ?  Er ist  schnell heruntergekommen. Oder viel
leicht die alte Wirtschafterin ? Nein, s ie  kommt gerade aus der 
Küche. Es war also doch Dupont.  
Die alte Frau entfernt sich zum Hintergrund des Flurs hin,  aber 
s ie trägt nichts in  den Händen ; er muß noch warten . Im näch
sten Augenblick ist  sie schon wieder da und läßt die Tü r zum 
Eßzimmer halb offenstehen.  Sie geht in die  Küche zurück und 
kommt gleich darauf wieder. Diesmal trägt s ie mit  beiden H än
den eine riesige Suppenschüssel .  Sie geht damit ins Eßzimmer 
und schließt die Tür hinter s ich . Der Moment ist  gekommen.  
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Bona hat gesagt : »Du hast etwa fünf Minuten, um hinaufzu
gehen . Die Alte wartet drinnen, bis  er seine Suppe gegessen 
hat . << Wahrscheinlich gibt Dupont ihr Anweisungen für den 
nächsten Tag ;  da  s ie ein bißchen taub ist,  dauert das seine 
Zeit.  
Geräuschlos gleitet Garinati ins Haus .  »Wenn du die Tür zu 
weit  aufmachst, quietschen die  Türangeln . «  Plötzlich über
kommt ihn ein fast unbezähmbarer Drang, es doch zu versu
chen - die Tür  e in  bißchen weiter aufzumachen, nur ein biß
eben ; bloß um zu wissen, wie weit man gehen kann. Ein paar 
Zentimeter nur, einen einzigen, gerade genug, um einen Feh
ler zu begehen . . .  Aber der Arm stockt, die Vernunft behält 
die Oberhand. Vielleicht nachher, wenn er hinausgeht. 
Die Leute in diesem Haus sind recht unvorsichtig :  jeder kann 
hier hereinkommen. 
Garinati hat die Tür leise wieder geschlossen.  Mit  abgemesse
nen Schritten bewegt er sich über die Fliesen, auf denen seine 
Kreppsohlen ein fast unmerkliches Knirschen verursachen . 
Auf der Treppe und im ersten Stock liegen überall dicke Tep
piche ; das erleichtert die Sache.  Die Vorhalle ist  erleuchtet, 
ebenso der Flur oben. Also gar keine Schwierigkeit. Hinauf
gehen, warten, bis Dupont zurückkommt, und ihn töten . 
Auf dem Küchentisch steht ein Teller mit  drei dünnen Schin
kenscheiben. Eine leichte Mahlzeit also,  gut so .  Vorausge
setzt, daß er nicht die ganze Suppenterrine leer ißt. Wenn man 
traumlos schlafen will ,  darf man nicht so viel essen. 

Unabänderlich vollzieht s ich der Gang der Dinge.  Jede Bewe
gung ist vorgeschrieben. 
Die perfekte Maschinerie läßt keine Überraschung zu.  Es han
delt s ich nur darum,  genau dem Text zu folgen, Satz für Satz 
aufzusagen, und das Wort erfüllt s ich, und Lazarus steigt aus 
dem Grabe, ganz eingewickelt in seine B inden . . .  
Der Mann, der sich da unbeobachtet vorwärts bewegt, um sei
nen Auftrag auszuführen, kennt weder Furcht noch Zweifel .  
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Er spürt das Gewicht seines Körpers nicht mehr. Seine Schritte 
sind lautlos wie die eines Priesters ; s ie  gleiten über die Teppiche 
und die Fliesen, ebenso regelmäßig, ebenso unpersönlich, 
ebenso endgültig.  
Die kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ist die Ge
rade . 
. . . Schritte, d ie  so leicht s ind,  daß sie keine Spur auf der Ober
fläche des Meeres h interlassen.  Die Treppe dieses Hauses be
steht aus einundzwanzig Stufen, die kürzeste Verbindung zwi
schen zwei Punkten . . .  die  Oberfläche des Meeres . . .  
Plötzlich trübt sich das klare Wasser. Mitten in dem festgeleg
ten Gang auf der B ühne, bei der es keinen Schritt nach rechts 
oder l inks gibt, kein Atemholen, kein Ausruhen, keinen B lick 
nach rückwärts, bleibt der Schauspieler auf einmal,  mitten im 
Satz, stecken . . . Er  weiß s ie  auswendig, d iese  Rolle, die  er 
j eden Abend spielt ; aber heute weigert er s ich,  weiterzugehen. 
Die anderen um ihn erstarren, den Arm erhoben oder das Knie 
schon halb gebogen . Der Takt, den die Musiker begonnen ha
ben, scheint s ich unendlich auszudehnen . . .  Man müßte j etzt 
etwas tun, ein paar Sätze sagen, Worte, die überhaupt nicht ins 
Textbuch gehören . . .  Aber dann wird der begonnene Satz wie 
j eden Abend in der vorgeschriebenen Form beendet, der Arm 
sinkt herab, das Bein vollendet seine B ewegung. Unten spielt 
das O rchester weiter, mit dem gleichen Schwung wie immer. 
Die Treppe besteht aus einundzwanzig hölzernen Stufen, an 
die s ich ganz unten noch eine weiße Steinstufe anschließt, die  
erheblich breiter ist  als die anderen und deren abgerundetes 
freies Ende eine kupferne Säule mit  verschlungenen Ornamen
ten trägt. Diese Säule endet in  einer Art Knauf, der einen N ar
renkopf mit  Schellenkappe darstellt.  Weiter oben wird das 
massive,  glänzend polierte Treppengeländer von gedrechselten 
Holzstangen getragen, die gegen das Fußende zu etwas ver
dickt s ind.  Ein Läufer aus grauem Velours mit zwei granatro
ten Streifen an den Rändern bedeckt die Treppe und zieht sich 
noch durch die  ganze Vorhalle bis zur Eingangstür h in .  
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