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PROLOG

I

Im Halbdunkel der Gaststube ruckt der Wirt die Tische und die
Stiihle, die Aschenbecher und die Siphons mit dem Sodawasser
zurecht; es ist sechs Uhr morgens.

Er braucht nicht zu sehen, er weifl nicht einmal, was er tut. Er
schlift noch. Sehralte Gesetze bestimmen bis ins einzelne seine
Bewegungen, die einfiirallemal der Ungewiflheitmenschlichen
Wollens entzogen sind. Jede Sekunde bedeutet nichts als eine
Bewegung: ein Schritt zur Seite, den Stuhl in dreiflig Zentime-
ter Entfernung hinsetzen, dreimal mit dem Lappen dartiberwi-
schen, eine halbe Drehung nach rechts, zwei Schritte vorwirts;
jede Sekunde hat ihre Bedeutung, vollkommen, gleichmifiig,
makellos. Einunddreiflig. Zweiunddreifiig. Dreiunddreiflig.
Vierunddreiflig. Funfunddreiflig. Sechsunddreiflig. Sieben-
unddreifiig. Jede Sekunde genau an ihrem Platz.

Bald wird die Zeit leider nicht mehr Herr uiber alles sein. In ein
paar Augenblicken schon werden die Ereignisse dieses Tages,
so unbedeutend sie auch sein mogen, eingehiillt in thre Schicht
von Irrtum und Zweifel, ihre Arbeit beginnen; sie werden all-
mihlich die ideale Ordnung annagen, tiickisch hier und da eine
Abweichung, eine Lockerung, eine Verwirrung und eine An-
derung einfigen, um langsam ihr Werk aufzubauen: einen Tag
zu Wintersanfang, ohne Plan, ohne Richtung, unfaflbar und
erschreckend.

Abernoch ist es zu frih; die Tur zur Strafle ist eben aufgerie-
gelt, die einzige Figur auf der Bihne ist noch nicht zu einer
Personlichkeit geworden. Es ist die Stunde, in der die zwolf
Stithle langsam von den Kunstmarmortischen heruntersteigen,
auf denen sie die Nacht zugebracht haben. Sonst nichts. Ein
mechanischer Arm baut die Dekoration des Tages auf. Wenn
alles bereit ist, werden die Lichter aufflammen ...



Da steht der Wirt, ein dicker Mann, und versucht inmitten der
Tische und Stiihle sich selbst zu erkennen. Uber der Theke
hiangt der lange Spiegel, in dem ein krankhaftes Bild schwimmt:
der Wirt, grinlich, mit verquollenen Augen, leberleidend, ein
massiger Fisch in seinem Aquarium.

Driiben auf der anderen Seite, hinter der grofien Scheibe, wie-
der das Bild des Wirts, das sich langsam im Dammerlicht der
Strafle aufldst. Sicher ist es diese Schattenfigur, die die Gast-
stube eben in Ordnung gebracht hat; nun braucht sie nur noch
zu verschwinden. Im Spiegel zittert, schon fast vollig zersetzt,
der Widerschein dieses Phantoms; und dahinter, immer un-
deutlicher, die unbestimmbare, endlose Reihe der Schatten:
der Wirt, der Wirt, der Wirt ... Der Wirt, nebelhaft traurig,
eingesunken in seinen Dunstring.

Mihsam taucht der Wirt empor. Wie zufillig fischt er ein paar
Brocken auf, die um ihn herum auf der Oberfliche treiben.
Kein Grund zur Eile, die Stromung ist zu dieser Stunde nicht
stark.

Er stitzt sich mit beiden Hinden auf den Tisch, den Korper
nach vorn geneigt, noch gar nicht recht wach, die Augen ins
Ungewisse gerichtet: Antoine, dieser Idiot, mit seiner schwe-
dischen Gymnastik jeden Morgen. Und sein rosa Schlips neu-
lich, gestern. Heute ist Dienstag; Jeannette wird spater kom-
men.

Blod so ein kleiner Fleck; eine schone Schweinerei, dieser
Marmor, alles bleibt darauf haften. Sieht wie Blut aus. Daniel
Dupont gestern abend; zwei Schritte von hier. Eine unklare
Geschichte: ein Einbrecher wire nicht ausgerechnet in das er-
leuchtete Zimmer gegangen, der Kerl wollte ihn toten, be-
stimmt. Personliche Rache? Oder was sonst? Ungeschickt auf
jeden Fall. Das war gestern. Gleich mal in die Zeitung sehen,
nachher. Ach ja, richtig, Jeannette kommt spiter. Am besten,
sie kauft ihm dann auch noch ... nein, morgen.

Ein zerstreuter Wischer mit dem Lappen tiber den dummen
Fleck, wie um sich selbst ein Alibi zu verschaffen. Zwischen
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zwel Stromungen treiben unbestimmte Massen voriiber, au-
Berhalb der Reichweite. Vielleicht sind es auch ganz einfach
Locher.

Jeannette muf} nachher gleich den Ofen anmachen; die Kilte
fangt dieses Jahr frih an. Der Krautersammler sagt, es ist im-
mer so, wenn es am vierzehnten Juli geregnet hat; vielleicht ist
das wahr. Natiurlich wollte Antoine, der Idiot, der immer recht
haben muf}, ihm das Gegenteil beweisen. Und der Krauter-
sammler wurde wiitend, vier oder funf Glaser Weiffen, dann ist
er soweit; aber Antoine merkt das nicht. Gliicklicherweise war
er, der Wirt, da. Das war gestern. Oder Sonntag? Antoine hatte
seinen Hut auf; er sieht immer so boshaft damit aus. Seinen
Hut und seinen rosa Schlips. Aber wie ist das, gestern hatte er
doch auch den Schlips um? Nein. Auflerdem, was liegt schon
daran? Eine miirrische Bewegung mit dem Wischlappen fegt
noch einmal den Staub des gestrigen Tages vom Tisch. Der
Wirt richtet sich auf.

An der Scheibe bemerkt er die Riickseite der Inschrift -Mo-
blierte Zimmer, in der seit siebzehn Jahren zwei Buchstaben
fehlen; seit siebzehn Jahren will er sie ersetzen lassen. Das war
schon damals zu Paulines Zeit so; als sie kamen, hatten sie ge-
sagt...

Ubrigens ist da nur ein einziges Zimmer zu vermieten, also ist
es auf jeden Fall sinnlos. Ein Blick zur Standuhr. Halb sieben.
Ach ja, den Kerl da oben wecken.

»An die Arbeit, Faultier!«

Diesmal hat der Wirt fast laut gesprochen, mit einem verachtli-
chen Zug um die Mundwinkel. Er ist nicht gut aufgelegt; er hat
zuwenig geschlafen.

Genaugenommen ist er selten gut aufgelegt.

Im ersten Stock, am Ende eines Korridors, klopft der Wirt,
wartet ein paar Sekunden, und da keine Antwort kommt,
klopft er noch einmal, diesmal etwas linger, mit kriftigen
Schligen. Hinter der Tiir beginnt ein Wecker zu rasseln. Die
rechte Hand erstarrt in der Luft, der Wirt spitzt die Ohren,
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wartet mit hohnischem Licheln auf die Reaktionen des Schla-
fers.

Aber niemand stellt den Wecker ab. Nach einer Minute etwa
gibt er, wie erstaunt, noch ein paar verungliickte Tone von sich
und verstummt.

Der Wirt klopft noch einmal: immer noch nichts. Er 6ffnet die
Tir ein wenig und steckt den Kopf durch den Spalt. Im triiben
Morgenlicht erkennt man ein zerwihltes Bett, ein unaufge-
rdumtes Zimmer. Jetzt tritt der Wirt ganz ein und sieht sich
um: nichts Verdichtiges, nur das leere Bett, ein Doppelbett,
ohne Kopfkissen; mitten auf der Matratze der Eindruck eines
Korpers, die Bettdecken zum Fuflende hin zuriickgeschlagen;
auf dem Waschtisch die emaillierte Blechschiissel mit schmut-
zigem Wasser. Gut, der Mann ist schon gegangen; ist schliefi-
lich seine Sache. Erist nicht durch die Gaststube gekommen, er
wuflte wohl, dafl es um diese Zeit noch keinen warmen Kaffee
gab. Im Ubrigen hatte er thm auch keine Rechenschaft abzule-
gen. Der Wirt zuckt mit den Schultern und geht hinaus; er mag
keine Leute, die vorzeitig aufstehen.

Unten steht ein Mensch und wartet auf ihn, irgend so ein Kerl,
kein Stammgast. Der Wirt geht hinter die Theke, ziindet eine
zweite Lampe an und mustert den Gast unfreundlich. Gleich
wird er dem Kerl ins Gesicht schreien, daff es fiir Kaffee noch
zu fruh ist. Aber der andere fragt nur:

»Kann ich Herrn Wallas sprechen?«

»Erist weggegangen, sagt der Wirt. Immerhin schon ein Plus-
punkt fur ithn.

»Wann?« fragt der Mann erstaunt.

»Heute morgen.«

»Um wieviel Uhr?«

Ein ruhiger Blick auf seine Armbanduhr, ein zweiter auf die
Standuhr.

»Das weif} ich nicht«, sagt der Wirt.

»Haben Sie thn gesehen?«
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»Wenn ich ihn gesehen hitte, wiifite ich auch, wann er gegan-
gen 1st.«

Eine mitleidige Grimasse unterstreicht den leichten Erfolg.
Der andere denkt kurz nach und sagt dann:

»Sie wissen also auch nicht, wann er wiederkommt?«

Darauf antwortet der Wirt gar nicht. Er startet einen Angriff
von einer neuen Basis aus:

»Was kann ich Thnen bringen?«

»Einen Kaffee«, sagt der Mann.

»Gibt es so frih noch nicht, sagt der Wirt.

Ein leichtes Opfer, dieses kleine traurige Spinnenminnchen,
das sich dauernd bemiiht, die Fetzen seines Verstandes wieder
zusammenzuflicken. Wie kann er tibrigens wissen, dafl dieser
Wallas gestern abend in seiner diisteren Kneipe in der Rue des
Arpenteurs abgestiegen ist? Das geht nicht mit rechten Dingen
zu.

Der Wirt hat jetzt alle seine Triimpfe ausgespielt; der Gast in-
teressiert ihn nicht mehr. Mit abwesendem Gesicht wischt er
seine Flaschen ab, und da der andere nichts verzehrt, dreht er
die beiden Lampen eine nach der anderen aus. Es ist jetzt hell
genug.

Der Mann hat einen unverstindlichen Satz vor sich hin gemur-
melt und ist gegangen. Der Wirt ist wieder allein inmitten sei-
ner schibigen Umgebung: der Flecke auf den Marmortischen,
des Firnisses der Stiihle, der stellenweise durch den Schmutz
ganz klebrig geworden ist, der verstummelten Inschrift auf der
Scheibe. Aber er ist die Beute hartnickiger Gespenster;
schwirzere Flecken als die Weinflecken auf den Tischen triben
seinen Blick. Er will sie mit einer Handbewegung verscheu-
chen, vergebens; bei jedem Schritt stofit er auf sie ... Eine Ge-
ste, die Musik verlorener Worte, Pauline, die siiffe Pauline.

Die siifle Pauline, die vor vielen Jahren auf so seltsame Weise
gestorben ist. Seltsam? Der Wirt neigt sich gegen den Spiegel.
Was ist da Seltsames dabei? Ein hafllicher, bosartiger Zug be-
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ginnt sein Gesicht zu entstellen. Ist der Tod nicht immer selt-
sam? Der bosartige Zug vertieft sich, das Gesicht erstarrt zu
einer Grimasse, die sich einen Augenblick lang im Spiegel be-
trachtet. Dann schliefit sich ein Auge, ein Mundwinkel zieht
sich herunter, die eine Seite des Gesichts krampft sich zusam-
men; ein noch grauenhafteres Ungeheuer erscheint, um sofort
wieder zu verschwinden und einem ruhigen, fast lichelnden
Bild Platz zu machen. Paulines Augen.

Seltsam? Ist es nicht die natiirlichste Sache von der Welt? Die-
ser Dupont, ist es nicht viel seltsamer, daf§ er nicht totist? Ganz
sachtebeginnt der Wirt zu lachen, mit einer Art stummem Ge-
lachter, ohne Frohlichkeit — wie das Lachen eines Schlafwand-
lers wirkt es. Die vertrauten Gespenster um ihn herum machen
es thm nach, jedes auf seine Art. Sie steigern sich hinein, sie
wiehern geradezu, stoflen sich mit den Ellbogen in die Rippen
und schlagen sich drohnend einander auf die Schulter. Wie
kann er sie jetzt zum Schweigen bringen? Es sind so viele. Und
sie sind hier im Hause.

Unbeweglich steht der Wirt vor dem Spiegel und sieht sich la-
chen; mit aller Kraft versucht er die anderen zu ubersehen, die
durch den Raum wimmeln, die ausgelassene Meute, den entfes-
selten Schwarm der Plagegeister, die Uberreste einer fiinfzig-
jahrigen, schlecht verdauten Existenz. Ihr Larm ist unertrig-
lich geworden, es ist ein grauenvolles Durcheinanderbloken
und -klaffen. Dann ist es mit einem Schlag still, und in die Stille
hinein tont das Lachen einer jungen Frauenstimme.

»Zum Teufel!«

Der Wirt hat sich umgedreht, sein eigener Schrei hat ihn aus
dem Alptraum aufgeweckt. Niemand ist da, gar niemand, we-
der Pauline noch die anderen. Er lifit seinen miiden Blick durch
die Gaststube schweifen, die friedlich auf die Menschen wartet,
die hereinkommen werden, iiber die Stiihle, auf denen sich die
Morder und ihre Opfer niederlassen werden, uber die Tische,
auf denen sie ihre letzte Mahlzeit einnehmen werden.



Lieber Gott, da ist Antoine! Der Tag fingt gut an!

»Weiflt du schon das Neueste?«

Er wiirdigt ihn nicht einmal einer Kopfbewegung als Antwort.
Er ist nicht gerade umginglich heute morgen, der Wirt. Na,
macht nichts.

»Ein gewisser Albert Dupont ist gestern abend ermordet wor-
den, ganz hier in der Nihe, am Ende der Strafle.«

»Daniel.«

»Wieso Daniel?«

»Daniel Dupont.«

»Aber nein, ich sage dir ja, er heifit Albert Dupont .. .«
»Auflerdem ist iberhaupt niemand ermordet worden.«

»Also das ist stark! Was weifit denn du davon? Du kommst
doch nie aus deiner Hohle heraus!«

»Man hat von hier aus telefoniert. Die alte Wirtschafterin. Ihre
Leitung driben war gestort. Eine leichte Armwunde.«
(Dieser Idiot, der immer alles besser wissen will!)

»Aber nein, er ist tot! Sieh doch in die Zeitung; tot, sage ich
dir.«

»Hast du eine Zeitung da?«

Antoine sucht in seiner Manteltasche; dann erinnert er sich:
»Nein, ich habe sie meiner Frau dagelassen.«

»Also schon gut, du brauchst gar nicht weiter zu reden. Er
heifit Daniel, und er denkt gar nicht daran, tot zu sein.«
Antoine sieht nicht zufrieden aus. Da steht er und fragt sich,
was er wohl Uberzeugenderes vorbringen konnte als ein hoh-
nisches Grinsen, aber der Wirt lifft thm nicht einmal dazu
Zeit.

»Also trinkst du was oder gehst du jetzt?«

Es sieht so aus, als wiirde der Streit sich verscharfen; aber da
offnet sich die Tir und lafit ein seltsames Individuum herein:
einen runden, frohlichen, lebhaften Kerl, der fast nichts als
Lumpen auf dem Leibe hat.

»Einen schonen guten Morgen! Pafit auf, ich habe ein kleines
Raitsel fiir euch!«
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»Kennen wir schon«, sagt Antoine.

»Aber nein, mein Junge«, versichert der andere unbeirrt, »du
kennst es noch nicht. Keiner kennt es. Keiner, verstehst du?
Einen Weiflen, Wirt!«

Nach der Miene des Ankommlings zu urteilen, muf§ sein Ritsel
wirklich etwas Besonderes sein. Damit ja kein Wort verloren-
geht, fangt er ganz langsam an, als wolle er diktieren:
»Welches Tier ist morgens . . .«

Aber niemand hort thm zu. Er hat schon einen Schluck zuviel
getrunken. Er ist wirklich komisch, aber die beiden anderen
haben keinen Sinn fiir Komik: zwischen ihnen geht es um das
Leben eines Menschen.

1

Die Rue des Arpenteurs ist eine lange gerade Strafle mit zwei
oder drei Stock hohen alten Hiausern, deren schlecht erhaltene
Fassaden auf die beschrinkten Verhiltnisse der Mieter schlie-
fen lassen: es sind Arbeiter, kleine Angestellte oder einfache
Fischer. Die Liden sind nicht gerade groflartig, und Wirtschaf-
ten gibt es nur wenige — nicht weil die Leute hier besonders
enthaltsam wiren, sondern eher, well sie lieber anderswo trin-
ken gehen.

Das Café des Alliés (Ausschank von Getrinken und moblierte
Zimmer) liegt ganz am Anfang der Strafle im Haus Nummer 10,
nahe dem Boulevard Circulaire und der eigentlichen Stadt. Hier
ist dem proletarischen Charakter der Hauser gelegentlich eine
gewisse Burgerlichkeit aufgepfropft. An der Ecke des Boule-
vards erhebt sich ein grofles, recht gut aussehendes steinernes
Mietshaus, und thm gegentiber, Nr. 2, siecht man sogar eine Art
Einfamilienhaus mit nur einem Stockwerk tUber dem Erdge-
schoff und einem breiten Gartenstreifen ringsherum. Das Haus-
chen ist nicht sehr elegant, aber es wirkt doch behaglich und fast
luxurids; ein Gitter, hinter dem sich eine'mannshohe Spindel-
baumhecke hinzieht, schliefit es von der Auflenwelt ab.
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Nach Osten hin lduft die Rue des Arpenteurs endlos weiter,
immer weniger einladend, bis sie schliefflich ganz drauflen in
den Auflenbezirken ein geradezu erbarmliches Aussehen bie-
tet: zwischen Baracken gehen schmutzige Seitenwege ab, tiber-
all sieht man verrostetes Eisenblech, alte Bretter und Dach-
pappe.

Im Westen, hinter dem Boulevard Circulaire und seinem Kanal
dehnt sich die Stadt aus: schmale Straflen zwischen hohen
Backsteinhiusern, die offentlichen Gebaude schmucklos und
nuchtern, starre Kirchen, phantasielose Schaufenster. Das
Ganze wirkt solide, teilweise sogar reich, aber streng. Die Ca-
fés schlieffen friih, die Fenster sind schmal, die Menschen se-
rios.

Trotzdem ist diese triibselige Stadt nicht langweilig: ein weit-
verzweigtes Netz von Kanilen und Becken bringt vom Meer,
das kaum sechs Kilometer nérdlich liegt, Tanggeruch, Méwen-
geschrei und sogar ein paar leichte Schiffe herein, Kiistenfah-
rer, Zillen und kleine Schlepper, fiir die sich ein ganzes System
von Briicken und Schleusen 6ffnet. Uber das Gewirr der Spei-
cher und Docks gellen die Sirenen vom Hafen her und geben
den Menschen hier zur Flutzeit den Begriff der Weite, eine
Lockung, den Trost der groflen Moglichkeiten.

Da man einen kiihlen Kopf hat, gentigt die Lockung: das Mog-
liche bleibt moglich, und die Sirenen rufen seit langem vergeb-
lich.

Die Schiffe miissen ithre Mannschaft anderswo anheuern; hier
ziehen die Menschen es vor, sich dem Handel zu Lande zu wid-
men, und selbst die abenteuerlustigsten unter ihnen entfernen
sich kaum dreiflig Meilen von der Kiiste, wenn sie auf den He-
ringsfang gehen. Die anderen begnligen sich damit, das Tuten
der Schiffe anzuhoren und ihre Frachttonnen abzuschitzen.
Sie wollen sie nicht einmal sehen — das ist viel zu weit. Der
Sonntagsspaziergang endet am Boulevard Circulaire: man
kommt aus der Avenue Christian-Charles und geht am Ufer
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des Kanals bis zur neuen Meierei oder bis zur Gutenberg-
Briicke, weiter nur selten.

Nach Siiden hin trifft man sonntags hochstens die Einwohner
dieses Viertels. An Wochentagen wird die Ruhe nur durch das
Heer der Fahrrider gestort, auf denen die Minner zur Arbeit
fahren.

Um sieben Uhr morgens sind die Arbeiter schon vorbei, der
Boulevard ist fast leer.

Am Rande des Kanals, nahe der Drehbriicke, die die Rue des
Arpenteurs abschliefit, stehen zwei Manner. Die Briicke hat
sich eben gedffnet, um einen Schleppnetzfischer durchzulas-
sen; am Wellbaum macht sich ein Mann in Matrosenkleidung
daran, sie wieder zu schlieflen.

Der andere wartet offenbar das Ende des Manovers ab. Er
scheint es nicht eilig zu haben: der Steg, der etwa hundert Me-
ter weiter rechts die beiden Ufer miteinander verbindet, hitte
ihm langst gestattet, seinen Weg fortzusetzen. Es ist ein kleiner
Mann, mit einem langen, abgetragenen griinlichen Mantel und
einem verblichenen Filzhut. Er wendet dem Matrosen den
Riicken und schenkt dem Boot keinen Blick. Er stiitzt sich auf
die leichte Eisenbalustrade am Anfang der Briicke. Seine Au-
gen sind auf das 6lige Wasser des Kanals zu seinen Fiiflen gehef-
tet.

Dieser Mann heifit Garinati. Es ist derselbe Mann, der vorhin
ins Café des Alliés gekommen ist, um nach diesem Wallas zu
fragen, den er nicht angetroffen hat. Er ist gleichzeitig der un-
geschickte Morder vom Vorabend, der Daniel Dupont nur
leicht verwundet hat. Die Wohnung seines Opfers ist das kleine
Einfamilienhaus, dessen Gitter genau hinter seinem Riicken die
Ecke der Strafie bildet.

Das eiserne Gitter, die Spindelbaumhecke, der Kiesweg, der
um das Haus lduft ... Er braucht sich gar nicht umzuwenden,
um sie zu sehen. Das Fenster in der Mitte, in der ersten Etage,
gehort zum Arbeitszimmer. Er kennt das alles auswendig: er
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hat es in der letzten Woche geniigend studiert. Ganz unnétig
ubrigens.

Bona war wie gewohnlich ausgezeichnet orientiert, und er
selbst brauchte nur genau seinen Anordnungen zu folgen.
Richtigergesagt, erhitte es tun sollen, denn alles st durch seine
Schuld fehlgeschlagen: Dupont hat wahrscheinlich nur eine
leichte Schramme und wird bald hinter seine Spindelbaum-
hecke zuruckkehren konnen, um sich wieder in seine Akten
und Notizen inmitten der griinen Lederbiande zu vertiefen.
Der Schalter an der Tiir, ein Porzellanknopf mit einer Metall-
kappe. Bona hatte gesagt, er musse das Licht ausdrehen;erhates
nicht getan, und alles ist fehlgeschlagen. Der kleinste Fehler . ..
Ist das wirklich so sicher? Das Licht im Flur hatte allerdings
noch gebrannt; aber wenn das Zimmer dunkel gewesen wire,
hitte Dupont vielleicht nicht erst die Tiir ganz aufgemacht, be-
vor er den Schalter im Zimmer andrehte. Vielleicht? Wer kann
das wissen! Und der kleinste Fehler hatte gentigt. Vielleicht.
Noch nie zuvor war Garinati in diesem Haus gewesen, aber
Bonas Anweisungen waren so genau, daff er sich auch mit ge-
schlossenen Augen darin hitte zurechtfinden konnen. Funf
Minuten vor sieben Uhr war er ganz gemichlich die Rue des
Arpenteurs entlanggekommen. Kein Mensch weit und breit.
Er hatte die Gartentir aufgestofien.

Bona hatte gesagt: »Die Alarmglocke funktioniert nicht.« Das
stimmte. Alles warstill geblieben. Am Morgen hingegen, als er
an dem Haus vorbeigekommen war (>Es ist sinnlos, daff du die
ganze Zeit da herumstreichst<), hatte er verstohlen die Tiir ge-
offnet, um sich zu vergewissern, und er hatte die Glocke genau
gehort. Wahrscheinlich war die Leitung am Nachmittag durch-
geschnitten worden.

Es war schon ein Fehler, daf§ er sich am Morgen an der Tiir zu
schaffen gemacht hatte; als er abends kam, hatte er einen Au-
genblick lang Angst. Aber die Stille hatte thn wieder beruhigt.
Hatte er wirklich gezweifelt?

Ganz vorsichtig hatte er die Gittertiir aufgestofien, ohne sie
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wieder ins Schlof§ fallen zu lassen, und war dann von rechts um
das Haus herumgegangen. Er ging auf dem Rasen, um das
Knirschen seiner Schritte auf dem Kiesweg zu vermeiden. In
der Dunkelheit konnte man den Weg gut unterscheiden, der
sich hell von den Rasenbeeten und der sorgfaltig geschnittenen
Hecke abhob.

Das Fenster des Arbeitszimmers in der Mitte der ersten Etage,
auf der Seite zum Kanal hin, ist hell erleuchtet. Dupont sitzt
noch an seinem Schreibtisch. Alles ist genau, wie Bona es vor-
ausgesehen hat.

Gegen die Mauer des Schuppens im Hintergrund des Gartens
gelehnt, wartet Garinati. Seine Blicke sind auf das Fenster ge-
richtet. Nach einigen Minuten wird das helle Licht durch einen
schwicheren Schein ersetzt: Dupont hat die grofle Schreib-
tischlampe ausgedreht und nur eine Birne der Deckenbeleuch-
tung brennen lassen. Es ist sieben Uhr; er geht jetzt hinunter
zum Abendessen.

Der Flur im ersten Stock, die Treppe, die Vorhalle.

Das Efizimmer liegt links im Erdgeschof. Seine Fensterliden
sind geschlossen. Ebenso die des Kiichenfensters auf der Ruick-
seite des Hauses, nur dafl hier durch die Spalten ein schwacher
Lichtschein dringt.

Garinati nahert sich der kleinen Glastir, vorsichtig, um sich
nicht dem Licht auszusetzen, das vom Flur kommt. Im selben
Augenblick wird die Tiir des Effzimmers geschlossen. War das
schon Dupont? Er ist schnell heruntergekommen. Oder viel-
leicht die alte Wirtschafterin? Nein, sie kommt gerade aus der
Kiiche. Es war also doch Dupont.

Diealte Frauentfernt sich zum Hintergrund des Flurs hin, aber
sie tragt nichts in den Handen; er muf} noch warten. Im nich-
sten Augenblick ist sie schon wieder da und lafit die Tir zum
Efzimmer halb offenstehen. Sie geht in die Kiiche zurtick und
kommt gleichdarauf wieder. Diesmal tragt sie mit beiden Han-
den eine riesige Suppenschiissel. Sie geht damit ins Efzimmer
und schlieft die Tiir hinter sich. Der Moment ist gekommen.
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Bona hat gesagt: »Du hast etwa funf Minuten, um hinaufzu-
gehen. Die Alte wartet drinnen, bis er seine Suppe gegessen
hat.« Wahrscheinlich gibt Dupont ihr Anweisungen fir den
nichsten Tag; da sie ein bifichen taub ist, dauert das seine
Zeit.

Geriduschlos gleitet Garinati ins Haus. »Wenn du die Tur zu
weit aufmachst, quietschen die Turangeln.« Plotzlich tuber-
kommt ihn ein fast unbezahmbarer Drang, es doch zu versu-
chen — die Tir ein bifichen weiter aufzumachen, nur ein bif$-
chen; blofl um zu wissen, wie weit man gehen kann. Ein paar
Zentimeter nur, einen einzigen, gerade genug, um einen Feh-
ler zu begehen ... Aber der Arm stockt, die Vernunft behilt
die Oberhand. Vielleicht nachher, wenn er hinausgeht.

Die Leute in diesem Haus sind recht unvorsichtig: jeder kann
hier hereinkommen.

Garinati hat die Tir leise wieder geschlossen. Mit abgemesse-
nen Schritten bewegt er sich uber die Fliesen, auf denen seine
Kreppsohlen ein fast unmerkliches Knirschen verursachen.
Auf der Treppe und im ersten Stock liegen uberall dicke Tep-
piche; das erleichtert die Sache. Die Vorhalle ist erleuchtet,
ebenso der Flur oben. Also gar keine Schwierigkeit. Hinauf-
gehen, warten, bis Dupont zuriickkommt, und ihn t6ten.
Auf dem Kiichentisch steht ein Teller mit drei diinnen Schin-
kenscheiben. Eine leichte Mahlzeit also, gut so. Vorausge-
setzt, daf§ er nicht die ganze Suppenterrine leer ifft. Wenn man
traumlos schlafen will, darf man nicht so viel essen.

Unabinderlich vollzieht sich der Gang der Dinge. Jede Bewe-
gung ist vorgeschrieben.

Die perfekte Maschinerie lifit keine Uberraschung zu. Es han-
delt sich nur darum, genau dem Text zu folgen, Satz fur Satz
aufzusagen, und das Wort erfillt sich, und Lazarus steigt aus
dem Grabe, ganz eingewickelt in seine Binden . ..

Der Mann, der sich da unbeobachtet vorwirts bewegt, um sei-
nen Auftrag auszufihren, kennt weder Furcht noch Zweifel.
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Er spiirt das Gewicht seines Korpers nicht mehr. Seine Schritte
sind lautlos wie die eines Priesters; sie gleiten tiber die Teppiche
und die Fliesen, ebenso regelmiflig, ebenso unpersonlich,
ebenso endgultig.

Die kiirzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ist die Ge-
rade.

... Schritte, die so leicht sind, daf sie keine Spur auf der Ober-
fliche des Meeres hinterlassen. Die Treppe dieses Hauses be-
steht aus einundzwanzig Stufen, die kiirzeste Verbindung zwi-
schen zwel Punkten ... die Oberfliche des Meeres . ..
Plotzlich trubt sich das klare Wasser. Mitten in dem festgeleg-
ten Gang auf der Biihne, bei der es keinen Schritt nach rechts
oder links gibt, kein Atemholen, kein Ausruhen, keinen Blick
nach rickwirts, bleibt der Schauspieler auf einmal, mitten im
Satz, stecken ... Er weifl sie auswendig, diese Rolle, die er
jeden Abend spielt; aber heute weigert er sich, weiterzugehen.
Die anderen um ihn erstarren, den Arm erhoben oder das Knie
schon halb gebogen. Der Takt, den die Musiker begonnen ha-
ben, scheint sich unendlich auszudehnen ... Man miifite jetzt
etwas tun, ein paar Sitze sagen, Worte, die Uberhaupt nicht ins
Textbuch gehoren ... Aber dann wird der begonnene Satz wie
jeden Abend in der vorgeschriebenen Form beendet, der Arm
sinkt herab, das Bein vollendet seine Bewegung. Unten spielt
das Orchester weiter, mit dem gleichen Schwung wie immer.
Die Treppe besteht aus einundzwanzig holzernen Stufen, an
die sich ganz unten noch eine weifle Steinstufe anschliefit, die
erheblich breiter ist als die anderen und deren abgerundetes
freies Ende eine kupferne Siule mit verschlungenen Ornamen-
ten tragt. Diese Siule endet in einer Art Knauf, der einen Nar-
renkopf mit Schellenkappe darstellt. Weiter oben wird das
massive, glinzend polierte Treppengelinder von gedrechselten
Holzstangen getragen, die gegen das Fuflende zu etwas ver-
dickt sind. Ein Liufer aus grauem Velours mit zwei granatro-
ten Streifen an den Riandern bedeckt die Treppe und zieht sich
noch durch die ganze Vorhalle bis zur Eingangstiir hin.
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