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»Eigentümlich, wie schnell sich die Welt verändern kann, 
wenn man sie herausfordert.« Wie sehr der Ich-Erzähler in 
Michael Krügers damit recht behalten soll, 
ahnt er noch nicht, als er in seinem beschmutzten Hemd vor 
einer alten Villa steht.
Eigentlich ist der Redakteur einer Zeitung aus Süddeutsch-
land nur in Hamburg, um einen Artikel über den Kongreß 
des Verbandes der Bibliothekare zu schreiben. Doch auf dem 
Weg ins Hotel landet der Ball eines Jungen auf seinem Hemd 
und hinterläßt einen gewaltigen Fleck. Mißtrauisch einerseits, 
mit der Aussicht auf ein frisches Hemd andererseits, folgt er 
der Einladung der Mutter des Jungen in das »falsche Haus«.
Die erstaunliche Gastfreundschaft nimmt ungeahnte Aus-
maße an. Zum frischen Hemd gesellen sich noch Socken und 
Krawatte, eine Einladung zum Duschen dazu, und innerhalb 
kürzester Zeit wird der eher schüchterne Redakteur Mitbe-
wohner in  der  mysteriösen  Villa. Er wird Zeuge der Verstrik-
kungen, in die dieses merkwürdige Paar, Mutter und Sohn, 
verwickelt ist, und bald wird auch er in den Bann ihrer Ge-
heimnisse gezogen: Wer ist der Mann, der Einlaß begehrt und 
wütend gegen die Tür zum Garten trommelt? Was hat es mit 
dem Vater der Frau auf sich, vor dem alle Welt zu kuschen 
scheint? Und wer ist Isabella? Wer eigentlich der Mann, der 
hier erzählt?
Spannend wie einen Kriminalroman, mit Witz und großem 
Tempo erzählt Michael Krüger die Geschichte eines Mannes, 
der nicht nur den Mythen eines fremden Hauses auf der Spur 
ist, sondern auch den »anderen Leben«.
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Das falsche Haus

»Ich könnte einfach die Geschichte
meiner Nachbarn schreiben; 
das wäre ein Lebenswerk.«
Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge
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Meine Zeitung, eines der führenden Blätter in Süd-
deutschland (»im süddeutschen Raum«), hatte mich
nach Hamburg geschickt, um einen Bericht über den
Kongreß des Verbandes der Bibliothekare Deutschlands
zu schreiben. In den vergangenen Jahren wurde nie über
die regelmäßig stattfindenden Kongresse der Bibliothe-
kare berichtet, weil man der Ansicht war, daß sich zu we-
nige Leser unserer Zeitung für die Nöte und Perspekti-
ven der Bibliothekare interessierten, aber diesmal hatte
unsere Redaktion ein »persönliches« Schreiben des Prä-
sidenten dieses Verbandes erreicht, in dem dieser nach-
drücklich um die Entsendung eines Berichterstatters 
bat, da auf der Jahresversammlung Dinge zur Sprache
kommen würden, die, so wörtlich, »die kulturelle Basis
unserer Gesellschaft« beträfen. Der pathetische, beunru-
higende, wohl auch unangenehm drängende Ton des
Briefes hatte den Chefredakteur dazu bewogen, dem
Feuilleton einen umfangreichen Artikel zur Frage der
Ablösung des Buches als Gegenstand des Leihverkehrs
nahezulegen, denn das war es ja offenbar, was die Bi-
bliothekare umtrieb. Nun darf man nicht annehmen,
daß unser Chefredakteur ein inniges Verhältnis zu Bü-
chern gehabt hätte, im Gegenteil, er gehörte zu der Frak-
tion innerhalb der Redaktion, die gut und gerne auf Bü-
cher verzichtete. Bücher gehörten seiner Ansicht nach
nicht mehr zu den Dingen, die uns unbedingt »beträ-
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fen«, unbedingt »angingen«. Er selbst pflegte sein Un-
verständnis gegenüber allem, was er selbst nicht war, und
verzichtete jedenfalls fast vollständig auf die Lektüre von
Büchern, weil er alles Schriftliche, wie er meinte, was er
zum Leben brauche, aus dem Computer ziehen könne.
Man war sich bei ihm nie ganz sicher, ob er auf den In-
halt der Bücher verzichten zu können meinte oder auf
die Bücher an sich, die »Staubfänger«. Manchmal, in den
allerschwärzesten Stunden des Feuilletons, redete er so
wegwerfend über die Anstrengungen der an den kom-
plexen gesellschaftlichen Manifestationen des Geistes
interessierten Redakteure, daß diese vollkommen er-
schöpft und in Angst und Sorge um ihre Existenz in ihre
Arbeitskabinen zurückschlichen, ihre elektronischen Ge-
räte herunterluden und in unstillbarer Trauer so lange
untätig verharrten, bis der schiere Zeitdruck sie aus ihrer
Erstarrung erlöste. Wenn Macht die Fähigkeit ist, auf
Wirklichkeit zu reagieren, dann hatten auch die Kultur-
redakteure ein wenig Macht, und also schrieben sie ihre
Artikel zu Ende, damit sie am nächsten Tage wenigstens
erscheinen konnten.
Kurzum, auf einer der Sitzungen wurde dem Feuille-
ton aufgetragen, dem erwähnten Problem anläßlich des 
Bibliothekskongresses Platz einzuräumen, wobei eben
nicht ganz klar wurde, ob man sich oben eine Partei-
nahme für das alte Buch (»Die Sinnlichkeit von Biblio-
theken«) oder seine Auslöschung und Ersetzung durch
andere Medien vorstellte. Der Bibliothekar als Daten-
banker, unter diesem Motto sollte der Text stehen. War-
um man ausgerechnet auf mich verfiel, um dieses viel-
leicht nicht in jedem Aspekt die Allgemeinheit bewe-
gende, aber doch immerhin schon einmal sichtbare
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Problem eines kulturellen Verlusts in großer Aufma-
chung behandeln zu lassen, war nicht herauszufinden, da
ich, zwar nicht aus Neigung, inzwischen aber mit Um-
sicht, die Rubrik »Das politische Buch« verwaltete, eine
auf den ersten Blick nicht gerade besonders attraktive
Seite, die in der Regel alle vierzehn Tage erschien und nur
von einer verschwindend kleinen Minorität der Abon-
nenten wahrgenommen wurde. Die tausend Leser aller-
dings, die mir die Treue hielten, gehörten laut unseren
Umfragen zu den starken Lesern, was sich auch darin
zeigte, daß sie überproportional die Leserbriefseite be-
nutzten, um ihre in aller Regel konträre Meinung zu 
äußern, die mit der Generallinie des Blattes (»kritisch-
liberal«) häufig genug kollidierte. Sie müssen Ihre Seite
in den Prozentbereich bringen, hatte der Kulturchef mir
geraten, dann sind Sie gerettet und können mit einer
festen Stelle rechnen, aber ich hatte den genau ent-
gegengesetzten Ehrgeiz, sie nicht über die Schwelle des
allgemeinen Interesses zu heben. Dem allgemeinen
Interesse wurde eine übertriebene Bedeutung beigemes-
sen, die mir vulgär erschien. So wurden auf meiner von
den in diesen Jahren beängstigend wuchernden Todes-
anzeigen bedrängten Seite (eine Zunahme von 20 %) in
der Hauptsache Bücher vorgestellt, die, sollte das staat-
liche Subventionssystem einmal nicht mehr »greifen«,
wie der Fachausdruck hieß, kaum noch eine Chance hat-
ten, sich dem Leser anzubieten, also Kongreßberichte
und Dokumentationen über das politische Leben, Hohe-
lieder der Gelehrsamkeit oder auch nur des Fleißes. An-
dererseits – und darin wußte ich mich mit der Chefre-
daktion in einem Boot – waren es gerade diese abseitigen,
glanzlosen und häufig besonders sorgfältig redigierten
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Bände, die trotz ihrer Schmucklosigkeit oft Bahnbre-
chenderes enthielten als jene Fülle von bedrucktem Pa-
pier, die der Mehrzahl unserer Leser bedeutsam erschien.
Wahrscheinlich gab mein aussichtsloser Kampf für das
Randständige – und nichts war ja randständiger als das
Politische, wenn es in Druck erschien, oft jahrelang nach
den Ereignissen – den Ausschlag dafür, daß ich nach
Hamburg geschickt wurde, um die Klagen der Biblio-
thekare zu protokollieren.
Der Versammlungsort der Bibliothekare war ein soge-
nanntes Congress-Centrum, das wie alle sogenannten
modernen Centren aus pädagogischen Gründen an der
Peripherie lag, damit die Teilnehmer nicht durch die Ab-
lenkungen der Stadt in Versuchung geführt wurden, die
Vorträge über das leibliche Verschwinden des Buches
und seine Ersetzung durch den Bildschirm zu schwän-
zen. Ich selbst saß am Eröffnungstag natürlich in allen
erreichbaren Vorträgen und Workshops der verschiede-
nen Sektionen, um mir ein annähernd umfassendes Bild
über die dramatischen Veränderungen eines altehrwür-
digen Berufsstandes zu machen, auch wenn viele der Bei-
träge trotz ihrer pathetischen Rhetorik mich nicht wirk-
lich erreichten. Wenn eine Revolution erst einmal in
Worte gefaßt werden muß, ist schon viel von ihrer ele-
mentaren Energie verloren, noch dazu, wenn es sich um
einen Vorgang handelt, der etwas so Handfestes wie ein
Buch in flimmernde Zeichen verwandelt. Den Exzessen
der Buchaustreibung folgten nun die verbalen Delirien.
Da der Computer, wie sich herausgestellt hatte, nicht so
einfach zu bedienen ist wie ein Buch, gleichzeitig aber
ein wesentlich größeres Funktionspotential besitzt, muß
die Digitale Edition als benutzerorientiertes Medium
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verstandenwerden,behaupteteSörenSpeer(Heidelberg).
Die Sache war, das machten alle Beiträge mit einem un-
terschwelligen Gefühl für das Komische deutlich, längst
gelaufen, es kam nur noch darauf an, die tiefe Kränkung
der Kultur zu besänftigen. Ich war also nur zu bereit,
nach dem Abschalten der zu Demonstrationszwecken
aufgebauten Computer das Centrum auf schnellstem
Wege zu verlassen, auch um der Gefahr zu entgehen, von
den zahlreichen Kollegen anderer Zeitungen überredet
zu werden, den geselligen Abend zu besuchen, der am
selben Ort stattfinden würde. Ich habe nichts gegen ge-
sellige Abende, aber die Vorstellung, diesen ersten mei-
ner drei Abende in Hamburg mit den neuen Managern
von Information und Wissen verbringen zu müssen, von
denen keiner mir persönlich bekannt war, erfüllte mich
mit Unbehagen. Es war ja auch nicht ausgeschlossen, 
daß der Vorstand der deutschen Bibliothekare mich auf-
grund der Reputation meiner Zeitung an seinen Tisch
bitten würde, an den »Ehrentisch«, was unter den gesel-
ligen Vorzeichen des Abends dazu führen könnte, daß
ich von der Gattin des Vorstands zu einem Tanz aufge-
fordert werden würde. Das wollte ich unter allen Um-
ständen vermeiden. Schon der Anblick der Combo – drei
Herren und eine Dame in glitzernden Kostümen –, die
bereits am Nachmittag ihre farbenreichen Instrumente
aufgebaut hatte, hatte meinen Entschluß bekräftigt, das
Centrum nach dem letzten Vortrag unverzüglich zu ver-
lassen. In der Perspektive der beabsichtigten Flucht war
meine Wahl auf einen Sitzplatz gleich neben einer der
Türen gefallen, die auf einen Flur ging, der seinerseits
nach wenigen Metern ins Freie führte. Am Ende des Vor-
trags (»Der Friede mit der Digitalisierung ist noch lange
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nicht gewonnen«) mußte ich nur noch mit einem be-
herzten Griff den Kopf einer neben mir eingeschlafenen
Diplom-Bibliothekarin (Hertha Dichgans – so die An-
gaben auf dem weißen Namensschild, das wir alle zu Be-
ginn des Kongresses mit den Unterlagen erhalten hatten)
von meiner Schulter auf die des neben ihr sitzenden
Herrn legen, und schon war ich mit drei Schritten an der
frischen Luft.
Ich ging in eine Richtung, von der ich hoffte, daß sie ins
wirkliche Zentrum führen würde. Nichts ist besser ge-
eignet, schlechte Theateraufführungen oder langweilige
Vorträge »abzulaufen«, als weitausholende Schritte, die
keine Rücksichten nehmen müssen auf Mitläufer. Ich
gehe lieber alleine, hatte ich schon zu meinen Eltern ge-
sagt, wenn sie mich zu einem »Sonntagsspaziergang« auf-
forderten. Es war noch hell, und die Gärten in diesem
Vorort standen in voller Blüte. Manchmal blieb ich ste-
hen, um die Büsche und Blumen zu betrachten, und
spürte ein Gefühl der Dankbarkeit für diese Fülle. Ich
wollte zunächst ein Café aufsuchen, um meine Müdig-
keit zu vertreiben, später ein Restaurant, um in Ruhe
meine Notizen auf die Reihe zu bringen, und schließlich
freute ich mich auf mein Zimmer in einem kleinen Ho-
tel hinter dem Schauspielhaus, wo eine sechsbändige, in
grünes Leinen gebundene Ausgabe von Johann Georg
Hamanns Schriften auf mich wartete, die ich bei meiner
Ankunft am vergangenen Abend in einem Antiquariat
gesehen und am Morgen vor Kongreßbeginn bereits er-
worben hatte. Jedes Volk hat seine philosophischen Göt-
ter nach seinem Sinn geschaffen, und daß Hamanns ge-
niales Denkgebäude nicht dazugehörte, nie dazugehört
hat, spricht gegen das Volk.
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Ich bemerkte bald, daß ich keineswegs auf das Zentrum
zulief, sondern mich in den Vororten verirrt hatte.
Distelfinken, Rotkehlchen und Drosseln, dazwischen
mit ekligem Gezeter Elstern, die langschwänzig auf der
Straße hockten. Schon mehrere Male war ich in der Zei-
tung mit dem Vorschlag abgeblitzt, einen Artikel gegen
die Elster zu schreiben, die mehr noch als der Mensch für
die Ausrottung kleinerer Vogelarten verantwortlich war.
Ich wollte mit der wahren Geschichte eines Göttinger
Germanisten beginnen, dem es nicht vergönnt war, seine
seit Jahren angekündigte Monographie über Achim von
Arnim zu einem guten Ende zu bringen, weil er un-
unterbrochen mit einem eigens zu diesem Zweck ge-
kauften Luftgewehr in den Garten stürzen mußte, um
die Elstern zu vertreiben, die Gefallen an diesem Lärm
fanden und in ständig wachsender Zahl seinen Garten
heimsuchten. Aber selbst dieses drastische Beispiel bei-
spielloser Wissenschaftsvernichtung – immerhin waren
etliche Gelder der Deutschen Forschungsgemeinschaft
in dieses Armin-Projekt geflossen – konnte unseren
Chefredakteur nicht umstimmen. Wer etwas gegen Vö-
gel schreibt, so seine barsche Abfuhr, senkt mutwillig die
Auflage. Über Vögel bei uns nur pro, mit Ausnahme der
bereits auf die politische Seite vorgedrungenen Diskus-
sion über die sinnvolle Begrenzung der Zahl der Tauben.
Nur selten fuhr in dieser hanseatischen Gartenidylle, in
der ich mich jetzt befand, ein Auto vorbei, Menschen
waren nicht zu sehen, nur zu hören, wie sie hinter den
hohen Hecken, die ihre Grünstücke zur Straße hin ab-
schlossen, die Vorbereitungen für den Abend trafen.
Man hörte das Geklapper von Tellern und die mild ver-
zweifelten Rufe von Müttern, die ihren Kindern befah-
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len, sich endlich die Hände zu waschen. Irgendwie
konnte ich mir nicht vorstellen, daß es in dieser Todes-
zone der Wohlanständigkeit schmutzige Hände gab. So
war ich froh, als plötzlich ein Fußball durch die Zweige
eines Obstbaums krachte, dessen Blüten wie ein dicker
Schneevorhang zur Erde trudelten. Ein Kirschbaum.
Und wenige Sekunden später, zu schnell, wie ich fand,
der das Naturschauspiel, den Schritt verharrend, be-
staunte, stürzte ein Junge aus der grünen Geschlossen-
heit auf den Gehweg, blickte kurz nach links und nach
rechts und rannte dann auf den Ball zu, der gerade un-
ter einem Auto verschwand. Da die tiefstehende Sonne
mich blendete, konnte ich die Gesichtszüge des Jungen
nicht genau erkennen, der nun in die Hocke ging, sich
mit einer Hand an dem Auto abstützte und mit der an-
deren nach dem Ball angelte, der aber längst, für mich
sichtbar, auf der anderen Seite des Autos wieder hervor-
gerollt war. Ich lief, ohne zu zögern, auf die Straße und
versuchte den Ball, wie ich es früher gekonnt hatte, mit
dem rechten Fuß aufzunehmen, um ihn mit dem linken
Spann über das Auto hinweg dem Jungen zuzuspielen,
stellte mich jedoch so ungeschickt an, daß der Ball, von
mir korrekt getroffen, mit einem klatschenden Geräusch
an der Seitenscheibe des Autos abprallte und mir aus kür-
zester Entfernung auf die Brust klatschte. Für einen kur-
zen Moment litt ich unter Atemnot, blieb jedenfalls jap-
send stehen, wie einer, der mitten im Leben die Orien-
tierung verloren hat. Der Junge, von den sonderbaren
Bewegungen und Geräuschen um ihn herum wieder auf
die Beine gekommen, schaute mich durch das Auto hin-
durch an und mußte lachen, und es war leicht zu erra-
ten, was seine Heiterkeit auslöste: Der Ball hatte einen
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wunderbar deutlichen Abdruck auf meinem weißen
Hemd hinterlassen. Der Abend wird anders verlaufen als
gedacht, war mein erster Gedanke, als ich, verlegen und
sicher alles andere als souverän, damit begann, die
Schmutzränder von meinem Hemd zu klopfen, was die
an sich lächerliche Situation noch grotesker aussehen
ließ. Denn der Ball war offenbar nicht nur durch die
Gischt eines Rasensprengers geflogen, sondern unter
dem Auto auch mit Schmieröl in Verbindung getreten,
das sich nun in kräftigen Schlieren über der Hemdbrust
und dem Jackett verteilte. Eigentümlich, wie schnell sich
die Welt verändern kann, wenn man sie herausfordert.
Wäre ich, meinen Gedanken nachhängend, einfach wei-
tergelaufen, ohne mich um den Fußball zu kümmern,
den der Junge wenige Sekunden nach mir selbst entdeckt
hätte, wäre alles seinen guten Gang gegangen. Aber of-
fenbar wollte ich, daß etwas geschah. Offenbar gab es ei-
nen Zwang, gegen den Ball zu treten. Offenbar wollte ich
die schöne Ordnung, wie sie sich mir in dieser stillen
Straße zeigte, zerstören. Das Ergebnis war jedenfalls ver-
heerend, denn mit jeder wischenden Bewegung über das
Hemd wurde die Verunreinigung monströser. Inzwi-
schen stand der Junge neben mir und sah mit ernster
Miene zu, wie aus einem eben noch sorgfältig gekleide-
ten Spaziergänger eine Art Strauchdieb wurde, wie sie in
dieser Gegend sicher nicht zu den alltäglichen Erschei-
nungen gehörten. Wie ein junger Triumphator hatte er
seinen rechten Fuß auf den Ball gesetzt und die Hände
in die Hüften gestemmt. Von Anteilnahme war in sei-
nem Gesicht nichts zu lesen, nur entspanntes Desinter-
esse. Keine Hilfestellung, kein Urteil. Er schaute mich
mit gespitzten Lippen an, keineswegs überrascht. Offen-
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bar hatte er schon so viel erlebt, daß ihn ein besudelter
Mensch nicht aus der Bahn werfen konnte.
Was machen Sie hier eigentlich? fragte er plötzlich. Wol-
len Sie meine Mutter besuchen?
Noch ehe ich antworten konnte, rief eine Frauenstimme
hinter der Hecke: Marcel, wo bleibst du, das Wasser wird
kalt! Woraufhin der Junge sich wortkarg, aber nicht un-
höflich verabschiedete und mitsamt seinem Ball, den er
vor sich herkickte, durch das meinem Blick verborgene
Gartentor verschwand.
Ich war, wie nicht gerade selten in meinem Leben, der
Verlassene. Ein im wahrsten Sinne des Wortes »Ange-
schmierter«. Während jetzt überall auf den Terrassen die
Aperitifs eingeschenkt und danach die Speisen aufgetra-
gen wurden, stand ich, gezeichnet, auf der Straße und
mußte mir das Geläster der Vögel anhören, die, wie ich
glaubte, aus allen Gärten herbeigeflogen waren, um mich
mit lautem Gekecker zu verhöhnen. Es fehlte einer, dem
ich mich zeigen konnte, allein war dieser Schmutz nicht
auszuhalten. Aber alle Hoffnung, aufgelesen und gerei-
nigt zu werden, um anschließend meinen Weg fortsetzen
zu können, war vergebens. Nirgendwo auf der Welt ist
man so allein wie in einem deutschen Vorort. Es ist die
Hölle. In jedem Provinzkaff gibt es ein Gasthaus, eine
Telefonzelle, einen Penner auf einer Parkbank, mit dem
man sein Leid teilen kann. Aber hier, in diesem betäub-
ten Landstrich? Hier kann man wollen, was man will,
man wird nicht gehört. In deutschen Vororten muß man
verkommen oder zum Mystiker werden, dem es gleich-
gültig sein kann, ob sein Hemd weiß ist oder befleckt.
Das einzige, was mir in diesem Viertel zugeflogen war,
war ein Name: Marcel. Hoffentlich hatte man ihm den
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Namen zufällig gegeben, dachte ich, so wie man mir ei-
nen Namen verpaßt hatte, gegen den ich mich mein gan-
zes Leben lang zur Wehr setzen mußte. In der Regel führt
ein Mangel an Vorstellungskraft zu Namen, und nur sel-
ten empfinden die Namensgeber auch nur einen Anflug
von Scham darüber, daß sich Kinder von ihrem Namen
wegbewegen, sich häuten, um unter anderem Namen ihr
Leben zu führen. Marcel, dachte ich, wenn das mal gut-
geht.
Ich zog mein Jackett aus und hängte es mir so über die
Schulter, daß wenigstens ein Teil des verunreinigten
Hemdes bedeckt war. Außerdem war ich ins Schwitzen
gekommen, unter den Achselhöhlen fühlte es sich kühl
an. Hoffentlich erblickt mich keiner, dachte ich, obwohl
ich mir in diesem Moment nichts sehnlicher wünschte
als einen hilfsbereiten Menschen. Ich gelangte immer
mehr zu der Überzeugung, daß absichtlich keiner auf die
Straße trat, um mich nicht sehen zu müssen. Als ich an
der Garageneinfahrt von Marcels Elternhaus vorbeikam,
drehte ich den Kopf unwillkürlich nach rechts und sah
den Jungen neben einer Frau, wahrscheinlich seiner Mut-
ter, stehen, der er offenbar den Vorfall erklärte. Beide
schauten ausgesprochen ernst drein, als würden sie ein
die künftige Entwicklung des Jungen prägendes Problem
besprechen. Der Ball lag friedlich vor ihnen in einem
Gras, das allem Anschein nach ständig gepflegt wurde.
Ein Gras, das es in meiner Kindheit nicht gegeben hat.
Wie frisch ausgelegt, wie frisch gestrichen. Ein Vorort-
gras, wie man es keinem Menschen wünscht.
Die Mutter, die mich nun auch gesehen hatte, hob den
Arm, als wollte sie mir zuwinken, und setzte sich auf dem
zur Straße hin abschüssigen Rasen in Bewegung. Ich
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blieb stehen, wie ein Erkannter, unschlüssig, was ich nun
tun sollte. Sie mußte ja mich meinen, da weit und breit
kein andrer auf der Straße war, dem ihr Winken hätte
gelten können. Für eine Sekunde schien es mir ange-
bracht, ohne weitere Umstände davonzulaufen, weil ich
der Fortsetzung der Diskussion meiner Ungeschicklich-
keit aus dem Weg gehen wollte, aber die Sekunde war
schon vorbei, und ich stand noch immer wie angewur-
zelt da.
Die Frau, die wenig später hinter dem niedrigen Gara-
gentor stand, gehörte zu den ausgemergelten Blondinen,
die es in allen Großstädten Deutschlands in den besse-
ren Kreisen zu Hunderten gab. Eine ganz bestimmte 
soziale Umwälzung muß sie hervorgebracht haben, ein
Zivilisationsruck. Lange Diätperioden und ein vorgege-
benes Schönheitsideal, viel Geld aus meist trüben Quel-
len, ein Haus im Vorort, beratende Tätigkeiten in der
Medienbranche oder bei Kosmetikfirmen, die Hälfte des
Lebens vorbei, die schlechtere vor Augen. Wenn die
Männer in ihren Consulting-Firmen oder Broker-Büros
ihr Geld verdienten und die Kinder in der Schule waren,
sah man die blonden Frauen mit den hageren Gesichtern
in offenen Wagen durch die Städte fahren, die Haare im
Wind, in den Haaren eine Sonnenbrille. Sie waren pa-
tent, wie der Ausdruck früher hieß, patent jedenfalls war
die blonde Frau, die mich jetzt ohne weitere Umstände
auf ihr Grundstück bat, weil sie der begründeten Ansicht
war, ich würde in meinem Aufzug womöglich Aufsehen
erregen in dieser spießigen Gegend, wie sie sich aus-
drückte und dabei eine jener schönen lässigen Gesten
über das ganze Viertel hinweg machte, das ich selbst als
gut bürgerlich bis neureich bezeichnet hätte. Sollte ich
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ablehnen, die Fliege machen, wie der einschlägige Fach-
ausdruck hieß? In allen solchen zufälligen Einladungen
steckt ein Gran Nötigung, etwas Klebriges, das haften-
bleibt. Man wird mit Lebensgeschichten konfrontiert,
die man unter keinen Umständen hören will, man wird
zu Urteilen aufgefordert, die einem die eigene Schwäche
bewußt werden lassen, vor allem aber neigt man selber
dazu, sich rätselhafter darzustellen, als man ist, und in je-
dem Falle nehmen solche Einladungen, trotz des Kitzels,
der einen anfänglich überfällt, ein dürftiges Ende, das
man auch noch mit Entschuldigungen zu beschweren
sich gezwungen fühlt. Ich erinnerte mich, schon eine
Hand auf dem Gartentor und bereit, der Einladung zu
folgen, wie ich einmal einer jungen Frau in Nürnberg,
der ich einen Reifen gewechselt hatte, zu einem Kaffee
in deren Wohnung gefolgt war, wo sie mich bat, ein rie-
siges Bild zu begutachten, das die ganze Wand ihres Zim-
mers ausfüllte. Es war offenbar von einem durchgedreh-
ten oder bereits länger geisteskranken Künstler angefer-
tigt worden, der, stellvertretend für sein eigenes Blut,
einen Eimer roter Farbe über die Leinwand gekippt
hatte. Eine Zumutung, die Ankündigung eines Atten-
tats. Ich war vollkommen fassungslos vor diesem Mord-
versuch gestanden, bis die Frau mich darüber belehrte,
daß sie selbst, Dozentin an der Kunsthochschule, die Ur-
heberin dieses Blutbads sei und von mir ein zustimmen-
des Urteil erwartete. Ich war, als sie in die Küche ging,
um den Kaffee aufzubrühen, in panischer Hast aus der
Wohnung geflohen und hatte mich bis zur Ankunft bei
mir zu Hause gefragt, ob ich ihr etwa meinen Namen ge-
nannt hätte. Wahrscheinlich war es diese Erinnerung, die
mich warnte.
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Es gibt Schwellen, die man nicht übertreten sollte, weil
man Gefahr läuft, noch die undeutlichste Vorstellung,
die man von sich hat, zu verlieren. Aber der Stachel des
Fremden war stärker als alle Alarmglocken, die in mir zu
läuten begannen.
Ich murmelte meinen Namen absichtlich ohne Beto-
nung und betrat durch das aufgehaltene Tor der Gara-
geneinfahrt das Grundstück. Suchen Sie ein Haus zum
Wohnen,oder wollen Sie eines ausrauben,fragte mich die
Frau, beides ist in dieser Gegend ausreichend vorhanden.
Ich lachte, allerdings ein wenig schief, weil ich mich er-
tappt fühlte. Denn tatsächlich hatte ich bei meinem Spa-
ziergang beide Möglichkeiten erwogen. Auf diese spiele-
rische Weise besaß ich in nahezu allen Städten, die ich je
besucht hatte, komfortable Villen mit ausladenden Gär-
ten und Swimming-Pools und hatte, durch meine klug
eingefädelten Raubzüge, auch ausreichend Geld, diese
auf hohem Niveau zu unterhalten. Diese virtuelle Me-
thode schien mir die einzig mögliche zu sein, zu einem
gewissen Wohlstand zu kommen, der mir auf jede an-
ständige Art für immer verschlossen zu sein schien. Zeit-
lebens war es mir vollkommen unmöglich gewesen, mich
als Villenbesitzer zu denken, weil der Erwerb einer sol-
chen Immobilie, selbst wenn sich die unwahrscheinliche
Möglichkeit ergäbe, daß ich einmal zum Chefredakteur
ernannt werden würde, an dem sprichwörtlichen Geiz
der Besitzer unserer Zeitung seine natürlichen Grenzen
finden müßte. Unser jetziger Chefredakteur, der schon
ein Jahrzehnt der Zeitung vorstand, hatte seine Haus-
hälfte jedenfalls trotz eines günstigen Sparvertrags noch
immer nicht abbezahlt und mußte seine letzten Jahre in
der Zeitung mit der trüben Aussicht verbringen, eines
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