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»Eigentimlich, wie schnell sich die Welt verindern kann,
wenn man sie herausfordert.« Wie sehr der Ich-Erzihler in
Michael Kriigers Falschem Haus damit recht behalten soll,
ahnt er noch nicht, als er in seinem beschmutzten Hemd vor
einer alten Villa steht.

Eigentlich ist der Redakteur einer Zeitung aus Siiddeutsch-
land nur in Hamburg, um einen Artikel iiber den Kongref§
des Verbandes der Bibliothekare zu schreiben. Doch auf dem
Weg ins Hotel landet der Ball eines Jungen auf seinem Hemd
und hinterlifit einen gewaltigen Fleck. Mifitrauisch einerseits,
mit der Aussicht auf ein frisches Hemd andererseits, folgt er
der Einladung der Mutter des Jungen in das »falsche Haus«.
Die erstaunliche Gastfreundschaft nimmt ungeahnte Aus-
mafle an. Zum frischen Hemd gesellen sich noch Socken und
Krawatte, eine Einladung zum Duschen dazu, und innerhalb
kiirzester Zeit wird der eher schiichterne Redakteur Mitbe-
wohner in der mysteriosen Villa. Er wird Zeuge der Verstrik-
kungen, in die dieses merkwiirdige Paar, Mutter und Sohn,
verwickelt ist, und bald wird auch er in den Bann ihrer Ge-
heimnisse gezogen: Wer ist der Mann, der Einlafl begehrt und
wiitend gegen die Tiir zum Garten trommelt? Was hat es mit
dem Vater der Frau auf sich, vor dem alle Welt zu kuschen
scheint? Und wer ist Isabella? Wer eigentlich der Mann, der
hier erzahlt?

Spannend wie einen Kriminalroman, mit Witz und groflem
Tempo erzahlt Michael Kriiger die Geschichte eines Mannes,
der nicht nur den Mythen eines fremden Hauses auf der Spur
ist, sondern auch den »anderen Leben«.
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Das falsche Haus

»Ich konnte einfach die Geschichte
meiner Nachbarn schreiben;

das wire ein Lebenswerk.«

Rainer Maria Rilke, Die Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge






I

Meine Zeitung, eines der fithrenden Blitter in Siid-
deutschland (»im siiddeutschen Raumc), hatte mich
nach Hamburg geschickt, um einen Bericht iiber den
Kongref§ des Verbandes der Bibliothekare Deutschlands
zu schreiben. In den vergangenen Jahren wurde nie iiber
die regelmiflig stattfindenden Kongresse der Bibliothe-
kare berichtet, weil man der Ansicht war, dafd sich zu we-
nige Leser unserer Zeitung fiir die Note und Perspekti-
ven der Bibliothekare interessierten, aber diesmal hatte
unsere Redaktion ein »personliches« Schreiben des Pri-
sidenten dieses Verbandes erreicht, in dem dieser nach-
driicklich um die Entsendung eines Berichterstatters
bat, da auf der Jahresversammlung Dinge zur Sprache
kommen wiirden, die, so wortlich, »die kulturelle Basis
unserer Gesellschaft« betrifen. Der pathetische, beunru-
higende, wohl auch unangenehm dringende Ton des
Briefes hatte den Chefredakteur dazu bewogen, dem
Feuilleton einen umfangreichen Artikel zur Frage der
Ablssung des Buches als Gegenstand des Leihverkehrs
nahezulegen, denn das war es ja offenbar, was die Bi-
bliothekare umtrieb. Nun darf man nicht annehmen,
dafl unser Chefredakteur ein inniges Verhiltnis zu Bii-
chern gehabt hitte, im Gegenteil, er gehérte zu der Frak-
tion innerhalb der Redaktion, die gut und gerne auf Bii-
cher verzichtete. Biicher gehérten seiner Ansicht nach
nicht mehr zu den Dingen, die uns unbedingt »betri-
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fen«, unbedingt »angingen«. Er selbst pflegte sein Un-
verstindnis gegeniiber allem, was er selbst nicht war, und
verzichtete jedenfalls fast vollstindig auf die Lektiire von
Biichern, weil er alles Schriftliche, wie er meinte, was er
zum Leben brauche, aus dem Computer ziehen konne.
Man war sich bei ihm nie ganz sicher, ob er auf den In-
halt der Biicher verzichten zu kénnen meinte oder auf
die Biicher an sich, die »Staubfinger«. Manchmal, in den
allerschwirzesten Stunden des Feuilletons, redete er so
wegwerfend iiber die Anstrengungen der an den kom-
plexen gesellschaftlichen Manifestationen des Geistes
interessierten Redakteure, daf} diese vollkommen er-
schopft und in Angst und Sorge um ihre Existenz in ihre
Arbeitskabinen zuriickschlichen, ihre elektronischen Ge-
rite herunterluden und in unstillbarer Trauer so lange
untitig verharrten, bis der schiere Zeitdruck sie aus ihrer
Erstarrung erloste. Wenn Macht die Fihigkeit ist, auf
Wirklichkeit zu reagieren, dann hatten auch die Kultur-
redakteure ein wenig Macht, und also schrieben sie ihre
Artikel zu Ende, damit sie am nichsten Tage wenigstens
erscheinen konnten.

Kurzum, auf einer der Sitzungen wurde dem Feuille-
ton aufgetragen, dem erwihnten Problem anlifSlich des
Bibliothekskongresses Platz einzuriumen, wobei eben
nicht ganz klar wurde, ob man sich oben eine Partei-
nahme fiir das alte Buch (»Die Sinnlichkeit von Biblio-
theken«) oder seine Ausléschung und Ersetzung durch
andere Medien vorstellte. Der Bibliothekar als Daten-
banker, unter diesem Motto sollte der Text stehen. War-
um man ausgerechnet auf mich verfiel, um dieses viel-
leicht nicht in jedem Aspekt die Allgemeinheit bewe-
gende, aber doch immerhin schon einmal sichtbare
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Problem eines kulturellen Verlusts in grofler Aufma-
chung behandeln zu lassen, war nicht herauszufinden, da
ich, zwar nicht aus Neigung, inzwischen aber mit Um-
sicht, die Rubrik »Das politische Buch« verwaltete, eine
auf den ersten Blick nicht gerade besonders attraktive
Seite, die in der Regel alle vierzehn Tage erschien und nur
von einer verschwindend kleinen Minoritit der Abon-
nenten wahrgenommen wurde. Die tausend Leser aller-
dings, die mir die Treue hielten, gehérten laut unseren
Umfragen zu den starken Lesern, was sich auch darin
zeigte, daf$ sie iiberproportional die Leserbriefseite be-
nutzten, um ihre in aller Regel kontrire Meinung zu
duflern, die mit der Generallinie des Blattes (»kritisch-
liberal«) hiufig genug kollidierte. Sie miissen Ihre Seite
in den Prozentbereich bringen, hatte der Kulturchef mir
geraten, dann sind Sie gerettet und kénnen mit einer
festen Stelle rechnen, aber ich hatte den genau ent-
gegengesetzten Ehrgeiz, sie nicht iiber die Schwelle des
allgemeinen Interesses zu heben. Dem allgemeinen
Interesse wurde eine iibertriebene Bedeutung beigemes-
sen, die mir vulgir erschien. So wurden auf meiner von
den in diesen Jahren beingstigend wuchernden Todes-
anzeigen bedringten Seite (eine Zunahme von 20 %) in
der Hauptsache Biicher vorgestellt, die, sollte das staat-
liche Subventionssystem einmal nicht mehr »greifenc,
wie der Fachausdruck hief$, kaum noch eine Chance hat-
ten, sich dem Leser anzubieten, also Kongref3berichte
und Dokumentationen iiber das politische Leben, Hohe-
lieder der Gelehrsamkeit oder auch nur des Fleifles. An-
dererseits — und darin wufSte ich mich mit der Chefre-
daktion in einem Boot —waren es gerade diese abseitigen,
glanzlosen und hiufig besonders sorgfiltig redigierten
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Binde, die trotz ihrer Schmucklosigkeit oft Bahnbre-
chenderes enthielten als jene Fiille von bedrucktem Pa-
pier, die der Mehrzahl unserer Leser bedeutsam erschien.
Wahrscheinlich gab mein aussichtsloser Kampf fiir das
Randstindige — und nichts war ja randstindiger als das
Politische, wenn es in Druck erschien, oft jahrelang nach
den Ereignissen — den Ausschlag dafiir, dafl ich nach
Hamburg geschickt wurde, um die Klagen der Biblio-
thekare zu protokollieren.

Der Versammlungsort der Bibliothekare war ein soge-
nanntes Congress-Centrum, das wie alle sogenannten
modernen Centren aus pidagogischen Griinden an der
Peripherie lag, damit die Teilnehmer nicht durch die Ab-
lenkungen der Stadt in Versuchung gefiihrt wurden, die
Vortrige iiber das leibliche Verschwinden des Buches
und seine Ersetzung durch den Bildschirm zu schwiin-
zen. Ich selbst saff am Erdffnungstag natiirlich in allen
erreichbaren Vortrigen und Workshops der verschiede-
nen Sektionen, um mir ein annihernd umfassendes Bild
tiber die dramatischen Verinderungen eines altehrwiir-
digen Berufsstandes zu machen, auch wenn viele der Bei-
trige trotz ihrer pathetischen Rhetorik mich nicht wirk-
lich erreichten. Wenn eine Revolution erst einmal in
Worte gefafdt werden muf3, ist schon viel von ihrer ele-
mentaren Energie verloren, noch dazu, wenn es sich um
einen Vorgang handelt, der etwas so Handfestes wie ein
Buch in flimmernde Zeichen verwandelt. Den Exzessen
der Buchaustreibung folgten nun die verbalen Delirien.
Da der Computer, wie sich herausgestellt hatte, nicht so
einfach zu bedienen ist wie ein Buch, gleichzeitig aber
ein wesentlich grof8eres Funktionspotential besitzt, mufd
die Digitale Edition als benutzerorientiertes Medium

10



verstanden werden, behauptete Séren Speer (Heidelberg).
Die Sache war, das machten alle Beitrige mit einem un-
terschwelligen Gefiihl fiir das Komische deutlich, lingst
gelaufen, es kam nur noch darauf an, die tiefe Krinkung
der Kultur zu besinftigen. Ich war also nur zu bereit,
nach dem Abschalten der zu Demonstrationszwecken
aufgebauten Computer das Centrum auf schnellstem
Wege zu verlassen, auch um der Gefahr zu entgehen, von
den zahlreichen Kollegen anderer Zeitungen iiberredet
zu werden, den geselligen Abend zu besuchen, der am
selben Ort stattfinden wiirde. Ich habe nichts gegen ge-
sellige Abende, aber die Vorstellung, diesen ersten mei-
ner drei Abende in Hamburg mit den neuen Managern
von Information und Wissen verbringen zu miissen, von
denen keiner mir personlich bekannt war, erfiillte mich
mit Unbehagen. Es war ja auch nicht ausgeschlossen,
dafd der Vorstand der deutschen Bibliothekare mich auf-
grund der Reputation meiner Zeitung an seinen Tisch
bitten wiirde, an den »Ehrentisch«, was unter den gesel-
ligen Vorzeichen des Abends dazu fiihren kénnte, dafl
ich von der Gattin des Vorstands zu einem Tanz aufge-
fordert werden wiirde. Das wollte ich unter allen Um-
stinden vermeiden. Schon der Anblick der Combo — drei
Herren und eine Dame in glitzernden Kostiimen —, die
bereits am Nachmittag ihre farbenreichen Instrumente
aufgebaut hatte, hatte meinen Entschluf§ bekriftigt, das
Centrum nach dem letzten Vortrag unverziiglich zu ver-
lassen. In der Perspektive der beabsichtigten Flucht war
meine Wahl auf einen Sitzplatz gleich neben einer der
Tiren gefallen, die auf einen Flur ging, der seinerseits
nach wenigen Metern ins Freie fithrte. Am Ende des Vor-
trags (»Der Friede mit der Digitalisierung ist noch lange
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nicht gewonnen«) mufite ich nur noch mit einem be-
herzten Griff den Kopf einer neben mir eingeschlafenen
Diplom-Bibliothekarin (Hertha Dichgans — so die An-
gaben auf dem weiflen Namensschild, das wir alle zu Be-
ginn des Kongresses mit den Unterlagen erhalten hatten)
von meiner Schulter auf die des neben ihr sitzenden
Herrn legen, und schon war ich mit drei Schritten an der
frischen Luft.

Ich ging in eine Richtung, von der ich hoffte, dafl sie ins
wirkliche Zentrum fiihren wiirde. Nichts ist besser ge-
eignet, schlechte Theaterauffiihrungen oder langweilige
Vortrige »abzulaufene, als weitausholende Schritte, die
keine Riicksichten nehmen miissen auf Mitliufer. Ich
gehe lieber alleine, hatte ich schon zu meinen Eltern ge-
sagt, wenn sie mich zu einem »Sonntagsspaziergang« auf-
forderten. Es war noch hell, und die Girten in diesem
Vorort standen in voller Bliite. Manchmal blieb ich ste-
hen, um die Biische und Blumen zu betrachten, und
spiirte ein Gefiihl der Dankbarkeit fiir diese Fiille. Ich
wollte zunichst ein Café aufsuchen, um meine Miidig-
keit zu vertreiben, spiter ein Restaurant, um in Ruhe
meine Notizen auf die Reihe zu bringen, und schlieflich
freute ich mich auf mein Zimmer in einem kleinen Ho-
tel hinter dem Schauspielhaus, wo eine sechsbindige, in
griines Leinen gebundene Ausgabe von Johann Georg
Hamanns Schriften auf mich wartete, die ich bei meiner
Ankunft am vergangenen Abend in einem Antiquariat
gesehen und am Morgen vor Kongreflbeginn bereits er-
worben hatte. Jedes Volk hat seine philosophischen Gét-
ter nach seinem Sinn geschaffen, und daf} Hamanns ge-
niales Denkgebdude nicht dazugehérte, nie dazugehort

hat, spricht gegen das Volk.
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Ich bemerkte bald, dafl ich keineswegs auf das Zentrum
zulief, sondern mich in den Vororten verirrt hatte.

Distelfinken, Rotkehlchen und Drosseln, dazwischen
mit ekligem Gezeter Elstern, die langschwinzig auf der
Strafle hockten. Schon mehrere Male war ich in der Zei-
tung mit dem Vorschlag abgeblitzt, einen Artikel gegen
die Elster zu schreiben, die mehr noch als der Mensch fiir
die Ausrottung kleinerer Vogelarten verantwortlich war.
Ich wollte mit der wahren Geschichte eines Gottinger
Germanisten beginnen, dem es nicht vergénnt war, seine
seit Jahren angekiindigte Monographie iiber Achim von
Arnim zu einem guten Ende zu bringen, weil er un-
unterbrochen mit einem eigens zu diesem Zweck ge-
kauften Luftgewehr in den Garten stiirzen mufSte, um
die Elstern zu vertreiben, die Gefallen an diesem Lirm
fanden und in stindig wachsender Zahl seinen Garten
heimsuchten. Aber selbst dieses drastische Beispiel bei-
spielloser Wissenschaftsvernichtung — immerhin waren
etliche Gelder der Deutschen Forschungsgemeinschaft
in dieses Armin-Projekt geflossen — konnte unseren
Chefredakteur nicht umstimmen. Wer etwas gegen V6-
gel schreibt, so seine barsche Abfuhr, senkt mutwillig die
Auflage. Uber Végel bei uns nur pro, mit Ausnahme der
bereits auf die politische Seite vorgedrungenen Diskus-
sion tiber die sinnvolle Begrenzung der Zahl der Tauben.
Nur selten fuhr in dieser hanseatischen Gartenidylle, in
der ich mich jetzt befand, ein Auto vorbei, Menschen
waren nicht zu sehen, nur zu horen, wie sie hinter den
hohen Hecken, die ihre Griinstiicke zur Strafle hin ab-
schlossen, die Vorbereitungen fiir den Abend trafen.
Man hérte das Geklapper von Tellern und die mild ver-
zweifelten Rufe von Miittern, die ihren Kindern befah-
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len, sich endlich die Hinde zu waschen. Irgendwie
konnte ich mir nicht vorstellen, daf§ es in dieser Todes-
zone der Wohlanstindigkeit schmutzige Hinde gab. So
war ich froh, als plétzlich ein Fufball durch die Zweige
eines Obstbaums krachte, dessen Bliiten wie ein dicker
Schneevorhang zur Erde trudelten. Ein Kirschbaum.
Und wenige Sekunden spiter, zu schnell, wie ich fand,
der das Naturschauspiel, den Schritt verharrend, be-
staunte, stiirzte ein Junge aus der griinen Geschlossen-
heit auf den Gehweg, blickte kurz nach links und nach
rechts und rannte dann auf den Ball zu, der gerade un-
ter einem Auto verschwand. Da die tiefstehende Sonne
mich blendete, konnte ich die Gesichtsziige des Jungen
nicht genau erkennen, der nun in die Hocke ging, sich
mit einer Hand an dem Auto abstiitzte und mit der an-
deren nach dem Ball angelte, der aber lingst, fiir mich
sichtbar, auf der anderen Seite des Autos wieder hervor-
gerollt war. Ich lief, ohne zu zdgern, auf die Strafle und
versuchte den Ball, wie ich es frither gekonnt hatte, mit
dem rechten Fuff aufzunehmen, um thn mit dem linken
Spann iiber das Auto hinweg dem Jungen zuzuspielen,
stellte mich jedoch so ungeschickt an, dafd der Ball, von
mir korrekt getroffen, mit einem klatschenden Geridusch
an der Seitenscheibe des Autos abprallte und mir aus kiir-
zester Entfernung auf die Brust klatschte. Fiir einen kur-
zen Moment litt ich unter Atemnot, blieb jedenfalls jap-
send stehen, wie einer, der mitten im Leben die Orien-
tierung verloren hat. Der Junge, von den sonderbaren
Bewegungen und Gerduschen um ihn herum wieder auf
die Beine gekommen, schaute mich durch das Auto hin-
durch an und mufste lachen, und es war leicht zu erra-
ten, was seine Heiterkeit ausloste: Der Ball hatte einen
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wunderbar deutlichen Abdruck auf meinem weiflen
Hemd hinterlassen. Der Abend wird anders verlaufen als
gedacht, war mein erster Gedanke, als ich, verlegen und
sicher alles andere als souverin, damit begann, die
Schmutzrinder von meinem Hemd zu klopfen, was die
an sich licherliche Situation noch grotesker aussehen
lief§. Denn der Ball war offenbar nicht nur durch die
Gischt eines Rasensprengers geflogen, sondern unter
dem Auto auch mit Schmierdl in Verbindung getreten,
das sich nun in kriftigen Schlieren iiber der Hemdbrust
und dem Jackett verteilte. Eigentiimlich, wie schnell sich
die Welt verindern kann, wenn man sie herausfordert.
Wire ich, meinen Gedanken nachhingend, einfach wei-
tergelaufen, ohne mich um den Fuflball zu kiimmern,
den der Junge wenige Sekunden nach mir selbst entdeckt
hitte, wire alles seinen guten Gang gegangen. Aber of-
fenbar wollte ich, dafl etwas geschah. Offenbar gab es ei-
nen Zwang, gegen den Ball zu treten. Offenbar wollte ich
die schone Ordnung, wie sie sich mir in dieser stillen
Strafle zeigte, zerstoren. Das Ergebnis war jedenfalls ver-
heerend, denn mit jeder wischenden Bewegung iiber das
Hemd wurde die Verunreinigung monstroser. Inzwi-
schen stand der Junge neben mir und sah mit ernster
Miene zu, wie aus einem eben noch sorgfiltig gekleide-
ten Spazierginger eine Art Strauchdieb wurde, wie sie in
dieser Gegend sicher nicht zu den alltiglichen Erschei-
nungen gehorten. Wie ein junger Triumphator hatte er
seinen rechten Fuf§ auf den Ball gesetzt und die Hinde
in die Hiiften gestemmt. Von Anteilnahme war in sei-
nem Gesicht nichts zu lesen, nur entspanntes Desinter-
esse. Keine Hilfestellung, kein Urteil. Er schaute mich
mit gespitzten Lippen an, keineswegs iiberrascht. Offen-
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bar hatte er schon so viel erlebt, dafd ithn ein besudelter
Mensch nicht aus der Bahn werfen konnte.

Was machen Sie hier eigentlich? fragte er plotzlich. Wol-
len Sie meine Mutter besuchen?

Noch ehe ich antworten konnte, rief eine Frauenstimme
hinter der Hecke: Marcel, wo bleibst du, das Wasser wird
kalt! Worauthin der Junge sich wortkarg, aber nicht un-
hoflich verabschiedete und mitsamt seinem Ball, den er
vor sich herkickte, durch das meinem Blick verborgene
Gartentor verschwand.

Ich war, wie nicht gerade selten in meinem Leben, der
Verlassene. Ein im wahrsten Sinne des Wortes »Ange-
schmierter«. Wihrend jetzt iiberall auf den Terrassen die
Aperitifs eingeschenkt und danach die Speisen aufgetra-
gen wurden, stand ich, gezeichnet, auf der Strafle und
mufite mir das Gelister der Vogel anhéren, die, wie ich
glaubte, aus allen Girten herbeigeflogen waren, um mich
mit lautem Gekecker zu verhohnen. Es fehlte einer, dem
ich mich zeigen konnte, allein war dieser Schmutz nicht
auszuhalten. Aber alle Hoffnung, aufgelesen und gerei-
nigt zu werden, um anschlieflend meinen Weg fortsetzen
zu konnen, war vergebens. Nirgendwo auf der Welt ist
man so allein wie in einem deutschen Vorort. Es ist die
Holle. In jedem Provinzkaff gibt es ein Gasthaus, eine
Telefonzelle, einen Penner auf einer Parkbank, mit dem
man sein Leid teilen kann. Aber hier, in diesem betiub-
ten Landstrich? Hier kann man wollen, was man will,
man wird nicht gehort. In deutschen Vororten mufl man
verkommen oder zum Mystiker werden, dem es gleich-
giiltig sein kann, ob sein Hemd weifd ist oder befleckt.
Das einzige, was mir in diesem Viertel zugeflogen war,
war ein Name: Marcel. Hoffentlich hatte man ihm den
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Namen zufillig gegeben, dachte ich, so wie man mir ei-
nen Namen verpaf3t hatte, gegen den ich mich mein gan-
zes Leben lang zur Wehr setzen mufite. In der Regel fiihrt
ein Mangel an Vorstellungskraft zu Namen, und nur sel-
ten empfinden die Namensgeber auch nur einen Anflug
von Scham dariiber, dafl sich Kinder von ithrem Namen
wegbewegen, sich hduten, um unter anderem Namen ihr
Leben zu fithren. Marcel, dachte ich, wenn das mal gut-
geht.

Ich zog mein Jackett aus und hingte es mir so iiber die
Schulter, daf§ wenigstens ein Teil des verunreinigten
Hemdes bedeckt war. Aulerdem war ich ins Schwitzen
gekommen, unter den Achselhéhlen fiihlte es sich kiihl
an. Hoffentlich erblickt mich keiner, dachte ich, obwohl
ich mir in diesem Moment nichts sehnlicher wiinschte
als einen hilfsbereiten Menschen. Ich gelangte immer
mehr zu der Uberzeugung, dafd absichtlich keiner auf die
Strafe trat, um mich nicht sehen zu miissen. Als ich an
der Garageneinfahrt von Marcels Elternhaus vorbeikam,
drehte ich den Kopf unwillkiirlich nach rechts und sah
den Jungen neben einer Frau, wahrscheinlich seiner Mut-
ter, stehen, der er offenbar den Vorfall erklirte. Beide
schauten ausgesprochen ernst drein, als wiirden sie ein
die kiinftige Entwicklung des Jungen prigendes Problem
besprechen. Der Ball lag friedlich vor ihnen in einem
Gras, das allem Anschein nach stindig gepflegt wurde.
Ein Gras, das es in meiner Kindheit nicht gegeben hat.
Wie frisch ausgelegt, wie frisch gestrichen. Ein Vorort-
gras, wie man es keinem Menschen wiinscht.

Die Mutter, die mich nun auch gesehen hatte, hob den
Arm, als wollte sie mir zuwinken, und setzte sich auf dem
zur Strafle hin abschiissigen Rasen in Bewegung. Ich
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blieb stehen, wie ein Erkannter, unschliissig, was ich nun
tun sollte. Sie mufSte ja mich meinen, da weit und breit
kein andrer auf der Strafle war, dem ihr Winken hitte
gelten konnen. Fiir eine Sekunde schien es mir ange-
bracht, ohne weitere Umstinde davonzulaufen, weil ich
der Fortsetzung der Diskussion meiner Ungeschicklich-
keit aus dem Weg gehen wollte, aber die Sekunde war
schon vorbei, und ich stand noch immer wie angewur-
zelt da.

Die Frau, die wenig spiter hinter dem niedrigen Gara-
gentor stand, gehdrte zu den ausgemergelten Blondinen,
die es in allen Grofistidten Deutschlands in den besse-
ren Kreisen zu Hunderten gab. Eine ganz bestimmte
soziale Umwilzung muf sie hervorgebracht haben, ein
Zivilisationsruck. Lange Didtperioden und ein vorgege-
benes Schonheitsideal, viel Geld aus meist triiben Quel-
len, ein Haus im Vorort, beratende Titigkeiten in der
Medienbranche oder bei Kosmetikfirmen, die Hilfte des
Lebens vorbei, die schlechtere vor Augen. Wenn die
Minner in ihren Consulting-Firmen oder Broker-Biiros
ihr Geld verdienten und die Kinder in der Schule waren,
sah man die blonden Frauen mit den hageren Gesichtern
in offenen Wagen durch die Stidte fahren, die Haare im
Wind, in den Haaren eine Sonnenbrille. Sie waren pa-
tent, wie der Ausdruck frither hief3, patent jedenfalls war
die blonde Frau, die mich jetzt ohne weitere Umstinde
auf ihr Grundstiick bat, weil sie der begriindeten Ansicht
war, ich wiirde in meinem Aufzug woméglich Aufsehen
erregen in dieser spiefligen Gegend, wie sie sich aus-
driickte und dabei eine jener schonen lissigen Gesten
tiber das ganze Viertel hinweg machte, das ich selbst als
gut biirgerlich bis neureich bezeichnet hitte. Sollte ich
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ablehnen, die Fliege machen, wie der einschligige Fach-
ausdruck hief§? In allen solchen zufilligen Einladungen
steckt ein Gran Nétigung, etwas Klebriges, das haften-
bleibt. Man wird mit Lebensgeschichten konfrontiert,
die man unter keinen Umstinden héren will, man wird
zu Urteilen aufgefordert, die einem die eigene Schwiiche
bewuf3t werden lassen, vor allem aber neigt man selber
dazu, sich ritselhafter darzustellen, als man ist, und in je-
dem Falle nehmen solche Einladungen, trotz des Kitzels,
der einen anfinglich iiberfillt, ein diirftiges Ende, das
man auch noch mit Entschuldigungen zu beschweren
sich gezwungen fiihlt. Ich erinnerte mich, schon eine
Hand auf dem Gartentor und bereit, der Einladung zu
folgen, wie ich einmal einer jungen Frau in Niirnberg,
der ich einen Reifen gewechselt hatte, zu einem Kaffee
in deren Wohnung gefolgt war, wo sie mich bat, ein rie-
siges Bild zu begutachten, das die ganze Wand ihres Zim-
mers ausfiillte. Es war offenbar von einem durchgedreh-
ten oder bereits linger geisteskranken Kiinstler angefer-
tigt worden, der, stellvertretend fiir sein eigenes Blut,
einen Eimer roter Farbe iiber die Leinwand gekippt
hatte. Eine Zumutung, die Ankiindigung eines Atten-
tats. Ich war vollkommen fassungslos vor diesem Mord-
versuch gestanden, bis die Frau mich dariiber belehrte,
dafs sie selbst, Dozentin an der Kunsthochschule, die Ur-
heberin dieses Blutbads sei und von mir ein zustimmen-
des Urteil erwartete. Ich war, als sie in die Kiiche ging,
um den Kaffee aufzubriihen, in panischer Hast aus der
Wohnung geflohen und hatte mich bis zur Ankunft bei
mir zu Hause gefragt, ob ich ihr etwa meinen Namen ge-
nannt hitte. Wahrscheinlich war es diese Erinnerung, die
mich warnte.
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Es gibt Schwellen, die man nicht iibertreten sollte, weil
man Gefahr liuft, noch die undeutlichste Vorstellung,
die man von sich hat, zu verlieren. Aber der Stachel des
Fremden war stirker als alle Alarmglocken, die in mir zu
liuten begannen.

Ich murmelte meinen Namen absichtlich ohne Beto-
nung und betrat durch das aufgehaltene Tor der Gara-
geneinfahrt das Grundstiick. Suchen Sie ein Haus zum
Wohnen, oder wollen Sie eines ausrauben, fragte mich die
Frau, beides ist in dieser Gegend ausreichend vorhanden.
Ich lachte, allerdings ein wenig schief, weil ich mich er-
tappt fiihlte. Denn tatsichlich hatte ich bei meinem Spa-
ziergang beide Méglichkeiten erwogen. Auf diese spiele-
rische Weise besaf$ ich in nahezu allen Stidten, die ich je
besucht hatte, komfortable Villen mit ausladenden Gir-
ten und Swimming-Pools und hatte, durch meine klug
eingefidelten Raubziige, auch ausreichend Geld, diese
auf hohem Niveau zu unterhalten. Diese virtuelle Me-
thode schien mir die einzig mégliche zu sein, zu einem
gewissen Wohlstand zu kommen, der mir auf jede an-
stindige Art fiir immer verschlossen zu sein schien. Zeit-
lebens war es mir vollkommen unméglich gewesen, mich
als Villenbesitzer zu denken, weil der Erwerb einer sol-
chen Immobilie, selbst wenn sich die unwahrscheinliche
Maoglichkeit ergiibe, dafl ich einmal zum Chefredakteur
ernannt werden wiirde, an dem sprichwértlichen Geiz
der Besitzer unserer Zeitung seine natiirlichen Grenzen
finden miifdte. Unser jetziger Chefredakteur, der schon
ein Jahrzehnt der Zeitung vorstand, hatte seine Haus-
hilfte jedenfalls trotz eines giinstigen Sparvertrags noch
immer nicht abbezahlt und muf3te seine letzten Jahre in
der Zeitung mit der tritben Aussicht verbringen, eines
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