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Die Lerchen, die Lerchen. Wie war es moglich, sie zu
vergessen. Aber so istdas. Erinnerungen, gewil3, und
dennoch, wenn Wiedersehen ist, war zuweilen noch
etwas im Vorrat, woran man nicht dachte und das
erstin diesem Augenblick auftritt. Das ist das Gliick
der Erscheinung. Sie will iiberfallen. Sie mag uns
bloB3 in der Schwiche.

Ich kannte den Weg, lief iiber das filzige Riedgras,
am Ende des Hohenzuges der Leuchtturm. Er war
von Mird, das war leicht zu sehen, da er ein Glas-
gesicht, einen rotlackiert steifen Cokeshut und seine
weiBlackiert runde Dicke besal3, auch, da es zu dun-
keln begann, rot und weill spahte. Rot blickte er
dorthin, wo Felsenklippen und Land, weil3 dahin,
wo offene Fahrt war, denn er gehorte zu der gerin-
geren Klasse, bei welcher sich nichts dreht. Ruhig
sah er auf die labyrinthische Durchfahrt.

Da fiel es mir vor die Fiie: ich hatte die Lerchen
vergessen. Ich hatte alles behalten, die gebrannten
Inselgebirge, die altgewordenen Kiisten, die Steppe,
den Nordwind, die Zinnenfolie des Meers, aber ich
hatte die Lerchen vergessen. Obwohl dieSonne schon
eine Weile im Meer war, stiegen sie immer noch auf,
Antennen des Odlands, aufgerichtete Haare, elek-
trisch und golden, Golddraht in Kornschmelz, gels-
tet und lotrecht, korniges Goldhaar der Insel. So
losten sie spielend den Zweifel, ob Himmel noch
sei, ob es das alte Oben noch gebe, wo Diisenjager
jetzt jaulen, nobelgepriesene, nobelverfluchte Ge-
sellschaft. Sie iibten die uralte Ubung, sich durch
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Lied am Leben zu halten, durch Loblied. Was immer
diimmliche Riesen an fixen Ideen abtragen, sie wer-
den eines Tags einsehen miissen, daf dies Beweis ist,
nicht was sie fiir Beweis halten: da8 es auffliegt und
aufsingt und sein Lied fiir stirker achtet als vieles.

Die Insellerchen waren verschiedener Begabung
oder hatten, was haufiger ist, aus gleicher Begabung
Verschiedenes gemacht, indem sie, wie Laufer und
Schwimmer, immer dieselbe Strecke und Strofe in
besessener Ubung versuchten; ihre Strofe war ihre
Strecke. Zwanzig Meter vom Haus, meinem Schlaf
weg, wohnte die Meisterin aller Tage und Nachte
im Schafgras; diese Funklerin pflegte jede Strofe
sechs, sieben Mal hintereinander zu singen, ehe sie
sich entschloB3, die Skizze erst einmal stehen zu las-
sen; ohnehin wiirde sie spiter, am Nachmittag oder
Morgen, es noch einmal anschaun und noch mehrere
Abschriften machen. Der Gedanke an Abschluf3 und
so etwas wie Herausgabe lag ferner; es hitte das
Ende ihrer Entwiirfe bedeutet. Wenig wahrschein-
lich auch, daBsie bloB so zum SpaB} sang; oder glaubt
man, dal} es ein Spall sei, sich eine so verstockte
Miihe zu machen um etwas, das keinerlei Zweck
hat? Sie tats halt, um eine richtige Lerche zu sein.
Obwohl sie dariiber nicht langer nachgedacht hatte,
das wuBte sie schon, daf3 es gleich ist, ob Gott, der sie
schuf, oder sie sang.



Der Wichter des Leuchtturms, der auch das Mu-
seum bewachte, also Marmorknaben und Lampen,
machte sich selten die Miihe, zum Rechten des
Leuchtturms zu sehen, denn er wohnte woanders;
der Turm war von keinem Wurme bewohnt, die
Spindelstiege stieg niemand. Zacharias, so hiel3 er,
versicherte mir, die Mehrzahl der Dinge auf die-
ser Welt ginge nicht durch Gebrauch kaput, aber
durch Putzen. So schonte er unseren Lichtkame-
raden. Doch er hatte die Tugend, alles iiber den
Kranich, den Eisvogel, den Austernfischer, den
Steinkauz, den Mittelmeerschmitzer und Wander-
falken zu wissen und sagte, am siebenten Okto-
ber seien die Lerchen gekommen, aus Schweden,
aus Finnland, und am achten frithmorgens, hun-
dert Minuten vor Sonnenaufgang, seien sie auf-
gestiegen wie immer, ohne sich Ruhe oder irgend
eine Zerstreuung zu gonnen, und so den ganzen
Tag tiber bis hundert Minuten nach untergegan-
gener Sonne. Ich stopte spiter die Zeiten, sie stimm-
ten.

Schlafstunden, Wachstunden. Noch ist das Mehr-
bewuBte der Nacht da, zidrtliche Offenheiten, die
sich bloB um den Preis der Schwiche herstellen, un-
gerufene Bilder. Gegen Morgen senkt sich gewohn-
lich mein Zuversichtspiegel, Hoffnung gurgelt wie
Regen das Fallrohr hinab, Zustrom Mut scheint ge-
drosselt. Farbe ist Hoffnung und Hoffnung ist Farbe;
jetzt aber scheint die Welt aller Farbe beraubt, alles
ist ohnefarben geworden wie Hiilsen gestorbener
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Kerfen. Last will zu Uberlast werden; was bevor-
steht, scheint uniiberwindlich.

Noch immer kein Hellerwerden zu merken. Da fallt
es dem Lerchenmann ein, einen ersten Vers auf die
schwarze Schiefertafel zu setzen, dann viele. Ge-
stirntes aufs Schwarze, seinen ersten Schub in die
Schwiche. Auf die Schwiche Stidrke gesetzt, Kraft
aus der Lauge der Schwiche. Keiner hilft ihm, ein
kleiner alleiniger Vogel, so nimmt er die Héhe direkt,
nicht schriag, wie es praktischer wire; unter ihm im-
mer kleiner und kleiner die Insel und immer gro-
Ber das Zinnmeer, und indem er die Eisenschwirze
des Himmels aufreif3t, Lied Schneidbrenner, sinken
die schwarzen Kalotten zu beiden Seiten herab und
versinken. Lichtspidne wie Regen, Funkengarben in
Herzen.

Wem zugefunkt? Funkspriiche? Sind es dieselben
Verse wie gestern? Es geht schnell, sie sind nicht ge-
macht zum Aufbewahren und Merken. Aber wie
dem auch sein mag. Wenig Unterschied, ob Einer
den Glanz des Geschaffenen, den seligen, graBlichen,
durch immer neuen Vortrag desselben sehn 148t oder
durch Vortrag von Neuem.
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DIE SONNE JEDEN TAG JUNG

Pausanias, ein Tourist groBen Namens, sonst eher
kleiner Person, fand, dal} die Insel zu seiner Zeit
unbewohnt war. Das war unter den rémischen Kai-
sern, in den Jahren des Marcus Aurelius etwa, des
Philosophen auf dem Thron der Césaren, der titig
und siegreich war und dennoch ein Leben lang sich
die Erschiitterung bewahrte, die der Gedanke her-
vorrufen kann: die Welt ein Vorbeizug. Tatig und
siegreich und immer von diesem Gedanken besessen:
das gibt wohl das Zeug fiir eine Lieblingsgestalt.

Dieser Pausanias also, auch stoisch gesonnen, liel
sich beim Anblick der leeren Insel von dem Gedan-
ken ergreifen, alles was er so fleiBig bereise und
sehe und aufzuschreiben versuche, sei blof3 ein Mo-
ment des Vorbeizugs. Denn ich wei} schon, so schrieb
er, der Fiirst dieser Welt liebt zu wilzen und im-
mer was Neues auf die obere Seite zu bringen. Ge-
schichte will immer alles auftrennen. Mykenai, einst
Griechenlands Schwert, ist verodet. Theben, einst
fithrend, ist eine Burgruine, sonst nichts, und von
Babylon, das eine Weltstadt war, stehen noch zweck-
lose Mauern. Aber Alexandria, das sie erst gestern
gegriindet haben oder war es vorgestern, ist zu Volk
und zu Begabung und Leben.gekommen, so daf
man dort das Gefiihl hat, mitten im Wirbel zu sein:
Augenzeuge, Zuschauer bei Ruhm, Gast eines Friih-
lings und Sommers. Wie da die Stunden sich langen
und die Sonne scheint voller Jugend. Aber Delos,
noch eben der groe gemeinsame Markt aller grie-
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chischen Lénder, iiberladen mit heiligem Gold wie
eine Schiissel mit Friichten, ist so arm geworden,
daB es bloB noch so viel wie ein Privatmann besitzt,
den man nicht einmal reich nennen konnte, und
wenn man den Wachzug nicht rechnet, den die
Athener Anstands halber noch hinschicken, weil halt
die Heiligtiimer noch stehen, so wéire die Gnaden-
insel ausgestorben zu nennen, sogar die Klage dar-
iiber in weilen Gassen verhallt.

Keinerlei Klage also. Klage, warum auch. Die Welt
ein Vorbeizug. Wie eine Kiihle am Jochbein, am
Schlaf und riickseits im Ohrenschatten den immer-
fort rieselnden Fortzug verrdt. Wie alles Hinfall zu-
winkt und zunickt und ausschwitzt und gar ver-
spricht wie eine spitere Erfiilllung. Ist es so traurig,
daB alles sich wieder verbirgt? Verbergen ist bergen.
Dariiber zu klagen hitte auch nicht dem groflen
Herakleitos gefallen, den die Stoiker wie ihren Vater
liebten und der doch gesagt hat: »Die Sonne jeden
Tag jung.« Wem freilich die Sonne blof3 ein Feuer-
ball wire, der abbrennt und den man erforschen
kann, fotografieren, ermessen, unter Aufsicht stel-
len, in Dienst stellen was ihm an Triebkraft ein-
wohnt, damit hergestellt werde, also stellen, stellen
und stellen —: wem aber die Sonne das Licht ist, dem
ist sie das Neue und Junge. Gestern noch nicht dage-
wesen: das eben ist Jugend und Licht.
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TOTENINSEL

Eine Toteninsel also muB es gewesen sein, was schon
damals, schon zur Kaiserzeit, noch im Geheg der
Antike, jener Pausanias sah. Er kam an, wie man
heut zu Tag ankommt. Das Boot, von Mykonos her,
bog ums Nordkap; bis dahin sah diese Insel aus wie
alle anderen Inseln, braune und leere Gebirge. Dann
war das Fahrzeug auf einmal umringt von vier In-
seln, deren uniibersichtliche Buchten den Eindruck
von Seenhaftem erzeugten, fuhr ein in die Enge,
fiihlte Beruhigung, suchte den Einschlupf, gewann
den heiligen Hafen. Was Pausanias nun sah und
ohne Schuhe betrat, war im Zeugnis dem #hnlich,
was Bocklin gemalt hat, als er das Urbild jener star-
ren Kohorte von Bildern erfand, in denen sich nach
ihm unser Jahrhundert ausgedriickt hat: Pldtze mit
Schwermut gewaschen. Straen die leer geweht sind,
Girten wie Meergriinde. Terrassen wie Watten, Ka-
stelle in gldserne Kuben geschmolzen, danach erkal-
tet. Bahnhofshallen in Starrsucht und Opernhéuser
versteint; Stadtmitten mit scharfen und unbeteilig-
ten Vogelaugen gesehen, mit den Augen Max Ernsts.
Solche Maler, Flutmeister der Trauer.
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BIENENHAUSER

Das war also die Insel, die mit ihrem Namen Die
Aufscheinende hiel. Jetzt war sie untergegangen.
Eine Stadt in Trdnenwasser getaucht, als ob sie von
Werner Heldt gemalt wire. Gipsweille Wiirfel, wie
sie iiberall auf den Inseln des Mittelmeers stehen,
aber hohl. Mondweile Kuppeln, die nichts mehr zu
hiiten hatten, nur den Verlust iiberwélbten. Ei-Scha-
len. KaolinweiBle Zellen, aber wo war ihr Honig?
Leere Marktplitze, erbrochene Schatzkammern, ge-
pliinderte Banken. Die Magazine am Strand aufge-
rissen aufs Wasser. Dort ging es hinauf zum Theater,
milchweille StraBe zwischen mehlweiBlen Hausmau-
ern, kalkweiBle Hofe, Mosaiken, Quellbrunnen. Vom
Boot her konnte es aussehn als ob dieser Hauserberg
eine Bienenfarm sei: Bienenkorbe die gebackenen
und gezuckerten Kuben, Fluglocher die gesprengten
Haustiiren. Wie es ausfuhr und einfuhr durch diese
schattigen Osen. Wie sie fort flogen und heim eilten,
die gepanzerten Sammler, die fleiBigen Kerfen, wie
Geschosse geworfen, hin und wider die Schiffchen,
immerfort ndhend am Untergang, damit er vor
Kennerblicken bestehe, damit sich erweise, daf} er,
auch er ein Meisterwerk sei.
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SCHATTENGANG

So ging es mir, als ich nach so viel Jahren wieder
nach Agnetendorf kam und doch nicht, denn ich
fand bloB den Teichspiegel dessen, was ich in der
Erinnerung hatte. Nicht so, als sei meine Reise nach
Schlesien ein Gang zu den Schatten und als sei, was
ich sah, schattenhaft leblos gewesen; es war vielmehr
voller Leben, wie ich erzihlen werde. Da war Leben
genug, aber meins nicht. Ich war ausgestiegen, ich
war Biirger eines Schattenreiches geworden, Mitin-
haber von Schatten. Doch das gehort ja zum Leben.
Das stellt sich schon friih ein, schon nach den ersten
Verlusten; das bleibt und wird eine Unterstimme
des Lebens, ohne die sind Menschen unleidlich.
Dabei wuBlte ich, was mir bevorstand. Dieses Tor-
gatter, diese Klinke am Parktor, wie hitte sie noch
dieselbe sein konnen; sie konnte ja blo8 noch ein
Griff sein, halt GuBeisen. Ehemals war sie mit Stark-
strom und Bangen geladen. Ich denke doch, da8 sie
eine Paradiesestiir war, fiir mich damals. Da aber
Paradies nicht in der Richtung des Schlaraffenlands
liegt, eher in Richtung der Holle, so kann Paradie-
sesverweilung nie ohne Furcht sein. Paradies ist im-
mer am Ful} einer Felswand, schreckliche Zuflucht.
Und man miillte auch wissen, dall Paradies nicht
irgendwo wartet. Paradiese sind viele, aber man
tauscht sich, wenn man sie fiir dauerhaft hilt; sie
springen. Sie ereignen sich immer von neuem und
immer fallen die Gatter.

Aber dann war das Eingangstor iiberhaupt nicht
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mehr da, fort, beseitigt, verschwunden. Kein Zaun,
kein Abstand; Einebnung. Links und rechts im
Busch war noch Unaufgerdumtes vom Eisengitter
zu sehn, aber der Torweg war offen. Eine Trampel-
strafBe. Paradies aufgeldst. Ein Sonnenjahr, eine Le-
benszeit, eine Weltsekunde vergangen.

Auch sah ich zu meiner Verwunderung, daB3 alles
geschrumpft war. Jedermann kennt das. Man kommt
nach Jahren in eine Stadt, in der man als Kind war,
da sind alle StraBlen kiirzer und enger geworden.
Die Pldtze Puppenpldatze und Handteller. Szene-
rien, die man zur Illustration von Lieblingstellen in
Lieblingsromanen verwandt hat, sind eingegangen
wie zu heiBl gewaschene Wolle, abgesehen davon,
daB sie allen Schimmers beraubt sind. Im Fall des
Kinderlandes ists leicht, Griinde solchen Schwundes
zu finden. Man ist halt gewachsen, sieht die Welt
mehr von oben und sind nicht die Schritte seit Kin-
desbeinen ldnger, die Augen verwohnter geworden?
Was so Begriindungen sind, fiir unsere griindesiich-
tigen Herzen. Aber seitdem ich diesen Park, diesen
Eingang, dies Haus nicht gesehen hatte, war ich be-
stimmt nicht gewachsen. Anderes war also im Spiel,
nicht Realien.Vordem war eben alles erfiillt, dringte,
wollte sich dehnen. Jede Zelle von Freudenlymphe
geschwellt. Voller Spannung, voll von Hoffnungs-
lauge, voll vom Serum des Staunens: da ist jedes
Ding groBer. Nun, da keine Macht mehr da wohnte,
die dngstigen konnte, sank alles in sich zusammen.
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T'rdume, Verluste und Schatten. Dabei hatte ich gar
nicht gewuBt, solange ich dort war, da8 es in ge-
wissem Sinn mein Vaterhaus war. Nun war der
Parkweg kiirzer geworden und ich hitte geschwo-
ren, daB ich die Anzahl der Schritte vom Tiirgatter
bis zum Hauseingang kenne. Sogar das Haus, ob-
wohl es doch gar kein Talent zum Kleinwerden hatte
mit seinen Tiirmen, Schmiedegittern, mit seinen gra-
nitenen Rustikaquadern, war etwas kleiner gewor-
den, wie das Gesicht eines Kindes klein wird, wenns
krank ist. Etwas krank war ja dieses Haus auch,
ausgekernt, von seinem Hausherrn verlassen. Jedes
alte Haus ist ein Behilter von Schwermut. Was
gestern gewesen ist, das weill niemand von denen,
die heute iiber den Platz gehen; das Haus weil} es.
Fortgang, Fortgang. Wohnen wir nicht fast alle in
Hiusern, die Andere unfreiwillig verlieBen, Ein-
dringlinge also? Verdiener an Vertriebenen? Profitie-
rer, Aufkdufer? Immer ist alles voll Zugereister und
Fremder;schon werldngerlebt,wirdzum Fremden.
Was ists, das zuriickblieb? Ich fand, daB es dies war:
er hat Gewissen veriandert, der Hausherr. Da3 auch
das Gewissen der Anderung bedarf, davon muf
Theologie ausgehn. Nicht bestdndig, nicht zuver-
lassig, muB Gewissen immerfort umgewilzt wer-
den, schon weil Gewissen, unverindert, sich pan-
zert und verhértet eben kein Gewissen mehr ist.
Da Fantasie zu Gewissensdnderung gehort, ist sie
Dichtergeschidft und Dichterauflage. Das grofte und
schwerste, seltenste Dichtergeschift.
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Nicht Mitleid war es, was er geweckt hat, aber Ge-
wissen. Die Weber, das Hannele: dafl in diesem
schwichsten Geschopf soviel Kraft war. Soviel Mut,
soviel Anruf. Das gepanzerte Biirgergewissen zu
sprengen. Und Florian Geyers schwarze Fahne iiber
den Schwachsinn der Geschichte gesenkt, die das,
was sie selber schon in die Abstellkammer gebracht
hat, wiedervorholt, noch einmal zum Triumph fiihrt.
Und das Neue, das sie doch selber hervorgelockt hat,
erstickt sie in Blut und in Trdnen. Diese Schwiche
fiirs Plumpe und Dumme. Diese Vorliebe, Uberhol-
tes mit Siegerkrdnzen zu krénzen. Und Emanuel
Quint, begnadet, Argernis zu erregen ohne es im
geringsten zu wollen. Wenn Argernisse gewollt sind,
das ist bloB die Falschung davon, bloB die banale
Dublette. Aber dies argern, ohne es mindest zu
wollen, dieses Anhaften von Argernis einen ganzen
Lebensweg lang, diesen Schimmer kann man am
Quint sehn.

So trat ich ein. Da der Haupteingang iiber die Gra-
nittreppe sich als verschlossen erwies, die Haustiir
sogar mit Balken festgemacht war, mufte ich es
beim Wirtschaftseingang versuchen. Da war offen;
Gewese drunten im Keller. Links lief die steinerne
Wendeltreppe hinauf; ich ging bis zum Munde in
Wasser, das aus geschmolzenen Trdumen bestand,
schwerem Wasser, Schneewasser. Ich ginghineinund
hinauf, ohne zu fragen oder auf jemand zu warten,
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