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Marieluise Fleißer, erfolgreiche Stückeschreiberin in den zwanziger Jahren,
Freundin Brechts und Feuchtwangers, faßte nach den Jahren ihres Elends
zur Zeit des Nationalsozialismus viele Jahre nicht mehr Fuß im Literatur-
und Kulturbetrieb, bis sie in den sechziger Jahren von jungen Dramatikern
wie Franz Xaver Kroetz und Rainer Werner Fassbinder wiederentdeckt
wurde. Danach wurden ihre Stücke erneut und mit großem Erfolg gespielt,
und endlich wurde sie auch als Erzählerin einem größeren Publikum be-
kannt, obschon bereits früh Walter Benjamin die Prosa der Fleißer als
»Kunstmittel ersten Ranges« erkannt und Alfred Kerr ihr Werk schlicht
»einen Besitz« genannt hatte.

»Ich wünsche, daß mich vor allem die jungen Menschen hören, sehen
und lesen und daß sie durch mich einen Einblick bekommen in das, was
hinter der Oberfläche steckt«, resümierte Marieluise Fleißer 1973. Sie
»kroch immer in ihre Figuren, die sie darstellte. Sie war innen und außen«
(Günther Rühle).

Aus Anlaß ihres 100. Geburtstags am 23. November 2001 erscheint eine
von Günther Rühle zusammengestellte Auswahl ihrer Erzählungen in ei-
nem Band, Erzählungen über das schwierige Glückund die Nötigungen des
Lebens.

Marieluise Fleißer wurde 1901 in Ingolstadt geboren, sie starb 1974 in
ihrer Heimatstadt.
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Erzählungen





Der Venusberg

Fünf Jahre war ich alt und es war Sonntag und Nachmittag dazu,
zum ersten Mal erlebte ich, was ein Theater war. Es kam mir ins
Auge, zwar nur von außen, meine Großmutter hielt mich fest an
der Hand. Sie zeigte es mir und rief es mit seinem Namen an. Das
rätselhafte Wort ging mir seltsam ein, und seit es in meinen Kopf
fiel, hat es mich nie ganz verlassen und machte Tumult und nahm
mir die Ruhe weg.
Das Theater streckte mir eine große graue Zunge heraus, die

von seinem ersten Stock bis hinunter aufs Pflaster reichte. Die
Zunge war aus Segeltuch und straff gespannt, die Zunge war eine
Rutschbahn, und kreuz und quer, wie es eben kam, rutschten
junge Burschen darauf herunter, als täten sie es zur Lust. Sie spran-
gen aus derHocke auf und liefen davon, und obenunter demDach
taten sich andere Fenster auf, Gestalten schwenkten die Arme und
rangen um Hilfe und schrien.
Da rannte in den Fallwinkel unten eine Gruppe behelmterMän-

ner hinzu. Sie spannten ein pralles Sprungtuch in Armhöhe aus
und wurden davon schon müde und forderten mit Zuruf zum
Springen auf. So hoch herunter sprangen aber nur zwei, hübsch
nacheinander, wenn das Tuch wieder leer war. Die anderen zogen
es vor, sich die Treppe hinunterzuschleichen, als wäre sie nicht ab-
geriegelt durch Flammen. Der lahme Bürgersinn ließ sich nicht
provozieren.Dieswar kein Ernstfall. Auchwar dieMöglichkeit zu
springen zweimal schon bewiesen. Dies war die fällige Übung der
Feuerwehr, das Stadttheater war nur angenommenes Brandob-
jekt.
Seitdem gehörten die Feuerwehr und das Theater für mich zu-

sammen, als sähe ich sein Ende im Phosphor schon voraus. Im
Theater konnte es brennen, totgetrampelt konnte man werden;
trotzdem zog es die Leute in diese Falle hinein.
Daheim schon wurde mein Vater ein anderer Mann und rannte

mit einer geheimnisvollen Schnurrbartbinde herum, weiß war sie,
gespensterhaft. Er klappte die Türen der Wäschekommode auf
und zu. Er konnte es sich nur selber recht machen, ein anderer
konnte das nicht, und zielbewußt zog er sich an. Er tupfte einen
Tropfen Wohlgeruch in sein Taschentuch wie die Römer, Brillan-
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ten blitzten an seiner Schmiedehand, und wenn er die weiße
Klappe von den Lippen löste, zeigte sein Schnurrbartbürstchen
zärtliche Spitzen, nur küssen durfte ich ihn nicht. Meine Mutter
warf sich ins Prachtgewand und einen merkwürdigen Umhang mit
Keulenachseln. Der Operngucker gehörte dazu. Noch trug man
nicht wie im verfrorenen Krieg sein Scheit Holz hinein.

Zum Stadttheater hatten sie es nicht weit, sie gingen um den
Kobold herum, der ein Bräu war, über den Schliffelmarkt weg, an
Unterer Pfarr und Rathaus gerade noch vorbei. Sie gingen zu den
Zauberern und Feen, zu den Kabalen und Intriguen, zu den
schwärmenden Räubern, den vorlauten Zofen, zu den entbrann-
ten Jünglingen und zu den vierzigjährigen Greisen, zu den Buhle-
rinnen gingen sie, sie gingen noch nicht zu den Dirnen.

Salzstadel und Theater waren dicke Nachbarn, sie konnten sich
in die Fenster sehn, der Platz hieß nicht wie heut. Er schrieb sich
französisch nach dem Gouvernementgebäude, das ihn flankierte.
Damals standen noch verschattete Bäume darauf, damals war er
intimer, das freistehende Theater schnitt ihn schon vor der Schut-
tergasse ab. Man konnte hinter dem Theater herumgehn, und
nicht nur die Hunde schnüffelten in den uneingesehenen Winkel-
gang am Männerklostergarten hinein.

Hier hatten auch die Schauspieler ihren wenig schönen Einlaß.
Ich sah sie Rollen lernen im fleckigen Stiegenhaus, die Treppe hin-
auf und hinunter, fahrende Gesellen mit schmaler Schlafstatt im
billigen Hotel. Die Vorderfront gehörte dem Publikum und dem
schönen Stil.

Dicht hinter Flügeltüren führte eine steinerne Treppe zum Par-
kett und himmelsteigend zu den Rängen hinauf. Der Zuschauer-
raum barg sich dahinter wie ein brausender Korb, die Pforten
sparsam wie Fluglöcher in die Wände geschnitten. Hatte man den
Zwickzangenmann passiert, wo das Gedränge sich staute, glitt
man aus dem durchschauten Alltag in einen magischen Hohlraum
hinein. Da schob es einen von selber, so war das Gefälle steil, die
Schritte wurden schief am Hang.

Ein Venusberg hatte rot sich aufgetan, beim ersten Mal ver-
schlug es mir den Atem, eine besondere Affinität entstand. Fortu-
na mit ihrem Füllhorn schwebte auf dem Vorhang nieder, ich
glaubte der Verheißung sofort. Ich tat aus Eigenem eine Masse
hinzu, nichts hätte mich vor den Kopf gestoßen, hier drinnen war
ich auf alles gefaßt.

8



Der Boden senkte sich unter dem Fuß zum tiefgelegenen Orche-
ster hinab, und selbst das steile Gefälle jagte mir ein Vorgefühl
durch den Leib, so einen Sessel mußte man sich verdienen. Ich
setzte mich von Hoffnung betäubt.

Alles in diesem Theater war einem so nah. Die Ränge schwan-
gen sich beinah über den Kopf weg, Hufeisen, und alle brach-
ten sie Glück. Die Früchte des Lüsters droben unter der Decke
konnte man schier pflücken, die Menschen atmeten sich in den
Nacken hinein. Eine Intimität entstand wie zu Serenissimi Zeiten,
als Serenissimus noch auf der Bühne saß, direkt am Spiel, um
keinen Abstand zu haben von seinen Hübschen, vom Busen und
vom Bein. Hoftheaterhaft war das Ding gebaut, wenn auch schon
nicht mehr für einen Fürsten. Die Intimität war sein angestrebter
Reiz. Da waren alle allen dargeboten, und dafür zog man sich
an.

Die Musiker spielten aus dem versenkten Loch vor der Bühne
wie aus der Grube herauf. Noch spielten sie nicht, die Instrumente
standen schon aufgerichtet in gespenstiger Willfährigkeit.

Auf allen Vieren krochen Männer unter dem Bauch der Bühne
wie durch ein Zwergenloch heraus, sie zogen den Kopf ein. Noch
schauten sie wie die gewöhnlichen Menschen aus, sie hatten hier
ihren täglichen Tag. Die Verwandlung bereitete sich schon.

Da stimmten Eingeweihte ihre Instrumente und erzwangen sich
Gehorsam, sie tupften den Nerv an. Verlorene Töne zirpten sie
und ließen sie aus der Zwergengrube hüpfen wie blinden Zufall,
eine Baßgeige strich barsch. Da hockte der Zuschauer schon dicht-
gedrängt, da brauste es schon insektenhaft.

Das Licht fiel weg und zweimal hatte es schon geläutet, man
schüttelte sich zurecht. Der Taktstock zuckte auf und hatte die
Musiker losgelassen, da wurden sie anders. Da enthemmten sie
sich und erstrichen sich über die geballten Gemüter Macht. Da
wetzten sie in ihrer Vorhölle drunten wie die schürenden Teufel
und schürten eine Musik an. An einem lustvoll gelähmten Hörer
taten sie, was sie mußten, und der wartete noch darauf. Und
war er gevierteilt sozusagen und gesotten und hatte sich nicht ge-
wehrt und war ers würdig geworden, ein einzig verlangendes
Wesen nur, ein Medium und Verstärker, dann war es heraufbe-
schworen, den Vorhang konnte man hochziehn, das Eigentliche
begann.

Altmodisches Theatererlebnis, gewiß! Theater als Rausch. Das
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wußte man noch nicht anders. Reizüberflutung wurde noch nicht
einmal geahnt, Wünsche erfüllten sich nicht. In kleineren Städten
gab es ein bißchen Zirkus einmal im Jahr, kaum ein Kino mit dem
abrupten Gezappel, auf Verfolgungsjagden lief es beschämend
hinaus. Die Leinwand flimmerte zum Abgewöhnen, die »Weiße
Sklavin« wurde noch verschleppt. Nie kann Film Kunst werden,
weissagten allwissende Professoren. Da war das Theater ein uner-
setzliches Ventil.

Längst lernte ich Latein, Chemie, Physik in Regensburg, weil
weibliche Schüler das in Ingolstadt nicht durften, noch hielten die
Schulen die Geschlechter streng getrennt. Ich mochte wollen oder
nicht, zwei Stunden Bahnfahrt entfernt war ich in einem Kloster
vergraben, ich kam nicht anders heran ans Studium.

Verwirrung trug ich durch die hallenden Gänge der Tugend und
Überdruß. Brustkrägen mit Schleifchen wippten steifleinen um
mich her. Kopfschleier zeigten die rasierten Köpfe der Wirklich-
keit nie. Hier ließen Frauen freiwillig sich entstellen und wurden
einseitig streng und hielten einem Scheuklappen an. Sie trieben auf
Fluchtwege, was jung war und weltlich und was sich wehrte.

Nur in den Ferien fand ich ins stark entbehrte Theater hinein.
Gefangenschaft trug ich hin als aufzufüllenden Mangel, da war ich
ein nur zu williges Publikum. Ich zuckte nicht mit der Wimper,
mein jungfräulicher Magen schluckte alles. Ich pumpte mich voll
mit einem Kunstgenuß, auch wo er fragwürdig war, vergleichen
konnte ich nicht. Heirate mich, Leonhard! ich schlang es hinunter.
Und wie wankte der böse Bruder herein im letzten Akt, wie starb
die Mutter geisterhaft.

Im innersten Tempel wars nicht so rosig, liefen die Gerüchte.
Dort tat man, wie Sklavenhalter tun. Schauspiele lösten sich in
reißender Folge ab. Der Darsteller kam aus dem Lernen nicht her-
aus und aus der Pein, er stopfte Text in sein Gehirn, daß es sich
krümmte. Die Gehälter waren ein Trinkgeld.

Für den Direktor war es eine Pfründe. Er mußte billig bleiben,
nur so verdarb er es mit seiner Gemeinde nicht. Für Hauptperso-
nen wurden Prunkstücke entliehn an Garderobe, den Staub noch
darauf, und hatten sie im letzten Stück schon gedient, sie waren im
neuen Stück darum nicht schlechter und ließen die Umwertung
sich gefallen. Die Nebenrollen wurden abgespeist mit zufälligem
Fundus und freiwilligen Gaben aus dem Publikum. Da konnte
es geschehn, daß die Besucherin aufzuckend ihren allzugrünen
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Schleier, den stechendroten Sonnenschirm erkannte, wie er ein-
geschmolzen war ins täuschend angeleuchtete Bühnenbild und
mußte sich reimen.

Die Direktion hatte gelernt sich einzurichten mit der Misere, das
machte sie sogar beliebt. Wie im Zirkuswagen wurde Weib einge-
spannt und Kind, da werkte alles zusammen. Statisten holte man
von der Straße weg für ein Freibillett. Schauspieler waren vorzugs-
weise brünett, was sich für Schurken bewährte.Wo gar nichts half,
half immer noch ein Ballett, das mit geschwenkten Armen lämmer-
hüpfte, man sah nicht viel vom Bein.

Auf Schmieren kann es herrliche Menschen geben, wie man
weiß, fernab vom arriviert Erstarrten und vom Ausdrucksbeam-
tentum. Nur bleiben sie selten wie die Kometen.

Ich unterstelle nicht, ich sei an einen Kometen geraten, die
Leuchtkraft sah ich selber hinein. Das Meiste tat mein eigener
Überschwang. Mit meinen fünfzehn Jahren konnte ich Steine er-
weichen, denn ich traute es ihnen zu.

Anfällig war ich für die schöne Gaukelei und als mir auf ange-
strahlten Brettern ein Blender widerfuhr voll Burschenromantik,
wepsigen Studenten und auswegloser Prinzentragik verwechselte
ich den gar nicht so jungen Schauspieler mit seiner Rolle. Mitten
im Stück verfiel ich in heftige Liebe zu Karlheinz. Er konnte Käthie
sagen wie einen Vogelruf, ich hörte die Nachtigall und weinte. Am
nächsten Tag schon wußte ich, wo er wohnte und schrieb ihm in
sein Hotel einen Teenagerbrief, ich strebte nicht weniger an als ein
Rendezvouz. Die willfährige Antwort fiel in eine argwöhnische
Vaterhand.

Als Erstes schlug mir der Ernährer den Buckel voll, ich fühlte
mich märtyrerhaft. Den Brief zeigte er mir nur von weitem, ich
durfte das seltene Stück nicht einmal lesen.
»Was willst du?« fragte mein Nährvater zornig, »wirst du ihm

die Zeche zahlen oder was stellst du dir vor?«
Er sperrte mich über zwei Stiegen ein im oberen Stock, steil sah

ich vom Fenster herunter. Er werde sich den Verführer vorknöp-
fen, drohte er durch die Tür.

Im Hotel Adler mußte ein aufgestörter Schauspieler ihm in die
Schmiedehand versprechen, nie werde er mich Gehütete treffen. Er
hats versprochen, der Hund, er mied mich wie eine Pest, das fiel
ihm nicht weiter schwer. Ich litt in meinem Stolz. Ich litt am Leib.
Ich war verraten, verratzt. Nur selten durfte ich zum Essen zu den
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anderen hinunter. Kein Rabe brachte mir Futter. Ich hatte Hunger,
ich schwörs.
»Hättest du den Kerl bloß ohne Schminke und ohne Rampen-

licht gesehn! Er sieht schon ganz verlebt aus.«
Ich hielt es für pure Behauptung.
»Verheiratet ist er auch, mit einer Verhärmten«, warf ihn mein

Vater noch weiter weg, als sei der Schauspieler schuld und ginge
darauf aus, mir die einmalige Jungfernschaft zu stehlen.

Der Umstand knickte die Blüte, obzwar mein Eigensinn noch
tobte. Hinter verschlossener Tür grübelte ich viel. Am Montag
fuhr ich zurück in die andere Klausur zu den steifleinenen Krä-
gen.

So früh ging dieser Zug, daß nicht einmal die Pferdebahn zum
Hauptbahnhof verkehrte. Mein Vater hatte den Verdruß im Ko-
bold hinuntergeschwemmt, spät war er heimgekommen, stand
nach wenig Stunden schon wieder auf und nahm mich ernst. Er
ließ es sich nicht nehmen, mich persönlich zum Zug zubringen, die
Abfahrt wollte erüberwachen und die Endgültigkeit. Ich hätte aus-
steigen können auf der nächsten Station, umkehren mit dem Ge-
genzug, so weit dachte er wieder nicht.

Ich schwieg verstockt. Mein Vater fürchtete für meinen Charak-
ter und schwieg. Der Schnee unter unseren Füßen knirschte dazu.
Mein Vater sah mich am Abgrund, wenn es mich zum Theater zog,
er sah mich schon unten.

Zur Warnung berief er sich auf ein Schauspielerkind, das vor
den staunenden Leuten zugab:
»Morgen ist Sonntag, morgen gibt es zu den Kartoffeln Salz!«
Und diesen Freudenschrei eines Kindes hatte mein Vater mit ei-

genen Ohren gehört.
Ich glaubte es ihm sogar. Die Ungerechtigkeit spürte ich tief.

Grimmig fuhr ich den Schulterkrägen entgegen.
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Die Dreizehnjährigen

Es fing damit an, daß er eine kleine Tonpfeife aus der Tasche zog
und sie anrauchte. Die Kinder standen um ihn herum und waren
neidisch. Er hieß Willy Sandner.
»Ich habe noch neunundzwanzig. Sie sind von einem Matro-

sen«, sagte er und sah zu Olga hinüber. Olga schaute in die
schwarze Öffnung der Garnisonskirche.
»Es ist leicht auszudenken«, sagte er, »daß nicht jeder dreißig

weiße Pfeifen hat.« Wie unheimlich leer die Kirche immer war,
ganz protestantisch. Olga zog die Schultern zusammen. »Prote-
stantenkommen nicht in den Himmel«, sagte sie laut und musterte
Erna. Erna wurde dunkelrot.

Sandner sagte: »Ich kann auch welche wegschenken, wenn ich
will.« Olga bat nicht. Die Kinder lauerten regungslos nach einer
Pfeife.
»Überhaupt tue ich, was mir gefällt«, er lüftete die Lippe ein

wenig. Ich dachte, Olga sei dumm, sie hätte sie mir schenken kön-
nen.

Erna wollte eine haben. »Will vielleicht noch jemand eine?« Er
griff in die Tasche, stellte den Kiefer vor, indem er sich bückte.
Träumerisch klopfte er die weißen Pfeiflein an seinem Absatz ent-
zwei.

Die Kinder waren gelähmt. Ich höre noch wie heute den Wind in
den Kastanien klatschen. Von der Schranne her wehte das Dunkel
wie feiner Staub.

Olga zuckte die Achseln. Willy Sandner stand da, als ob er sehr
schlecht sei. Erna schimpfte: »Die Rothaarigen kennt man.«

Ich dachte, daß es jetzt Zeit war. Olga sah auch nach der Kirche.
Sie sagte, daß er wieder da ist. Alles schrie: »Der Teufel!« und lief
davon, was es nur konnte. Olga ging in die Kirche zum Teufel.
Aber Sandner ging hinter ihr her. Da sah ich, daß es verpatzt
war.

Der dunkle Mann war ein Franziskaner, der ganz hoch an der
Wand herumstieg und die oberen Fenster zumachte. Es war kein
Kunststück, da war ein Gesimse. Olga hatte es aufgebracht. Olga
kam zur Schranne herüber und sagte, es ist heute nicht der Teu-
fel.
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Sie stellte sich an die Wand und ärgerte sich. Ein paar Mädchen
standen herum. Alle hatten kleine Gesichter. Olga drückte die Ell-
bogen eng nach innen und ließ ihre Hände hängen. Ich sah, daß sie
wieder den Krampf hatte. Sie war dumm gefallen. Erna wollte wis-
sen, wie es war. Olga sagte nichts, es war gescheit. Ihre Augen
waren wie eine dunkle Wunde.

Ich war traurig. Ich hatte sie fallen sehn mit gespreizten Beinen.
Das war noch im alten Schulhof, dort waren Bänke gestapelt. Von
einem hohen Stapel herunter fiel sie genau in eine Schulbanklehne
und ritt.

Mir hatte sie gesagt, man merkt gar nicht, daß es weh tut. Es ist
unheimlich, das ist alles. Dann wird man ohnmächtig. Erna
meinte, es müsse schaden. Erna war immer ein Schaf. Ob wirklich
Blut kam?

Sandner und Hugo gingen vorbei. »Rasieren!« rief Hugo. Er
sprach von den brandroten Haaren an Sandners Händen. »Nero
tat es«, sagte Sandner, »ich lasse sie ruhig stehn.« Sandner sah
durchaus nicht her. Olga stand an der Mauer, steif wie ein Stecken,
die Arme eingedreht. »Es kam Blut«, flüsterte sie. Die Gasse
zischte. Und Olga war interessant. Sandner sah aus, als tue ihm
etwas weh.

Als Olga schon heim war, sah ich Sandner am unteren Ende der
Schranne. Seine Augen, derenÄpfel mit dumpfem Gelb gefüllt wa-
ren, glühten und mit bleichem Lächeln hob er seine Hände in die
Höhe seines Mundes, starrte sie an und biß hastig ein rotes Här-
chen ums andere aus den Gelenken, wobei er leise keuchte.

Pelja sagte später Katastrophe, aber es war alles ganz einfach.
Olga war neu. Sandner wollte sie kriegen. Sandner war einzig.

Olga erzählte mir alles haarklein im Bett. Ich wußte, das nahm
ein schiefes Ende. Man durfte sich nicht darein mischen. Ich war
traurig und stumm. Es ging ganz von selbst.

Ich ging in den Bäckerhof. Die mit den gelben Haaren von der
Schutterstraße lief einer Taube nach mit einem so zornigen Ge-
sicht, wie man nicht zornig sein kann über eine Taube. Ich war
erstaunt. Ganz hinten, wo es durchgeht zur Brauerei, saßOlga auf
je einem Knie von Sandner und Hugo.

Sie hatte die neue geschlossene Hose an mit den Spitzen. Die
Spitzen gingen ein bißchen vor wie auf der Fotografie von Tante
Luise, die ich nicht leiden kann, weil man nicht das Gesicht an-
schaut, bloß die Hose. Damals war es Mode.
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«Zieh den Rock glatt«, sagte ich zu Olga, »man sieht etwas.«
Olga sagte, es sei unmöglich. Ich wollte nicht sagen Hose. Hugo
lachte, Sandner war wütend.

Ich zog das Waschhausbrett ein wenig vor aus dem Schuppen,
wo es immer steht, damit Mama nicht vom Fenster herübersieht.
Ich dachte, ihr wird nicht recht sein,wenn Olga auf dem Schoß von
anderer Leute Kindern sitzt. Olga merkt diese Dinge nie.

Die Große mit den gelben Haaren lief her und sagte, wir dürfen
es nicht tun. Olga wußte nicht was. Ich fand es stupid. Sandner
wollte das Brett vorne haben. Die Große schrie, ob er den Ring
wieder will, ihr ist es gleich. Sandner sagte ja, und sie warf den
Ring in den Waschhauskanal. »Er war nicht echt«, sagte Sandner.
Sie sah wie tot aus.

Sandner schaute ihr fest auf den Bauch und bestellte einen Gruß
an den Eisenmannmax. »Es wird interessant«, sagte Olga. Die mit
den gelben Haaren drehte sich um und ging steif davon.

Sandner wollte das Taschentuch von Olga. Mir war es nicht
recht, weil Mama mich immer schimpft für die vielen Taschentü-
cher, die nicht mehr da sind. Sandner machte sich groß und mir tat
er leid, denn für Olga war Sandner ja doch Nebensache.

Am anderen Tag kam Sandner Olga schon von weitem entge-
gen. Er ging genau auf dem Randstein und sah sie nicht an. »Es
muß ein Geheimnis bleiben«, sagte er mürrisch und schob es ihr in
die Hand. Ihr Taschentuch. Innen lag klein zusammengefaltet ein
Brief. Olga war außer sich. Sie sagte, er hat kein Recht. Der Brief
war so:
»Hüte dich und traue niemand.Trau auch der Großen nicht, die

den Ring in den Kanal warf. Sie ist eine Schlange. Aber ich werde
dich beschützen. Sprich nie ein Wort mit einem Mann. Oder ich
ziehe meine Hand zurück. Meine Helfershelfer sind zahlreich.
Wenn du mich hintergehst, zünde ich dir den Rock an. Zittere vor
meiner Rache und komm bald wieder in den Hof zu deinem treuen
Willy Sandner.«

Ich dachte, daß es jetzt aus ist. Aber es gefiel mir. Olga gab Sand-
ner eine Ohrfeige. Es war, als habe sie den Mond geschlagen. »Der
Brief ist sehr schön geschrieben für einen Knaben«, sagte Sandner.
Da wußte ich, er hat recht. Ich sah ihm nach, wie er den Randstein
langsam zurückging. Selbst sein Rücken sah aus, als denke er Un-
erhörtes.

Am Abend war Olga nicht da. Mama wollte, ich soll sie holen.
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Olga hing an den Klinken des Schultors und starrte an unserem
Haus vorbei in die Laterne. Sie sah aus wie gekreuzigt.Was sie sich
dabei denkt, fragte ich mich. Erst konnte ich gar nicht laut. Es lief
mir kalt durch alle Zähne. Ihr Kopf drehte sich hin und her wie
durch eine innere Kraft.

AberMamawarganzböse und rief uns.»Mama«, sagte ich,»sei
still, dort am Tor war der Heilige Geist da.«Mama mußte sich set-
zenund weinte.Wie damals, als Olga die Nadelhatte und ihr sagte,
»dich steche ich in deinen Arm«.Wir haben Mama sehr gern.

In der Nacht langte ein Mann zum Fenster herein und schlug
mich auf den Kopf, daß es weh tat. Ich sprang aufs Gesimse und
konnte den Mann nicht finden. Eine Sternschnuppe fiel grell hin-
ters Schulhaus. Es war meine größte.

Ich beugte mich weit vor und bemerkte, daß unten im Wohn-
zimmer Licht war. »Pelja ist gekommen«, sagte Olga von drüben.
Sie saß aufrecht in ihrem Bett. Ob man uns holen würde? »Nicht in
der Nacht«, sagte Olga und fühlte sich schon ganz erwachsen. Sie
wischte mit beiden Beinen über den Boden, wobei sie herschielte.
Ich hielt mich still wie eine Kerze. Da lief sie schnell her und weinte
mir an den Hals, während ich sie in mein Bett hereinzog wie meine
große Puppe.

Es war dasselbe wie schon einmal und ganz gewiß eine Sünde.
Ich schaute immer geradeaus. »Olga, geh zum Herrn Katechet.«
Aber Olga sagte: »Der Herr Katechet kann auch nicht machen,
daß es nicht Sünde ist.« – »Pelja«, tröstete ich, »hat davon doch
gar keine Ahnung.« Sie hielt mir den Mund zu. »Sprich nichts«,
zischte sie, »ich werde es träumen, es träumen.«

Ich hielt sie fest, wir steckten die Zehen zusammen in stummer
Verzweiflung, und sie berührten sich noch, als Mama die Decke
zurückschob. »Ich habe Pelja vor einer halben Stunde geweckt«,
sagte Mama. »Ihr müßt hinübergehn, damit er nicht vergißt, daß
er sich anzieht.« – »Pelja!« rief Olga. Pelja hatte in Sibirien gelebt,
das machte ihn zu einem Wunder. Sein Vater hatte eine Fabrik
geleitet in Riga, die Familie war hinterher interniert.

Er saß am Bettrand und hielt den einen Strumpf in der Hand.
Die Seife zerweichte in der Schüssel. »Sagt doch Ernst und nicht
Pelja«, bat er und drehte die Augen her mit den fließend schwarzen
Sternen. Dann stand er auf und küßte Olga die Hand, denn so
machte mans drüben. Drüben war Rußland, von dem er beibe-
hielt, was ihm gefiel. Pelja gefiel ihm nicht, Pelja heißen Kinder.
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Wir stelltenunshin und paßten auf, daß er sich anzog. Er konnte
aufhören mittendrin, ganz in sein Denken versunken. »Pelja!« rie-
fen wir dann. Er vergaß immer alles. Zum Frühstück kam er oft
erst nach Stunden.

Einmal sah ich ihm zu. Er stand mit nackten Füßen, die Hände
im Wasser, wohl eine Stunde und horchte in sich hinein, wobei
süße Ruhe in seinen Wangen schwebte. Seine Lippen lagen dumpf
aufeinander, als ob sie schliefen. Wenn man ihn anrief, fuhr er in
seiner Beschäftigung fort und war nicht einmal erschrocken.

Olga erzählte es ihm von Sandner. Pelja behauptete, daß er ihm
das nicht verdenkt. »Aber nicht wahr, er muß es büßen?« fragte
Olga mit blutigen Lippen. »Man wird nicht auf die Gasse gehn
und sich unter die Kinder mischen«, sagte Pelja, »wenn man ein-
mal darüber hinaus ist. Man muß siegen, indem man sich fern-
hält.« Er drehte die Hüfte ein wenig, die ganz verboten schlank
war. »Du hast aufregende Beine, Olga.« Er ging durch die Tür.
Olga erbleichte. Ihre Nase stand regungslos in der Luft wie bei
einem Hund.

Dannkam ein Kind, das wir nichtkannten, und richteteaus, daß
Olga auf die Straße soll. Ich ging mit hinunter. Vorn bei der Jesui-
tenkaserne wartete ein Trupp Kinder, auf den gingen wir zu.

Sobald Sandner uns sah, stellte er sich vor die anderen und ver-
schränkte herausfordernd die Arme. Olga verschränkte auch
gleich die Arme. Wie die Häuptlinge standen sie da. Alle Kinder
hinter ihm starrten sie an.

Beide gingen in ganz gleicher Haltung aufeinander zu. »Das
Kriegsbeil ist ausgegraben«, erklärte der Knabe finster. Er ver-
langte, daßman Olgabestraft, weil sie einen Bürger geschlagenhat
ohne triftigen Grund. Ich sagte, er soll am Pfarrhaus nicht so
schrein. Olga versprach, wenn er nachts zehn Uhr an die Schwarze
Brücke kommt, wird sie draußen sein und ihm etwas geben. Er
wurde feuerrot, und ich mußte mich wundern. Aber Olga ging
dann nicht hin, es war nie ihre Absicht. Sie hatte sich über ihn
lustig gemacht. Und ich hatte Angst und horchte den ganzen
Abend zum Fenster hinaus.

Pelja lag auf dem Diwan und rief: »Dumpf brüllte das Nebel-
ho-orn-« jedesmal mit anderer Stimme. Er sagte, so muß er wenig-
stens nicht denken. Er tat es lang. Es war wie ein Lied.

Seine Tür war offen. Olga saß auf dem Fensterbrett. Ich stand
schon im Nachthemd. Pelja schaute zu Olga herüber und sagte
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nichts mehr. Auf einmal sagte Olga ganz hoch, wie man es gar
nicht gewohnt ist, »Pelja, ich werde dich beißen.« Seine Augen
gingen weit auf. Ich spürte mein Nachthemd in kleinen Falten.
Pelja drehte sich um und zog sich in sich zusammen. Und Olga saß
da auf dem Brett. Es war furchtbar peinlich. Aber nachher kam
Pelja herüber und tat zum erstenmal, als sei Olga richtig erwach-
sen.

Ich hörte an der Mauer ein Kratzen. Der Mann von der Nacht
fiel mir ein. Ich mußte durchaus nach dem Fenster. Da sah man
Sandner hängen wie eine Fledermaus. Es war das falsche Fenster.
Er richtete das Gesicht nach mir und es war, als ob er sich ärgert.
»Sage ihr«, flüsterte er, »sie ist schuld, daß die mit den gelben Haa-
ren ins Wasser ging.« In lautlosem Haß hing er da. Das Sternen-
licht zuckte über sein Gesicht. »Aber an die Schwarze Brücke
komme ich jeden Abend.« Dann glitt er ins Dunkel. Ich konnte
mir nicht denken, wo man sich mit den Zehen eingräbt in unsere
Mauer.
»Olga«, sagte ich, »ohne dich wäre die mit den gelben Haaren

nicht ins Wasser gegangen.« Olga glaubte es nicht. Am anderen
Tag erzählte es schon die Köchin. Aber Pelja machte mir klar, da-
mit hat Olga überhaupt nichts zu tun.

Olga benahm sich wie ein Huhn. Sie ließ sich andichten von
Pelja. »Es sei ein Seelenrausch«, sagte er. Die Köchin nannte es
dummes Zeug, wie ich von Sandner redete und dieser Gelben. Die
Gelbe habe es mit einem Großen gehabt. Und man wisse es ganz
genau, sie bekam ein Kind.

Sandner ließ Olga sagen, sie darf nicht mit Margret schaukeln.
Margret war ihr Schützling. Olga lief gleich hinunter und setzte
sich mit Margret auf den kleinen Leiterwagen, mit dem man
wippt. Mama mochte es nicht. Es gab immer Wagenschmiere in
die Kleider. »Margret, paß auf«, sagte Olga, »wenn Sandner
kommt, tun wir, als sei er Luft.« Margret kam mir anders vor als
sonst, ein wenig verstockt.

Dann kamen die Buben um die Ecke. Es war eine Gemeinheit
von Sandner. »Sags!« hetzte er und Hugo: »Sags nicht!« Sie ver-
traten Olga den Weg, daß sie nicht fortkam. Und »Sags nicht!
Sags!«Einer rief immer das Gegenteil vom anderen. Das war Tak-
tik, am Ende war es keiner gewesen.

Margret fing an zu brüllen: »Wenn du mir das nicht sagst, bin
ich nicht deine Freundin.«Margret wußte nämlich noch nicht, wo
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die kleinen Kinder herkommen. Aber Olga sagte es ihr nicht. Mar-
gret war mit Olga auf ewig verkracht. Sandner nahm Margret mit
in den Schuppen und hob ihr den Rock auf.

Olga fragte Pelja: »Was kann man so einem antun?«Pelja wußte
nur, wie man in Rußland die Bauern gemartert hatte, aber das war
nichts für heut, Pelja erzählte so, als sei er dabei gewesen. »Du
siehst so indianisch aus«, sagte Pelja und blies Olga auf den Hals.
Das lenkte sie wieder ab.

Am anderen Tag überlegten wir, ob man hinging. Ein Wett-
kampf mit Speeren war angesagt zwischen Sandner und Hugo.
»Das ist so ein Knabe, der sich aufspielen muß«, meinte Pelja. Ich
verstand, er wollte nicht weniger sein, er hatte keine Schulen wie
wir.

Sie nannten es Speere und nahmen Nadeln dafür. Olga wollte
nicht hingehn zur Strafe. Nachher wurde so nichts daraus. Es hieß,
Sandner habe seine Nadel vergiftet, da wollte Hugo nicht mehr. Es
konnte wahr sein oder nicht.

Die Kinder machten einen Bogen um Sandner. Dann ging es auf
einmal sehr schnell. Erna schrie: »Jetzt macht er ihn tot!« und alle
liefen in die Brauerei bis zum Heizraum, wo Margrets Vater Sand-
ner mit dem Kopf an das Feuerloch stieß. Der Mann schlug ihn auf
die Backen und brüllte, er werde ihn hineinfeuern lebendigen
Leibs, wenn er sich nochmal auf seinem Hof blicken läßt. Margret
war eben naiv.

Sandner stolperte heraus, käsbleich, das Haar versengt. Er
schwur, er wird schon der Frau das seidene Kleid aufschlitzen.
Olga ging ihm nach in sein Haus und fragte ihn, warum seine
Backe so rot ist. Der Schankraum war leer. Sandner stürzte sich
auf sie mit einer Schere und schnitt sie ins Haar, wobei er
schluchzte.

Es würgte ihn plötzlich, Sandner übergab sich zum Fenster hin-
aus. In die Wirtschaft hinein durfte er sich nicht übergeben. Sand-
ner hatte eine Gehirnerschütterung davongetragen, damit durfte
er sich daheim nicht verraten.

Olga legte die Schere wieder auf den Sims, wo sie zuerst war, lief
zum Friseur und ließ sich die Haare stutzen. Mama war außer sich,
weil Olga nicht fragte, bevor sie sich die Haare abschneiden ließ.
Pelja sagte »mein schöner Knabe« und Olga war nachdenklich.

Die Köchin erzählte Mama, Sandner hat Margret verführt, ist
von ihrem Vater halb verbrannt worden und hat aus Rache ihrer
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Mutter Sonntagskleid zerschnitten. Die Polizei ist hinter ihm her,
aber man findet ihn nirgends. Wir horchten auf. Mama zankte die
Köchin, weil sie das vor den Kindern erzählt.
»Er hat doch etwas von einem Menschen«, sagte Olga. Sandner

hatte nie einen Vater, nur eine Mutter, die barsch war. In der ver-
lassenen Wirtschaft ging Olga ein Licht auf.

Wir machten aus, daßwir an diesem Abend, Pelja, Olga und ich,
an die Schwarze Brücke gingen. Sie ist ziemlich weit weg von der
Stadt, wir mußten zeitig fortgehn. Auf der Straße sagte man uns,
daß man Margret sucht.

Wir nahmen den Umweg quer über den Damm, denn durch die
Schütt ist es nicht ganz geheuer. Wir hielten uns an der Hand. Es
war fast kalt. »Il fait la lune rousse«, sagte Pelja. Ich weiß nicht,
wie er es meinte. Aber Olga sah zu ihm auf mit glänzenden Au-
gen.

Kleine Lachen blinkten auf. Die Weiden staken um uns herum
mit ihren Stümpfen. Der Mond drehte sich durch die Bäume wie
ein Idiot. Dann hörten wir Margret weinen. Sie lagen beide quer
über den Damm. Er schlug sie, als hätte er überhaupt keinen Aus-
weg. Olga wollte nicht, daß wir ihn störten. Aber er hatte uns
gehört, setzte sich auf und blickte her wie ein gestelltes Tier.

Also gingen wir hin. Olga sagte, sie müsse wissen, ob er ihre
Haare nicht hat liegen lassen, das könne nämlich nicht gut sein.
Sandner flüsterte, er hat sie in seiner Tasche. Er konnte zuerst gar
nicht laut. Und wieder empfand ich, als seien wir gegen ihn im
Unrecht. Er rannte an gegen eine Kluft.

Er saß erschöpft auf seinen Knien, die Hände hatte er flach am
Boden liegen. Olga zeigte auf Pelja: »Er sagt, er wird mein Mann,
wenn wir groß sind.« Sandners Mund fiel entzwei. Er lächelte ei-
gentümlich, dann klappte sein Kiefer zu und er konnte sprechen.
»Es ist gleich«, sagte er mürrisch. »Wenn du nur so tust, wie ich
will.« – »Das werde ich nicht tun«, sagte Olga. Wir übersahen
ganz, wie Margret dalag mit verdrehten Augen, in deren Äpfeln
der Himmel. schwamm wie in Milch.
»Euer Haus kann man anzünden«, drohte Sandner. »Von hin-

ten her geht es, man kann über die Altane.« Olga sagte, Damen
täten es wirklich nicht. Sandner sagte, er weiß ein Spiel, wo man
sich aufhängt und steht dabei auf einem Stuhl. Dabei kann man
sterben. Wenn man den Stuhl umstößt, ist man hin. Wenn er sie
erpressen will, sagte Olga, damit jagt er ihr keine Angst ein.
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