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Je groBziigiger der menschliche Geist
desto empfindsamer ist er fiir die Scham.

Robert Burton Anatomie der Melancholie






Eins

Er trug den Namen secines deutschen Grof3vaters,
eines Ingenieurs, der am Panamakanal mitgebaut,
Marokkos Stromnetz entworfen und die englische
Eisenbahn bis in Uruguays Norden gebracht hatte.
Der Vater war bei der Handelsmarine gewesen und
hatte als einer der ersten Offiziere seinen Ful3 in die
Antarktis gesetzt. Ob notgedrungen oder aus Schwii-
che, Waldemar Hansen wurde Notar. Beinahe hitte
er geheiratet, sprang aber vor der Hochzeit ab und
hielt von da an Liebe und Amtliches auseinander,
hatte jedoch aus einer Beziechung in jungen Jahren
eine Tochter. Er kiimmerte sich um alles, was sie
brauchte, bis Eva nach Italien zog, wo er sie alle zwei,
drei Jahre besuchte, wenn er es sich leisten konnte,
seine Ersparnisse fiir Reisen in Stddte auszugeben,
von denen er beladen mit erschwinglichen Kunst-
werken zuruckkehrte. Fur Waldemar war die Kunst
eine untrennbare Gefihrtin des Geldes und dessen
beste Rechtfertigung. In seiner Diele hing sogar ein
Carlos Sdez. Er war bei Weitem kein Millionir, hatte
nur ein gutes Auskommen, wohnte im fiinften Stock
tber dem Bulevar Espafia, besuchte Vernissagen,
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Konzerte, Theaterpremieren und scheute keine Aus-
gaben, wenn seine Reisen in die Opernsaison fielen.

Ich hatte ihn in der Kanzlei des Anwalts kennen-
gelernt, der mich bei meiner Scheidung vertrat, ein
Biro in einem alten Haus in der Calle Rincoén. Wih-
rend wir beide im Vorzimmer warteten, faszinierte
mich, wie versunken er Pierre Francastel las. Ich
kannte dessen Buch tiber die figurative Malerei, doch
er las die Studie zum Impressionismus, dort, auf
dem Platz gleich neben der Tar, durch die man uns
eben mitgeteilt hatte, dass sich unser Herr Anwalt
verspiten wirde. Er war um die sechzig, hatte grof3e
Hinde, kriftige Schultern, doch in den Falten seines
Gesichts, kantig und arglos, hielt sich hartnickig et-
was Kindliches. Damit ich nicht wegddste, zihlte ich
erst die gedrechselten Windungen des Schreibtisch-
beins, ging dann zu den blauen Streifen des Stuhl-
polsters tiber, zu den Blumen im Teppichmuster, den
griinen Linien der Tapete, und als ich nichts mehr
zum Zihlen fand, sagte ich: »Ehe Castro kommt, hat
sich einer von uns die Augen verdorben.«

Die von Hansen waren grau, er lie3 das Buch sin-
ken und blickte mich voll verstindlicher Skepsis an.
Aus Skepsis wurde Neugier, und aus Neugier wur-
den Scherze, mit denen wir einander vorstellten. Mir
gefielen sein Humor und die Resignation, mit der er
das Buch auf dem Schof3 zuklappte. Was auch im-
mer den Anwalt in der Stadt authielt, die geschenkte
Zeit beforderte ein Gesprich iiber die Zerlegung des
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Lichts, und eine halbe Stunde spiter vertauschten wir
die bequemen Sessel im Wartezimmer mit den Ho-
ckern einer Bar, in der wir unsere Diskussion daru-
ber fortsetzten, was fir Absichten Monet mit seinem
Garten in Giverny verfolgt hatte. Waldemar sprach
bedichtig und nachdenklich, griff das eben Gehorte
auf, gab ithm eine neue Richtung, und alles, was er
sagte, war bedenkenswert. Ich begann, ihn regelmai-
Big zu besuchen, weil ich einen dieser einsamen Min-
ner in ihm vermutete, die in Montevideo immer fur
Uberraschungen gut sind. In Buenos Aires oder Paris
wartet ein einsamer Mann darauf, dass ein Glucks-
fall sein Leben verindert. In Montevideo sammelt et
Aschenbecher alter Hotels, kultiviert ein Faible fiir
dinische Filme oder fur Stalins Reden wihrend des
Zweiten Weltkriegs, einetlei, es soll der Fortbildung
dienen und ist am Ende doch nur eine subtile Art
des Verzichts. Bei Hansen war es die Kunst und ihre
Rechtfertigung,

Unsere Treffen fanden immer bei ihm statt, wir
bestellten Pizza, tranken ein paar Gliser und horten
Jazz. Er besall eine ausgezeichnete Plattensamm-
lung. Berufstitig war er nicht mehr, das wusste ich,
ebenso, dass er nicht mehr linger die Trennung von
einer Freundin beklagte. Er erwihnte eine Schwes-
ter, mit der er sich nicht verstand, und Schwierigkei-
ten beim Einschlafen, so dass er mich zum Bleiben
dringte und oft Mittel fand, mich aufzuhalten. Seine
Grol3ziigigkeit war so tiberwiltigend wie die Qualitit
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seines Whiskys und die Gewitztheit, mit der er dem
Gesprich immer wieder eine unverhoffte Wendung
gab.

Er zeigte mir Fotos von seiner Tochter, ebenso
seinen Stolz, dass er fiir sie gesorgt hatte, trotz der
Distanz, fir die die Mutter verantwortlich gewesen
war, die noch zweimal geheiratet und weitere Kin-
der bekommen hatte. Dunkelhaarig, mit markanter
Nase und lebhaften Augen auf den Bildern, die sie
mit finf in einem Planschbecken zeigten, schwarz
gekleidet mit fiinfzehn oder sechzehn, das Haar rot
gefirbt, die Nase gepierct, dann zusammen mit ih-
rem Mann und den Kindern in Rom, so dass man
den Eindruck hatte, Eva habe zwei oder drei Leben
gelebt und in allen in die Kamera gelichelt. Nach
Hansens Worten war sie Englischiibersetzerin und
thr Mann ein italienischer Zuhiltertyp, der mit Rei-
sebiiros zu tun hatte. Er war grof3, gut aussehend,
trug rechts ein funkelndes Armband, doch da mir die
Fotos gleich wieder aus der Hand genommen wur-
den, vermied ich es, ihn in seiner Sorge zu bestirken.
Ich weil3 nicht, wie es zu unserem Einverstindnis ge-
kommen war, doch in den bequemen Chesterfield-
Sesseln vor den offenen Balkontiiren und den Asten
eines riesigen Tipubaums horten wir Coltrane, Davis
oder Ammons und waren uns einig, dass keiner von
uns etwas sagen wirde, was er nicht wollte, oder die
Neugierde so mancher Frau entwickelte.

Nach einigen Besuchen fiel mir ein Detail auf. Ob-
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wohl er oben in einem Etagenhaus wohnte, hatte er
einen Kamin mit Funkenschirm und Hartholzsims,
leicht geschwirzt vom Feuer. Rechts dartiber hatte
der Ruf3 die Umrisse eines Gegenstands an die Wand
gezeichnet, der dort eine Zeitlang gehangen haben
musste. Zweimal trat ich, wihrend Waldemar Eis-
wirfel aus der Kiiche holte, niher heran, verwundert
tiber die scharfen Umrisse an der leeren Wand. Unter
einer feinen Linie schienen sich Voluten zu sammeln,
seitlich einer Achse, die zur Basis hin breiter wurde
und dann abbrach.

Beim ersten Mal bemerkte Waldemar meine Neu-
gier und stellte die Eiswiirfel auf das Tischchen zwi-
schen den Sesseln. Ich lobte den Kamin, der damals
kalt war, weil es auf den Sommer zuging, er legte eine
Ben-Webster-Platte auf, schenkte uns ein und zeigte
mir das Cover. »Diese subtile Musik kommt von ei-
nem Kerl mit dem Bierbauch eines Lastwagenfah-
rers, sagte er. »Er konnte ebenso gut Strallenkehrer
sein oder Portier in einem Haus, einer Behorde.« Ex
prisentierte mir mehrere CD-Covers mit dem »Buch-
halter« Evans, mit Billie Holiday, »einem Dienstmad-
chen im Sonntagskleid«, und diesem »Koloss, der gut
und gern Wache vor einem Postamt stehen konnte,
genannt Charlie Parker«.

Er hatte sich eingehend damit beschiftigt, sah eine
ganz bestimmte Haltung darin, die bereits verrate,
dass sie zwei, drei Themen zugleich spielen konn-
ten, denn sie wissten um den Unterschied zwischen
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dem, was man von einem Menschen erwartet, und
dem, was er in sich trigt. »Heute haben wir das wie-
der vergessen, denn die Rockmusik wurde als Spek-
takel konzipiert. Aber diese Leute beteten noch ...«
schloss er mit einem Licheln, das ich schon bei
manch einer gescheiterten Existenz gesehen hatte:
bei einem Betrunkenen, der gerade einen Uppercut
aus seinem Boxerleben beschrieb, bei einer Sekreti-
rin, die lange Gedichte von Darfo rezitierte, und bei
einem Zauberer, der Kinder hasste. Alle strahlten ein
paar Minuten lang und erloschen wieder, und hitte
Hansen nicht Wert auf meine Zustimmung gelegt,
ich hitte geglaubt, er wollte sich produzieren.

Bei meiner zweiten Inspektion kehrte ich vorsorg-
lich zu den Sesseln zurtick, bevor er wieder aus der
Kiche kam. Er erzihlte wenig aus seinem Leben,
und ich war nur an einem guten Gesprich interes-
siert, denn selten findet man jemanden, mit dem man
eines fuhren kann, und so hatten wir uns nach ein
paar Stunden zwischen Pizzaresten, Zigarettenasche
und den Glisern mit Eiswiitfeln meist ordentlich
in Schwung geredet, in die Sessel geflizt wie zwei
junge Kerle. Einen Freund erkennt man an vertrau-
lichen, einfachen Gesten, mag er uns auch blof3 ein
Glas einschenken, doch eines Tages gesteht er seine
Trauer um einen verstorbenen Bruder, und wir sind
erstaunt, wortber er bisher hatte schweigen kénnen.
Chesterton sagt, die Tragodie des Menschen liege in
seiner Einheit. Nur der Wurm konne zerteilt werden
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und weitetleben, der Mensch jedoch sehe die Folgen
vieler seiner Taten, er konne nicht von seiner Ver-
gangenheit abgetrennt werden, er musse ernten, was
er gesit habe. Das ist ein geistreicher und erschre-
ckender Gedanke. Ich schleppe Erinnerungen mit
mir, die zu anderen Leben zu geh6ren scheinen, und
woge jedes von thnen nur hundert Gramm, wire die
Krone leichter, die die Koénige tragen mussten. Auch
meine Freunde wissen im Grunde nicht, was sie mit
ihnen anfangen sollen. Da diese Leben ftir die ande-
ren nicht existieren, zweifelt man selbst an ihnen, bis
man eines Tages einen Teller abspiilt, die Vergangen-
heit einem auf die Schulter tippt und fragt, wie man
blof3 hierhergekommen ist.

Waldemar wohnte beim Physiotherapeuten um die
Ecke, der donnerstags meine Armsehne behandelte,
und nach den Sitzungen ging ich bei thm vorbei. Der
Schmerz verschwand, doch mir blieb die Gewohn-
heit, thn zu besuchen. Er sah dann gew6hnlich die
Nachrichten, und wenn es etwas Interessantes gab,
schalteten wir erst spiter aus, er holte Eiswiirfel, und
ich warf den Plattenspieler an. Waldemar meinte, bei
uns miisse noch der letzte Motorradunfall zur Nach-
richt werden, sonst gibe unsere Wirklichkeit ein be-
leidigend durftiges Bild ab. Ich dagegen glaube, dass
der Mangel an Nachrichten unserem Land tote Zeit
im Uberfluss beschert hat, die verantwortlich ist fiir
seine verborgenen Skurrilititen. Nichts, was gleich
ins Auge fiele, bis uns ein Vagabund erzihlt, Steven-

13



son sei schuld daran, dass er zum Schmuggler wurde,
und der Friseur frithzeitig schlief3t, weil er zu einem
Halma-Turnier geht. Um derlei drehten sich unsere
Gespriche, und der Alkohol sorgte fiir noch son-
detbarere Themen. Waldemar liebte Buster Keatons
Mangel an Sentimentalitit, die ihn an Chaplin storte.
Er zog Bachs Suiten den Kantaten vor und war faszi-
niert von Grosz’ Zeichnungen, nur nicht von denen
aus der New Yorker Zeit. Ich begriff schnell, dass er
Gefallen an diesem Spiel gefunden hatte, Intimes un-
ter der Hand zu sagen, indem er so tat, als wiren alle
Kunstwerke an ihn personlich gerichtet. Wenn ithm
das treffende Wort nicht in den Sinn kam, wutde et
rot und wechselte das Thema, um nicht stimperhaft
tiber etwas zu sprechen, was thm wichtig war. Mit der
Zeit ahnte ich, dass seine Angst vor Ungenauigkeit
mit der Bemithung gewachsen war, sie zu verbannen,
so dass sie ihn stindig belauerte, wie einen Musiker
die Gerdusche ringsum belagern und einen Prediger
die Stinden. Mit ihm zusammenzuleben, dirfte fir
keine Frau einfach gewesen sein.

Sein GrofBvater, erzihlte er einmal, sei mit der
Eisenbahn Richtung Norden davongefahren, seine
Spur habe sich in Brasilien verloren. Er lie3 Frau und
zwel Kinder in Montevideo sitzen, hatte eine Affire
mit einer Arztfrau in Paso de los Toros, verschwand
dann nach Rivera, einer Viehzuchtertochter aus Cu-
ritiba hinterher. Bei Hansens Vater wurde dieses
Vorbild fast Routine, durch ein Offiziersleben von
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Hafen zu Hafen, und manchmal glaubte Waldemar,
dass er selbst Notar geworden war, damit es »in die-
ser Disziplin« nicht weiter bergab ging, Er bereute es
nicht, hitte nur gern die Unbeschwertheit der Engel
gehabt, die sich niemals selbst ernst nehmen. Das
war unser erster Abstecher auf schliipfriges Terrain,
und ich weil3 noch, dass wit die dunkleren Seiten der
Geschichte mit Ironie bemintelten.

Hansen hatte eine grof3artige Einstellung zu mei-
ner Raucherei, der ich nach drei Jahren Enthaltsam-
keit wieder verfallen war. Er sagte, die Schwichen
eines Menschen gehorten zu seiner Lebenslust, nur
nicht fiir die Arzte, die die Krankheit blof als Schei-
tern ihrer Instrumente begriffen. Meine Schwiche
hatte mir ein Lungenemphysem beschert, aber ich
hatte die Pastillen und Bonbons satt. Thm ging es ge-
sundheitlich gut, nie hatte ich ihn Giber etwas anderes
als trockene Augen klagen horen, derentwegen er
stindig zu Tropfen greifen musste.

Keine Freundschaft, die ich bisher erlebt hatte,
konnte sich, scheint mir, so zuverlissig auf die Uber-
zeugung stiitzen, dass die Welt an der Oberfliche
glinzt und darunter nur gewohnlich ist. Wir sprachen
selten tber unser Leben, wussten praktisch nichts
voneinander, aber oft reichte ein Blick, und wir ver-
standen uns. Ich wusste zwar nicht, wer er war, daftr
jedoch, dass er mir aufrichtig zuhoren, nicht tiber sein
Los jammern und auch mich nicht dazu ermuntern
wirde. Manchmal spielten wir Schach, manchmal er-
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zihlten wir uns Anekdoten von frither, bedichtig wie
Minner, die allmihlich alt werden.

Einige Monate lang fand ich mich piinktlich zu
unseren Treffen ein, dann setzte ich zwei Wochen
aus, wonach Hansen mich antief und mir vorwarf,
wie schnell ich vergessen hitte, ithn zu langweilen.
Ich versprach, ihn am nichsten Donnerstag zu be-
suchen, und traf ithn unruhig an. Schon vor meinem
Kommen hatte er zu trinken begonnen, und ich war
uberrascht, als er sich tiber die Maler beschwerte, die
ihm die FuBleisten der Kaminwand ruiniert hatten,
die nun gleichmifig pastellfarben war. Er sprang von
einem Thema zum anderen, als fullte er die Pausen
mit dem, was thm gerade in den Sinn kam. Ich hatte
den Eindruck, dass er einen Anruf erwartete, einen
Besuch vielleicht, und dass meine Gegenwart ihm
half, die Nervositit zu dimpfen, doch das Telefon
blieb stumm, ebenso die Sprechanlage, und als ich
langsam gehen wollte, erzihlte er mir, nur um mich
aufzuhalten, wie mir schien, er habe vor zwei Jahren
seine Tochter in Rom besucht und sei im Sommer
nach Venedig gefahren, dort habe ithm eine Grippe
tbel mitgespielt. Schon am zweiten Tag in seinem
Hotel im Rialtoviertel fesselte ihn das Fieber ans Bett,
und auch am nichsten Morgen war die Temperatur
nicht gesunken, weshalb er alle Krifte zusammen-
nahm und sich in praller Sonne in die lange Schlange
vor dem Dom reihte. San Marco, sagte er, quoll iiber
vor Touristen, und auch die Plitze und Stral3en, die
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Restaurants und Hotels strebten frohlich einem Ver-
sinken entgegen, das thre Kameras unweigerlich ab-
lichten wiirden. Nach zwei Stunden wollte er schon
die Schlange verlassen und ins Hotel zuriickkehren,
aber es fehlten nur noch wenige Meter, und so harrte
er hinter dem spanischen Pirchen aus, das so auf-
merksam war, sich Sorgen zu machen und ihn zu
fragen, ob es thm gut gehe. Kaum war er drinnen,
schiittelte es ihn im kiihlen Kirchendunkel, er musste
nur das Gold der Mosaiken an Bégen und Kuppeln
sehen und verlor das Gefiihl fiir das Mal3 der Dinge.
Raunende Stimmen schienen sich von den funf
Kuppeln tber die Kinder zu ergieBen, die an ihren
Miittern zerrten, tiber all die Minner und Frauen, die
sich dem langsamen Schritt derer fiigten, die schon
gesehen oder noch nicht gesehen hatten, wie sich da
der Wille manifestierte, Gott tiber die Jahrhunderte
hinweg zu preisen. Schleunigst sei er zu den Toiletten
gegangen, nur um den Vorwurf aus seinem Kopf zu
verbannen, dass er niemals etwas Schones zustande
gebracht hatte, so bescheiden und gering es auch sein
mochte, das zu einem vergleichbaren Werk beigetra-
gen hitte. Da konnten Geschiftswelt und Gericht
nicht mithalten, weder die staatliche Versicherungs-
gesellschaft noch die Industriebank, kein einziges der
Unternehmen, der Verbinde und Ministerien, deren
Papiere durch seine Hinde gegangen waren. »Natiir-
lich war das ein dummer Gedanke. Aber wie in Wel-
len schien das Lirmen der Bauarbeiten tiber mich
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hereinzubrechen, die Rufe auf den Gerusten, all die
Stimmen der Generationen von Handwerkern.«

Er konnte erst aufatmen, als er wieder draullen
auf dem Platz stand und sich unter der Mittagssonne
an die Stirn fasste, ausgesto3en von der Pracht, doch
insgeheim dankbar. Das Erlebnis wiederholte sich im
Dogenpalast vor den Tintorettos und Tizians, und
als er am Nachmittag eine Ausstellung tiber Lucian
Freud und andere Pavillons der Biennale besuchte,
hitte er beinahe die Besinnung verloren.

»Ich erspare dir die Einzelheiteny, sagte er, »zwei
Tage lag ich im Fieberwahn und wagte nicht, das Ho-
tel zu verlassen.« In Waldemars Kopf verschwam-
men zwel ganze Tage und Nichte lang Freuds
morbide Korper mit dem blitzenden Gold, den
Himmelsscharen und dem Video eines Apfels im
verdunkelten Teil eines Pavillons, in den in Endlos-
schleife eine Gabel stach. All das tanzte ihm so ei-
genmichtig vor den Augen, dass er von einem wirren
Gedanken zum nichsten taumelte. Er glaubte nicht
an Gott. Hatte es nicht einmal in der Kindheit getan,
als seine Mutter ihn partout hatte katholisch erzie-
hen wollen, aber nun peinigte ihn die Frommigkeit
bis zur Besinnungslosigkeit, und ob schlafend oder
wachend, die Menge war nicht zu vertreiben, die an
seinem Bett vorbeidefilierte und seinen schweilinas-
sen Bauch besichtigte, die Knie, die schlaffen Hoden,
ungerithrt von der Angst, die es thm bereitete, wei-
ter hinten Tizians heiligen Christophorus mit dem
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Jesuskind auf der Schulter und im einzigen Fenster
des Zimmers den Apfel schweben zu sehen, in den
die Gabel stach. »Ich erzihle dir das als Grenzet-
fahrung, Dieses Gefthl von Zerbrechlichkeit und
Scham begleitete mich bis nach Rom, wo ich unter
Evas Pflege meine Grippe auskurierte, ja es begleitet
mich noch heute.«

Waldemar schlug die Augen nieder und versank im
Sessel. Als furchtete e, eine rote Linie tiberschritten
zu haben, und ich wollte ihm nicht widersprechen.
Stattdessen sagte ich, bei meinem Besuch der Bien-
nale hitte ich einen riesigen Ventilator am Ende eines
roten Gangs gesehen, der Name des Werks — den des
Kinstlers hitte ich wohl zu Recht vergessen — habe
gelautet: Der Windtunnel.

»Genau ...« sagte er. »Zuerst empfand ich es als
Beleidigung, als Angriff auf meine Intelligenz, dann
zog ich mich ins Halbdunkel zuriick, und wihrend
sich die Gabelzinken in den Apfel bohrten, stellte ich
mir diese Art Zeitvertreib als eine hybride Form des
Sakralen vor.«

Das war das zweite oder dritte Mal, dass er auf
Gott anspielte, und ich machte ihn darauf aufmerk-
sam. Er zog eine Braue hoch und blickte auf die
Baumkrone tiber dem Balkon, die einer Windboe
trotzte. »Gebet und Lobpreis habe ich eben nur in
der Kunst gefunden, erwiderte er. Ich bat ihn, das
niher zu erkliren.

»Ein Schwarzer singt einen Blues, in dem er bittet,
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Peggy moge zuriickkehren. Jemand bildet die Sonne
tuber den Feldern ab, ein anderer eine Pieta, oder er
gibt seinem Schmerz auf der Bithne Ausdruck. Was
sie auch sagen, immer ist es Gebet und Lobpreis in
endlos sich wandelnden Formen.«

Etwas Ahnliches habe auch Steiner gedullert, be-
merkte ich. »Steiner kenne ich nicht«, entgegnete er.
»Ich rede von dem, was mir selbst widerfahren ist,
als hitte mir jemand gesagt: Hereinspaziert, schauen
Sie, lauschen Sie, lassen Sie nur ein paar Miinzen am
Eingang. Das Bitten und Preisen sind zwei grund-
legende Bewegungen der Seele. Niemand will mehr
tber die Seele reden, denn die war angeblich ein Irr-
tum. Damit hat die Psychoanalyse Schluss gemacht,
aber das war wohl der nichste Irrtum, fur mich sind
jedenfalls immer noch Nominativ und Vokativ das
Fundament, alle weiteren Fille sind nichts als Ver-
fall.« »Eine Tragodie der Grammatik«, witzelte ich.
»Das dachte ich auch, sagte er. »Als die Namen nicht
mehr fiir sich selbst sprachen, mussten die Worter
sich beugen, von einem Fall zum anderen. Aber ich
begreife nicht mehr, was da geschiceht. Vielleicht habe
ich nach all den Beglaubigungen, bei denen keine
Unterschrift fehlen darf, nur noch darauf geachtet,
was ein Dokument verspricht und in welcher Form
es eingelost werden soll. Vielleicht hat das meinen
Blick auf Romane geprigt oder auf einen Haufen
krummer Eisenstangen in einem Galeriesaal, auf ein
Modellflugzeug, das um einen Hundehaufen kreist,
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