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Je großzügiger der menschliche Geist
desto empfindsamer ist er für die Scham.

Robert Burton Anatomie der Melancholie
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Eins

Er trug den Namen seines deutschen Großvaters, 
eines Ingenieurs, der am Panamakanal mitgebaut, 
Marokkos Stromnetz entworfen und die englische 
Eisenbahn bis in Uruguays Norden gebracht hatte. 
Der Vater war bei der Handelsmarine gewesen und 
hatte als einer der ersten Offiziere seinen Fuß in die 
Antarktis gesetzt. Ob notgedrungen oder aus Schwä-
che, Waldemar Hansen wurde Notar. Beinahe hätte 
er geheiratet, sprang aber vor der Hochzeit ab und 
hielt von da an Liebe und Amtliches auseinander, 
hatte jedoch aus einer Beziehung in jungen Jahren 
eine Tochter. Er kümmerte sich um alles, was sie 
brauchte, bis Eva nach Italien zog, wo er sie alle zwei, 
drei Jahre besuchte, wenn er es sich leisten konnte, 
seine Ersparnisse für Reisen in Städte auszugeben, 
von denen er beladen mit erschwinglichen Kunst-
werken zurückkehrte. Für Waldemar war die Kunst 
eine untrennbare Gefährtin des Geldes und dessen 
beste Rechtfertigung. In seiner Diele hing sogar ein 
Carlos Sáez. Er war bei Weitem kein Millionär, hatte 
nur ein gutes Auskommen, wohnte im fünften Stock 
über dem Bulevar España, besuchte Vernissagen, 
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Konzerte, Theaterpremieren und scheute keine Aus-
gaben, wenn seine Reisen in die Opernsaison fielen.

Ich hatte ihn in der Kanzlei des Anwalts kennen-
gelernt, der mich bei meiner Scheidung vertrat, ein 
Büro in einem alten Haus in der Calle Rincón. Wäh-
rend wir beide im Vorzimmer warteten, faszinierte 
mich, wie versunken er Pierre Francastel las. Ich 
kannte dessen Buch über die figurative Malerei, doch 
er las die Studie zum Impressionismus, dort, auf  
dem Platz gleich neben der Tür, durch die man uns 
eben mitgeteilt hatte, dass sich unser Herr Anwalt 
verspäten würde. Er war um die sechzig, hatte große 
Hände, kräftige Schultern, doch in den Falten seines 
Gesichts, kantig und arglos, hielt sich hartnäckig et-
was Kindliches. Damit ich nicht wegdöste, zählte ich 
erst die gedrechselten Windungen des Schreibtisch-
beins, ging dann zu den blauen Streifen des Stuhl-
polsters über, zu den Blumen im Teppichmuster, den 
grünen Linien der Tapete, und als ich nichts mehr 
zum Zählen fand, sagte ich: »Ehe Castro kommt, hat 
sich einer von uns die Augen verdorben.«

Die von Hansen waren grau, er ließ das Buch sin-
ken und blickte mich voll verständlicher Skepsis an. 
Aus Skepsis wurde Neugier, und aus Neugier wur-
den Scherze, mit denen wir einander vorstellten. Mir 
gefielen sein Humor und die Resignation, mit der er 
das Buch auf  dem Schoß zuklappte. Was auch im-
mer den Anwalt in der Stadt aufhielt, die geschenkte 
Zeit beförderte ein Gespräch über die Zerlegung des 
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Lichts, und eine halbe Stunde später vertauschten wir 
die bequemen Sessel im Wartezimmer mit den Ho-
ckern einer Bar, in der wir unsere Diskussion darü-
ber fortsetzten, was für Absichten Monet mit seinem 
Garten in Giverny verfolgt hatte. Waldemar sprach 
bedächtig und nachdenklich, griff  das eben Gehörte 
auf, gab ihm eine neue Richtung, und alles, was er 
sagte, war bedenkenswert. Ich begann, ihn regelmä-
ßig zu besuchen, weil ich einen dieser einsamen Män-
ner in ihm vermutete, die in Montevideo immer für 
Überraschungen gut sind. In Buenos Aires oder Paris 
wartet ein einsamer Mann darauf, dass ein Glücks-
fall sein Leben verändert. In Montevideo sammelt er 
Aschenbecher alter Hotels, kultiviert ein Faible für 
dänische Filme oder für Stalins Reden während des 
Zweiten Weltkriegs, einerlei, es soll der Fortbildung 
dienen und ist am Ende doch nur eine subtile Art 
des Verzichts. Bei Hansen war es die Kunst und ihre 
Rechtfertigung.

Unsere Treffen fanden immer bei ihm statt, wir 
bestellten Pizza, tranken ein paar Gläser und hörten 
Jazz. Er besaß eine ausgezeichnete Plattensamm-
lung. Berufstätig war er nicht mehr, das wusste ich, 
ebenso, dass er nicht mehr länger die Trennung von 
einer Freundin beklagte. Er erwähnte eine Schwes-
ter, mit der er sich nicht verstand, und Schwierigkei-
ten beim Einschlafen, so dass er mich zum Bleiben 
drängte und oft Mittel fand, mich aufzuhalten. Seine 
Großzügigkeit war so überwältigend wie die Qualität 
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seines Whiskys und die Gewitztheit, mit der er dem 
Gespräch immer wieder eine unverhoffte Wendung 
gab.

Er zeigte mir Fotos von seiner Tochter, ebenso 
seinen Stolz, dass er für sie gesorgt hatte, trotz der 
Distanz, für die die Mutter verantwortlich gewesen 
war, die noch zweimal geheiratet und weitere Kin-
der bekommen hatte. Dunkelhaarig, mit markanter 
Nase und lebhaften Augen auf  den Bildern, die sie 
mit fünf  in einem Planschbecken zeigten, schwarz 
gekleidet mit fünfzehn oder sechzehn, das Haar rot 
gefärbt, die Nase gepierct, dann zusammen mit ih-
rem Mann und den Kindern in Rom, so dass man 
den Eindruck hatte, Eva habe zwei oder drei Leben 
gelebt und in allen in die Kamera gelächelt. Nach 
Hansens Worten war sie Englischübersetzerin und 
ihr Mann ein italienischer Zuhältertyp, der mit Rei-
sebüros zu tun hatte. Er war groß, gut aussehend, 
trug rechts ein funkelndes Armband, doch da mir die 
Fotos gleich wieder aus der Hand genommen wur-
den, vermied ich es, ihn in seiner Sorge zu bestärken. 
Ich weiß nicht, wie es zu unserem Einverständnis ge-
kommen war, doch in den bequemen Chesterfield-
Sesseln vor den offenen Balkontüren und den Ästen 
eines riesigen Tipubaums hörten wir Coltrane, Davis 
oder Ammons und waren uns einig, dass keiner von 
uns etwas sagen würde, was er nicht wollte, oder die 
Neugierde so mancher Frau entwickelte.

Nach einigen Besuchen fiel mir ein Detail auf. Ob-
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wohl er oben in einem Etagenhaus wohnte, hatte er 
einen Kamin mit Funkenschirm und Hartholzsims, 
leicht geschwärzt vom Feuer. Rechts darüber hatte 
der Ruß die Umrisse eines Gegenstands an die Wand 
gezeichnet, der dort eine Zeitlang gehangen haben 
musste. Zweimal trat ich, während Waldemar Eis-
würfel aus der Küche holte, näher heran, verwundert 
über die scharfen Umrisse an der leeren Wand. Unter 
einer feinen Linie schienen sich Voluten zu sammeln, 
seitlich einer Achse, die zur Basis hin breiter wurde 
und dann abbrach.

Beim ersten Mal bemerkte Waldemar meine Neu-
gier und stellte die Eiswürfel auf  das Tischchen zwi-
schen den Sesseln. Ich lobte den Kamin, der damals 
kalt war, weil es auf  den Sommer zuging, er legte eine 
Ben-Webster-Platte auf, schenkte uns ein und zeigte 
mir das Cover. »Diese subtile Musik kommt von ei-
nem Kerl mit dem Bierbauch eines Lastwagenfah-
rers«, sagte er. »Er könnte ebenso gut Straßenkehrer 
sein oder Portier in einem Haus, einer Behörde.« Er 
präsentierte mir mehrere CD-Covers mit dem »Buch-
halter« Evans, mit Billie Holiday, »einem Dienstmäd-
chen im Sonntagskleid«, und diesem »Koloss, der gut 
und gern Wache vor einem Postamt stehen könnte, 
genannt Charlie Parker«.

Er hatte sich eingehend damit beschäftigt, sah eine 
ganz bestimmte Haltung darin, die bereits verrate, 
dass sie zwei, drei Themen zugleich spielen konn-
ten, denn sie wüssten um den Unterschied zwischen 
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dem, was man von einem Menschen erwartet, und 
dem, was er in sich trägt. »Heute haben wir das wie-
der vergessen, denn die Rockmusik wurde als Spek-
takel konzipiert. Aber diese Leute beteten noch …«, 
schloss er mit einem Lächeln, das ich schon bei 
manch einer gescheiterten Existenz gesehen hatte: 
bei einem Betrunkenen, der gerade einen Uppercut 
aus seinem Boxerleben beschrieb, bei einer Sekretä-
rin, die lange Gedichte von Darío rezitierte, und bei 
einem Zauberer, der Kinder hasste. Alle strahlten ein 
paar Minuten lang und erloschen wieder, und hätte 
Hansen nicht Wert auf  meine Zustimmung gelegt, 
ich hätte geglaubt, er wollte sich produzieren.

Bei meiner zweiten Inspektion kehrte ich vorsorg-
lich zu den Sesseln zurück, bevor er wieder aus der 
Küche kam. Er erzählte wenig aus seinem Leben, 
und ich war nur an einem guten Gespräch interes-
siert, denn selten findet man jemanden, mit dem man 
eines führen kann, und so hatten wir uns nach ein 
paar Stunden zwischen Pizzaresten, Zigarettenasche 
und den Gläsern mit Eiswürfeln meist ordentlich 
in Schwung geredet, in die Sessel gefläzt wie zwei 
junge Kerle. Einen Freund erkennt man an vertrau-
lichen, einfachen Gesten, mag er uns auch bloß ein 
Glas einschenken, doch eines Tages gesteht er seine 
Trauer um einen verstorbenen Bruder, und wir sind 
erstaunt, worüber er bisher hatte schweigen können. 
Chesterton sagt, die Tragödie des Menschen liege in 
seiner Einheit. Nur der Wurm könne zerteilt werden 
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und weiterleben, der Mensch jedoch sehe die Folgen 
vieler seiner Taten, er könne nicht von seiner Ver-
gangenheit abgetrennt werden, er müsse ernten, was 
er gesät habe. Das ist ein geistreicher und erschre-
ckender Gedanke. Ich schleppe Erinnerungen mit 
mir, die zu anderen Leben zu gehören scheinen, und 
wöge jedes von ihnen nur hundert Gramm, wäre die 
Krone leichter, die die Könige tragen mussten. Auch 
meine Freunde wissen im Grunde nicht, was sie mit 
ihnen anfangen sollen. Da diese Leben für die ande-
ren nicht existieren, zweifelt man selbst an ihnen, bis 
man eines Tages einen Teller abspült, die Vergangen-
heit einem auf  die Schulter tippt und fragt, wie man 
bloß hierhergekommen ist.

Waldemar wohnte beim Physiotherapeuten um die 
Ecke, der donnerstags meine Armsehne behandelte, 
und nach den Sitzungen ging ich bei ihm vorbei. Der 
Schmerz verschwand, doch mir blieb die Gewohn-
heit, ihn zu besuchen. Er sah dann gewöhnlich die 
Nachrichten, und wenn es etwas Interessantes gab, 
schalteten wir erst später aus, er holte Eiswürfel, und 
ich warf  den Plattenspieler an. Waldemar meinte, bei 
uns müsse noch der letzte Motorradunfall zur Nach-
richt werden, sonst gäbe unsere Wirklichkeit ein be-
leidigend dürftiges Bild ab. Ich dagegen glaube, dass 
der Mangel an Nachrichten unserem Land tote Zeit 
im Überfluss beschert hat, die verantwortlich ist für 
seine verborgenen Skurrilitäten. Nichts, was gleich 
ins Auge fiele, bis uns ein Vagabund erzählt, Steven-
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son sei schuld daran, dass er zum Schmuggler wurde, 
und der Friseur frühzeitig schließt, weil er zu einem 
Halma-Turnier geht. Um derlei drehten sich unsere 
Gespräche, und der Alkohol sorgte für noch son-
derbarere Themen. Waldemar liebte Buster Keatons 
Mangel an Sentimentalität, die ihn an Chaplin störte. 
Er zog Bachs Suiten den Kantaten vor und war faszi-
niert von Grosz’ Zeichnungen, nur nicht von denen 
aus der New Yorker Zeit. Ich begriff  schnell, dass er 
Gefallen an diesem Spiel gefunden hatte, Intimes un-
ter der Hand zu sagen, indem er so tat, als wären alle 
Kunstwerke an ihn persönlich gerichtet. Wenn ihm 
das treffende Wort nicht in den Sinn kam, wurde er 
rot und wechselte das Thema, um nicht stümperhaft 
über etwas zu sprechen, was ihm wichtig war. Mit der 
Zeit ahnte ich, dass seine Angst vor Ungenauigkeit 
mit der Bemühung gewachsen war, sie zu verbannen, 
so dass sie ihn ständig belauerte, wie einen Musiker 
die Geräusche ringsum belagern und einen Prediger 
die Sünden. Mit ihm zusammenzuleben, dürfte für 
keine Frau einfach gewesen sein.

Sein Großvater, erzählte er einmal, sei mit der 
Eisenbahn Richtung Norden davongefahren, seine 
Spur habe sich in Brasilien verloren. Er ließ Frau und 
zwei Kinder in Montevideo sitzen, hatte eine Affäre 
mit einer Arztfrau in Paso de los Toros, verschwand 
dann nach Rivera, einer Viehzüchtertochter aus Cu-
ritiba hinterher. Bei Hansens Vater wurde dieses 
Vorbild fast Routine, durch ein Offiziersleben von 
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Hafen zu Hafen, und manchmal glaubte Waldemar, 
dass er selbst Notar geworden war, damit es »in die-
ser Disziplin« nicht weiter bergab ging. Er bereute es 
nicht, hätte nur gern die Unbeschwertheit der Engel 
gehabt, die sich niemals selbst ernst nehmen. Das 
war unser erster Abstecher auf  schlüpfriges Terrain, 
und ich weiß noch, dass wir die dunkleren Seiten der 
Geschichte mit Ironie bemäntelten.

Hansen hatte eine großartige Einstellung zu mei-
ner Raucherei, der ich nach drei Jahren Enthaltsam-
keit wieder verfallen war. Er sagte, die Schwächen 
eines Menschen gehörten zu seiner Lebenslust, nur 
nicht für die Ärzte, die die Krankheit bloß als Schei-
tern ihrer Instrumente begriffen. Meine Schwäche 
hatte mir ein Lungenemphysem beschert, aber ich 
hatte die Pastillen und Bonbons satt. Ihm ging es ge-
sundheitlich gut, nie hatte ich ihn über etwas anderes 
als trockene Augen klagen hören, derentwegen er 
ständig zu Tropfen greifen musste.

Keine Freundschaft, die ich bisher erlebt hatte, 
konnte sich, scheint mir, so zuverlässig auf  die Über-
zeugung stützen, dass die Welt an der Oberfläche 
glänzt und darunter nur gewöhnlich ist. Wir sprachen 
selten über unser Leben, wussten praktisch nichts 
voneinander, aber oft reichte ein Blick, und wir ver-
standen uns. Ich wusste zwar nicht, wer er war, dafür 
jedoch, dass er mir aufrichtig zuhören, nicht über sein 
Los jammern und auch mich nicht dazu ermuntern 
würde. Manchmal spielten wir Schach, manchmal er-
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zählten wir uns Anekdoten von früher, bedächtig wie 
Männer, die allmählich alt werden.

Einige Monate lang fand ich mich pünktlich zu 
unseren Treffen ein, dann setzte ich zwei Wochen 
aus, wonach Hansen mich anrief  und mir vorwarf, 
wie schnell ich vergessen hätte, ihn zu langweilen. 
Ich versprach, ihn am nächsten Donnerstag zu be-
suchen, und traf  ihn unruhig an. Schon vor meinem 
Kommen hatte er zu trinken begonnen, und ich war 
überrascht, als er sich über die Maler beschwerte, die 
ihm die Fußleisten der Kaminwand ruiniert hatten, 
die nun gleichmäßig pastellfarben war. Er sprang von 
einem Thema zum anderen, als füllte er die Pausen 
mit dem, was ihm gerade in den Sinn kam. Ich hatte 
den Eindruck, dass er einen Anruf  erwartete, einen 
Besuch vielleicht, und dass meine Gegenwart ihm 
half, die Nervosität zu dämpfen, doch das Telefon 
blieb stumm, ebenso die Sprechanlage, und als ich 
langsam gehen wollte, erzählte er mir, nur um mich 
aufzuhalten, wie mir schien, er habe vor zwei Jahren 
seine Tochter in Rom besucht und sei im Sommer 
nach Venedig gefahren, dort habe ihm eine Grippe 
übel mitgespielt. Schon am zweiten Tag in seinem 
Hotel im Rialtoviertel fesselte ihn das Fieber ans Bett, 
und auch am nächsten Morgen war die Temperatur 
nicht gesunken, weshalb er alle Kräfte zusammen-
nahm und sich in praller Sonne in die lange Schlange 
vor dem Dom reihte. San Marco, sagte er, quoll über 
vor Touristen, und auch die Plätze und Straßen, die 
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Restaurants und Hotels strebten fröhlich einem Ver-
sinken entgegen, das ihre Kameras unweigerlich ab-
lichten würden. Nach zwei Stunden wollte er schon 
die Schlange verlassen und ins Hotel zurückkehren, 
aber es fehlten nur noch wenige Meter, und so harrte 
er hinter dem spanischen Pärchen aus, das so auf-
merksam war, sich Sorgen zu machen und ihn zu 
fragen, ob es ihm gut gehe. Kaum war er drinnen, 
schüttelte es ihn im kühlen Kirchendunkel, er musste 
nur das Gold der Mosaiken an Bögen und Kuppeln 
sehen und verlor das Gefühl für das Maß der Dinge. 
Raunende Stimmen schienen sich von den fünf  
Kuppeln über die Kinder zu ergießen, die an ihren 
Müttern zerrten, über all die Männer und Frauen, die 
sich dem langsamen Schritt derer fügten, die schon 
gesehen oder noch nicht gesehen hatten, wie sich da 
der Wille manifestierte, Gott über die Jahrhunderte 
hinweg zu preisen. Schleunigst sei er zu den Toiletten 
gegangen, nur um den Vorwurf  aus seinem Kopf  zu 
verbannen, dass er niemals etwas Schönes zustande 
gebracht hatte, so bescheiden und gering es auch sein 
mochte, das zu einem vergleichbaren Werk beigetra-
gen hätte. Da konnten Geschäftswelt und Gericht 
nicht mithalten, weder die staatliche Versicherungs-
gesellschaft noch die Industriebank, kein einziges der 
Unternehmen, der Verbände und Ministerien, deren 
Papiere durch seine Hände gegangen waren. »Natür-
lich war das ein dummer Gedanke. Aber wie in Wel-
len schien das Lärmen der Bauarbeiten über mich 
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hereinzubrechen, die Rufe auf  den Gerüsten, all die 
Stimmen der Generationen von Handwerkern.«

Er konnte erst aufatmen, als er wieder draußen 
auf  dem Platz stand und sich unter der Mittagssonne 
an die Stirn fasste, ausgestoßen von der Pracht, doch 
insgeheim dankbar. Das Erlebnis wiederholte sich im 
Dogenpalast vor den Tintorettos und Tizians, und 
als er am Nachmittag eine Ausstellung über Lucian 
Freud und andere Pavillons der Biennale besuchte, 
hätte er beinahe die Besinnung verloren.

»Ich erspare dir die Einzelheiten«, sagte er, »zwei 
Tage lag ich im Fieberwahn und wagte nicht, das Ho-
tel zu verlassen.« In Waldemars Kopf  verschwam-
men zwei ganze Tage und Nächte lang Freuds 
morbide Körper mit dem blitzenden Gold, den 
Himmelsscharen und dem Video eines Apfels im 
verdunkelten Teil eines Pavillons, in den in Endlos-
schleife eine Gabel stach. All das tanzte ihm so ei-
genmächtig vor den Augen, dass er von einem wirren 
Gedanken zum nächsten taumelte. Er glaubte nicht 
an Gott. Hatte es nicht einmal in der Kindheit getan, 
als seine Mutter ihn partout hatte katholisch erzie-
hen wollen, aber nun peinigte ihn die Frömmigkeit 
bis zur Besinnungslosigkeit, und ob schlafend oder 
wachend, die Menge war nicht zu vertreiben, die an 
seinem Bett vorbeidefilierte und seinen schweißnas-
sen Bauch besichtigte, die Knie, die schlaffen Hoden, 
ungerührt von der Angst, die es ihm bereitete, wei-
ter hinten Tizians heiligen Christophorus mit dem  
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Jesuskind auf  der Schulter und im einzigen Fenster 
des Zimmers den Apfel schweben zu sehen, in den 
die Gabel stach. »Ich erzähle dir das als Grenzer-
fahrung. Dieses Gefühl von Zerbrechlichkeit und 
Scham begleitete mich bis nach Rom, wo ich unter 
Evas Pflege meine Grippe auskurierte, ja es begleitet 
mich noch heute.«

Waldemar schlug die Augen nieder und versank im 
Sessel. Als fürchtete er, eine rote Linie überschritten 
zu haben, und ich wollte ihm nicht widersprechen. 
Stattdessen sagte ich, bei meinem Besuch der Bien-
nale hätte ich einen riesigen Ventilator am Ende eines 
roten Gangs gesehen, der Name des Werks – den des 
Künstlers hätte ich wohl zu Recht vergessen – habe 
gelautet: Der Windtunnel.

»Genau …«, sagte er. »Zuerst empfand ich es als 
Beleidigung, als Angriff  auf  meine Intelligenz, dann 
zog ich mich ins Halbdunkel zurück, und während 
sich die Gabelzinken in den Apfel bohrten, stellte ich 
mir diese Art Zeitvertreib als eine hybride Form des 
Sakralen vor.«

Das war das zweite oder dritte Mal, dass er auf  
Gott anspielte, und ich machte ihn darauf  aufmerk-
sam. Er zog eine Braue hoch und blickte auf  die 
Baumkrone über dem Balkon, die einer Windböe 
trotzte. »Gebet und Lobpreis habe ich eben nur in 
der Kunst gefunden«, erwiderte er. Ich bat ihn, das 
näher zu erklären.

»Ein Schwarzer singt einen Blues, in dem er bittet, 
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Peggy möge zurückkehren. Jemand bildet die Sonne 
über den Feldern ab, ein anderer eine Pietà, oder er 
gibt seinem Schmerz auf  der Bühne Ausdruck. Was 
sie auch sagen, immer ist es Gebet und Lobpreis in 
endlos sich wandelnden Formen.«

Etwas Ähnliches habe auch Steiner geäußert, be-
merkte ich. »Steiner kenne ich nicht«, entgegnete er. 
»Ich rede von dem, was mir selbst widerfahren ist, 
als hätte mir jemand gesagt: Hereinspaziert, schauen 
Sie, lauschen Sie, lassen Sie nur ein paar Münzen am 
Eingang. Das Bitten und Preisen sind zwei grund-
legende Bewegungen der Seele. Niemand will mehr 
über die Seele reden, denn die war angeblich ein Irr-
tum. Damit hat die Psychoanalyse Schluss gemacht, 
aber das war wohl der nächste Irrtum, für mich sind 
jedenfalls immer noch Nominativ und Vokativ das 
Fundament, alle weiteren Fälle sind nichts als Ver-
fall.« »Eine Tragödie der Grammatik«, witzelte ich. 
»Das dachte ich auch«, sagte er. »Als die Namen nicht 
mehr für sich selbst sprachen, mussten die Wörter 
sich beugen, von einem Fall zum anderen. Aber ich 
begreife nicht mehr, was da geschieht. Vielleicht habe 
ich nach all den Beglaubigungen, bei denen keine 
Unterschrift fehlen darf, nur noch darauf  geachtet, 
was ein Dokument verspricht und in welcher Form 
es eingelöst werden soll. Vielleicht hat das meinen 
Blick auf  Romane geprägt oder auf  einen Haufen 
krummer Eisenstangen in einem Galeriesaal, auf  ein 
Modellflugzeug, das um einen Hundehaufen kreist, 


