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I.

NACHTS KOMMEN DIE FÜCHSE

Erzählungen



»You might have got yourself a story«, I said.
»Sure. But up here we’re just people.«

Raymond Chandler, The Lady in the Lake



Gondeln

Gondeln sind atavistisch, er wußte nicht mehr, wo er das gele-
sen hatte, und wollte jetzt auch nicht darüber nachdenken, weil
dann, so meinte er, etwas vom Pathos des Augenblicks verf lie-
gen würde. Tiefstehende Sonne, die schwarze vogelartige Form
einer Gondel im Nebel über der Lagune, die schweren Duckdal-
ben wie eine vorrückende einsame Phalanx von Soldaten, die am
unsichtbaren anderenUfer verschwand zu einerMission von Tod
und Verderben, und er selbst hier an der Riva degli Schiavoni mit
einem vergilbten, eingerissenen Foto in der Hand,wenn das kein
Pathos war? Hier ungef ähr hatte die Gondel angelegt, hier, an
dieser Treppe oder der nächsten, noch dichter am halb im Was-
ser ruhenden Denkmal der standrechtlich erschossenen Partisa-
nin,waren sie ausgestiegen. Es war ähnliches Wetter gewesen, das
konnte man auf dem Foto noch erkennen. Sie hatten sich auf
die Treppe gesetzt, und fast im gleichen Augenblick war ein jun-
ger Offizier gekommen, der ihnen sagte, diese Treppe habe frei
zu bleiben für die Wasserschutzpolizei, und dabei auf ein Schild
deutete. Dieses Schild mußte er jetzt also suchen, das konnte
nicht schwer sein.Und wenn ich es finde,was dann? Dann stehe
ich genau an derselben Stelle wie vor vierzig Jahren, und dann?
Er zuckte mit den Achseln, als hätte jemand anders diese Frage
gestellt. Dann also nichts, und genau darum, dachte er, ging es.
Den Auftrag, etwas über die Ausstellung im Palazzo Grassi zu
schreiben, hatte er angenommen, um diese eigenartige Pilger-
fahrt anzutreten. Zu einem Schemen, nein, nicht einmal das,
zu einer Abwesenheit. Die Treppe hatte er schnell gefunden, in
ewigen Städten neigen die Dinge dazu, sich nicht zu verändern,
nach wie vor legte die Wasserschutzpolizei hier an. Das Schild
war noch da, an der Seitenmauer aus Backstein befestigt. Neu ge-
pinselt, das denn doch. Er setzte sich auf die oberste Stufe. Der





junge Offizier von damals mußte längst pensioniert sein, und
auch wenn er in diesen vierzig Jahren nicht gealtert wäre,würde
er den älteren Mann, der jetzt dort saß, nicht wiedererkennen.
Das Foto war damals von einem Unbekannten gemacht worden,
der sich ein Stück von ihnen entfernt, mit dem Rücken zur La-
gune, an denRand des Kais gestellt hatte. EinWinkel von dreißig
Grad, so daß der Dogenpalast in der Ferne noch drauf war. Er
betrachtete das Foto und wunderte sich wie immer über das Trü-
gerische daran. Nicht nur, daß ein Foto eine Tote abbilden konn-
te, es konnte einem auch eine ungültig gewordene Version der
eigenen Person auftischen, einen nicht mehr erkennbaren Lang-
haarigen, der einst so perfekt ins damalige Bild gepaßt hatte,
das diesem Foto das schal gewordene Aroma einer endgültig ver-
gangenen Zeit gab. Daß man noch immer denselben Körper
hatte, war das eigentliche Wunder. Aber natürlich war es nicht
derselbe Körper. Sein Besitzer hatte noch immer denselben Na-
men, das war alles.
Was dieses Foto im Grunde sagen wollte, dachte er, mehr als Fest-
stellung denn als Ausdruck von Tragik oder Selbstmitleid, war,
daß auch für ihn allmählich die Zeit kam, daß auch er verschwin-
den mußte. Er hatte links von ihr gesessen, damals. Sie hatte den
Kopf lachend zu dem unbekannten Fotografen erhoben, schnell
noch das rote Haar etwas nach hinten geschoben und den Kör-
per etwas zurückgebeugt, halb an die Seitenmauer der Treppe
gelehnt, so daß das Schild nur zur Hälfte sichtbar war. Er blickte
auf das sich leicht bewegende gräulicheWasser am Fuße der Trep-
pe.Wie erstaunlich, daß alles unverändert blieb! Das Wasser, die
Form der Gondeln, die Marmorstufe, auf der er saß. Nur wir
stehlen uns davon, dachte er, lassen die Kulisse unseres Lebens
zurück. Er fuhr mit der Hand über die körnige steinerne Fläche
neben sich, als wolle er ihre Abwesenheit fühlen. Daß alles, was
man dabei denken konnte, ein Klischee war, wußte er selbst, nur
hatte niemand dieseRätsel je gelöst.UnterWirklichkeit und Voll-
kommenheit verstehe ich dasselbe, von wem dieser Satz stammte,





wußte er ebenfalls. Ob Hegel die Situation, in der er sich befand,
gemeint hatte, durfte bezweifelt werden, aber es schien doch
zu stimmen. Er verspürte ein merkwürdiges Entzücken, weil die
Dinge so waren, wie sie waren, weil man sie mit keinem einzi-
gen Gedanken lösen konnte. Der Tod war etwas Natürliches,
ging jedoch mit fast unzulässigen Formen von Kummer einher,
die so groß waren, daß man am liebsten in ihnen verschwinden
würde, um sich der vollkommenenWirklichkeit des Rätsels hin-
zugeben.
Der Anfang war ganz einfach gewesen. Eine griechische Insel, das
Haus von Freunden von Freunden, von ihnen arrangiert, weil es
ihm nach seiner Scheidung schlechtging. Nicht gewöhnt, allein
zu sein, ein Hunger nach allem,was weiblich war. Ein steinerner
Spazierweg entlang dem Meer, auf dem all diese weiblichen Ge-
stalten gingen oder schlenderten, die er gern angesprochen hätte,
was er sich aber nicht traute, um nicht als Schwachkopf lachend
abgewimmelt zu werden. Ankatzen nannte sein Freund Wintrop
das. Das Wort war hübsch, aber er hatte es nie gekonnt.Wie lau-
tete diese Gedichtzeile von Lucebert? Des Abends entlang weib-
lichen Schiffen ich schlendre. Das stimmte schon mal. Den Spazier-
weg hin und dann wieder zurück und dann noch einmal von
vorn. Schlendern, bummeln, schauen. Hydra, Fischerboote, weiß
in der sich verdunkelnden Nacht, sanft schaukelnd, beschienen
vom Neonlicht der hohen Laternen am Kai. Schwalben, Zypres-
sen, oder dachte er sich das jetzt aus? Gab es damals schon Neon-
licht? Aber warum sollte seine Erinnerung stimmenmüssen?Mach
gelbes Lampenlicht daraus, hör eine Eule, sieh die dunklen For-
men von Pinien. Das Meer bleibt das Meer und schwappt sanft
an die Kaimauer. Alles andere ist austauschbar, das Arsenal, mit
dem du die Erinnerung ausstaff ierst.
Wie ein Schiff hatte sie nicht ausgesehen, als sie vorbeikam.Oder
vielleicht doch,wie ein ganz leichtes mit nur einem kleinen Segel,
das übers Wasser zu schweben scheint. Lächerlich mußte das ge-
wesen sein, wie er plötzlich von der Kaimauer aufgestanden war





und diese Handbewegung gemacht hatte wie ein Polizist, der den
Verkehr stoppen will.Und genau das hatte er auch gesagt, STOP!
Sogar jetzt empfand er noch Verlegenheit, obwohl sie später in
Kalifornien, als alles lange vorbei gewesen war, oft darüber ge-
lacht hatten. Sie war so erstaunt gewesen, daß sie sofort stehen-
blieb. Merkwürdigerweise wußte er nicht mehr, ob sie gleich an
jenem ersten Abend mitgegangen war. Sie hatten lange in einer
Kneipe imHafen miteinander geredet. Amerikanerin, mit einem
italienischen Namen. Sechzehn, achtzehn, er hatte es wissen wol-
len, aber nicht zu fragen gewagt. Schon da hatte er die Zeichen
gesehen, mit denen sie Hände und Arme geschmückt hatte, Tier-
kreiszeichen, nicht tätowiert,wie man es heutzutage oft sah, son-
dern mit schwarzer Tinte auf diese braune Haut gemalt. Als er
gefragt hatte, was das sei, hatte sie nur gesagt, oh, ich bin eine
Hexe. Auch darüber hatten sie später gelacht, aber er besaß
noch ihre Briefe aus jenen Tagen voller Geplapper über Zauberei
und Verhexung, Schwärmerei, die,wie ihm schon bald klar wur-
de, nichts bedeutete, ihn aber doch erregt hatte. Es paßte zur Zeit,
viel mehr aber noch zu diesem roten Haar, den schieferfarbenen
Augen, der überraschend tiefen, ein wenig heiseren Stimme. In
den Tagen danach hatte sie bei ihm in dem großen weißen
Haus geschlafen. Bei ihm, aber nicht mit ihm. So lautete die Be-
dingung. Sie ließ sich mit abgewandtem Gesicht streicheln und
sank dann auf beeindruckendeWeise in Schlaf, mit der Abwesen-
heit eines Tiers, für das die Welt nicht mehr existiert. Er war
sich ein wenig lächerlich und überf lüssig vorgekommen, war
aber gerührt gewesen über ihr Vertrauen. Lieber Gesellschaft
als Liebe, etwas in der Art hatte er in sein Tagebuch geschrieben.
Später hatte er dieses Tagebuch weggeworfen, was ihm jetzt leid
tat – doch diesen Satz wußte er noch. Und ein paar Tage darauf
war alles anders geworden. Vielleicht dachte er sich das jetzt aus,
meinte sich jedoch zu erinnern,wie sie auf eines dieser merkwür-
digen Zeichen deutete, die sie auch an anderen Stellen ihres Kör-
pers trug, und etwas sagte wie: Der Augenblick ist jetzt gekom-





men. Etwas mit Planeten, alles,was er auch damals schon für Un-
sinn gehalten hatte. In der Liebe war sie gleichzeitig durchtrieben
und kindlich gewesen, andereWörter waren ihm dafür nicht ein-
gefallen. Durchtrieben, dasWort hatte ihn nie befriedigt, es war das
falsche, zielbewußt und berechnend vielleicht, aber auch das wa-
ren nicht die richtigenWörter. Es hatte ihn erregt,weil sich durch
das gewollt Kindliche etwas von einem verbotenen Spiel einge-
schlichen hatte, als habe sie ihm im Grunde suggerieren wollen,
er gehe mit einem Kind ins Bett, etwas, was er weder davor
noch danach je so erlebt hatte.
Er ging zurück Richtung Stadt. Die Ausstellung von Piero della
Francesca hatte ihn tief berührt.Weshalb er darin nun eine Paral-
lele zu dieser Geschichte vor langer Zeit sehen mußte, wußte er
auch nicht, vielleicht einfach,weil sowohl der Maler als auch die
Erinnerung ihn jetzt beschäftigten, vielleicht auch,weil in diesen
Gemälden etwas war, an das man nicht herankam, etwas, das mit
diesen kurzen, gemeinsam verbrachten Wochen übereinstimmte.
Man konnte nicht behaupten, daß sie geheimnisvoll war, diese
Hexerei war purer Unsinn gewesen, doch die anwesende Abwe-
senheit von damals, neben ihm, ließ ihn jetzt an die hieratischen
Gestalten in den Gemälden denken. Man stand davor,wollte mit
aller Gewalt zu ihnen vordringen, aber es war eineWelt, zu der es
keinen Zugang gab. Er hatte weder eine Ahnung, wie er seinen
Essay schreiben, noch, wie er mit seiner Erinnerung umgehen
sollte.
Sie hatten einen Zug genommen, damals, quer durch Griechen-
land nach Jugoslawien. Nichts wußte er mehr davon, abgesehen
von ärmlichen Hotelzimmern und einem Kranz roter Haare auf
einem Kissen. Eine Nacht in Belgrad, eine Art Biergarten, in dem
erregte Männer ihnen Slibowitz spendiert und die Gläser über
die Schulter auf den Kies geworfen hatten, wo sie zersplitterten.
So waren sie nach Venedig gekommen. In welchem Hotel sie ab-
gestiegen waren,wußte er auch nicht mehr, aber immerhin noch,
an welcher Stelle dieses Foto entstanden war. Er drehte sich um





und ging wieder zurück. Eigentlich war es undenkbar, daß Men-
schen einfach aus einem Leben verschwanden. Hundert parallele
Leben müßte man haben. Abschied auf dem großen Bahnhof, da-
nach verstört herumtaumeln auf der Fondamenta Santa Lucia,
plötzlich wieder allein, ein Mann in einer f lanierenden Menge,
der erlebt hatte, wie sich jemand wieder in der Welt auf löste,
ein schmaler, dünner Arm aus einem Zugfenster, dann der Zug
selbst, der über den Ponte della Ferrovia entschwand, ein vierek-
kiges Ding mit Lichtern, und dann nichts mehr. Im Jetzt vier-
zig Jahre später ging er in sein Hotelzimmer zurück und blätterte
im Ausstellungskatalog. Unsinn natürlich, eine Verbindung mit
Piero della Francesca zu sehen.Was war sie gewesen? Ein Kind
der Flower-Power-Zeit, und er aus Einsamkeit nur allzu bereit,
sich zu verlieben und dem Geplapper über Planeten und Sterne
zu lauschen, die ihrer Meinung nach in ihrer aller Leben eingrif-
fen. Als ob sie nichts anderes zu tun hätten! Dochwenn ihre Stim-
me, nachts am Wasser, vor sich hin mäanderte über Saturn und
Pluto, als seien es Lebewesen, die vom All aus die Fäden spannen,
an denen entlang das Leben einer Siebzehnjährigen aus Mills
Valley und das eines freiberuf lichen Kunstjournalisten aus Am-
sterdam verlaufen würden, hatte er eine schwer zu bestimmende
Verzauberung gespürt, die nicht durch ihre Worte ausgelöst wur-
de, sondern durch das Schiefergrau dieser Augen, das im Dun-
kel aufzuleuchten schien. Liebe war das Bedürfnis nach Liebe, so-
viel hatte er verstanden. Die Absichten einer Reihe unbelebter
Gas- und Eiskugeln irgendwo im Universum, das war eine Ge-
schichte, die Menschen sich selbst erzählten, um jetzt, da die an-
deren Märchen ungültig geworden waren, in Gottesnamen ir-
gendwo dazuzugehören, wenn man das nicht ertrug, mußte man
nicht Stop! sagen zu einer beliebigen Passantin. In seinem leeren
Haus in Amsterdam hatte er dann auf die Briefe in der unästheti-
schen amerikanischen Beinahe-Kinderschrift gewartet, mit wie-
der dem halben Tierkreis am Rand und sizilianischen Zeichen
zur Abwehrung des bösen Blicks, jetzt fragte er sich, was um





Himmels willen er darauf geantwortet hatte. Wer als erster das
Schreiben eingestellt hatte, daran erinnerte er sich nicht mehr,
wohl aber an die aufgeregte Überraschung, als gut zwanzig Jahre
später plötzlich wieder ein Brief in dieser unbeholfenen Hand-
schrift gekommen war. Sie hatte seinen Essay über Jacoba van
Heemskerk in einem Katalog über spirituelle Kunst gelesen, der
eine Ausstellung in San Francisco begleitete. Bei ihr sei sehr
viel passiert, schrieb sie. Heirat, Scheidung, zwei Söhne, und
sie male Bilder, die vielleicht Ähnlichkeit mit denen Jacoba van
Heemskerks hätten. Zwei Fotos hatte sie mitgeschickt, nebulöse
Flächen von der Farbe, die seiner Erinnerung nach ihre Augen
hatten, grau mit leuchtenden, schwebenden Flecken, Kunst für
die Wände eines Meditationszentrums. Es sei ihr nicht gut ergan-
gen, aber der Buddhismus habe ihr sehr geholfen. Es gebe ein
Kloster bei ihr in der Nähe, das ihr viel Kraft schenke, wenn sie
ihre Söhne nicht hätte, wäre sie da eingetreten. Sie habe noch
oft an ihn gedacht, und es müsse doch so etwas wie Seelenver-
wandtschaft geben,wenn er über die Gemälde von Jacoba schrei-
be, schließlich kenne die in Amerika so gut wie niemand, doch
für sie sei sie eine große Inspirationsquelle gewesen und vor allem
auch Trost, denn in ihrem Leben seien schlimme Dinge passiert,
mit denen sie ihn nicht langweilen wolle. Sie hoffe, daß der Brief
ihn erreiche, und meine, ihr Besuch in dieser Ausstellung sei ein
Zeichen gewesen. Denn sei es nicht eigenartig, daß Menschen
einander in der Welt einfach verlieren könnten? Daß man nicht
mehr wisse, ob jemand noch lebe, obwohl es, wie auch immer,
doch eine gemeinsame Reise gegeben habe, eine Erfahrung, die
man geteilt habe? Eigentlich sei sie noch ein Kind gewesen, da-
mals, in einer Art Traumschlaf habe sie gelebt, mit diesem alten
Haus auf Hydra und dieser langen Bahnfahrt durch die ausge-
trockneten Landschaften und schließlich Venedig, das sie irgend-
wann einmal wiederzusehen hoffe. Sie habe wahrscheinlich viel
Unsinn geredet in jenen Tagen, liebe Güte, aber er habe sie so re-
spektiert,wie sie damals gewesen sei, dafür sei sie ihm dankbar, es





hätte auch anders laufen können. Sie wisse nicht, ob er verstehe,
was sie meine, aber sie wolle damit sagen, daß er sie nicht miß-
braucht habe. Sie hoffe, ihm sei klar, daß sie nichts von ihm wol-
le, daß es aber doch ein Wunder sei, wenn man sich unter Mil-
liarden von Menschen wiederfinde. Er brauche natürlich nicht
zu antworten, darum gehe es nicht, obgleich sie gern wüßte, ob
es ihm gutgehe.
Nicht besonders,wäre die richtige Antwort gewesen. Das würde
er also nicht schreiben und auch nicht, daß der Essay über Jacoba
van Heemskerk eine Auftragsarbeit gewesen war, daß er zwar Re-
spekt vor ihren Werken hatte, sie aber eigentlich auch ein wenig
wesenlos fand und daß er das erneute Interesse an ihr als Teil der
allgemeinen Vagheit sah, die in den letzten Jahren von den Seelen
Besitz ergriffen hatte und deren Vorbotin sie, die Briefschreiberin,
im Grunde gewesen war. Farbe genug, mit vielleicht der gleichen
Spannung wie bei Kandinsky, aber nicht die Geschichte, die er
suchte. Diese Kunst war pure Reaktion auf das neunzehnte Jahr-
hundert gewesen, das ihm selbst so zuwider war. Statt dessen
schrieb er in seinem Brief, er arbeite an einer Dissertation über
Piero della Francesca. Ob sie diesen Maler kenne? Und ja, er
freue sich, daß sie geschrieben habe. Wie es wohl wäre, wenn
sie sich wiedersähen? Er habe noch immer das kleine Foto von
ihr auf dem Poller an der Riva degli Schiavoni, habe er ihr das sei-
nerzeit geschickt? Er wisse es nicht mehr.Und das mit dem neun-
zehnten Jahrhundert stimmte eigentlich auch nicht. Flaubert,
Stendhal, Balzac, die waren selbst bereits die Reaktion auf die an-
tike Trägheit gewesen, in der so viel Erwartung erstickt war, er
brauchte sich nur die ersten Fotos jener Zeit anzusehen, die Be-
wegungslosigkeit dieser langen Belichtungszeiten, um zu wissen,
daß er nie in diesem Vorhof des Modernismus hätte wohnen wol-
len. Dieses Foto! Mädchen auf einem Poller, so groß, daß ein gan-
zes Seeschiff daran hätte festmachen können. Ein hauchdünnes
Kleid mit etwas Violettem darin, und darüber das ephemere Ge-
sicht eines menschlichenWesens, durch und durch wegzupusten-





de Vergänglichkeit. EineMadonna von Bellini, das hatte er wohl-
weislich nicht gesagt.Wer Kunstgeschichte studiert hat, muß je-
dem Vergleich mißtrauen. Und dennoch, auch ohne Kind war
sie eine Madonna gewesen. Auch bei ihr ein Schatten auf der
linken Gesichtsseite, der nichts Gutes verhieß, fast nach innen ge-
richtete Augen, die die künftige Tragödie des abgewandten Kin-
des auf ihrem Schoß schon hundertmal gesehen hatten, und dann
das Kind selbst, ein uralter Philosoph, der wußte, daß die schüt-
zende Hand seiner Mutter in der Stunde seines Todes nichts zu
bedeuten haben würde.
Bevor er ihren Brief zu Ende gelesen hatte, stand sein Entschluß
fest. Er würde sie aufsuchen, und das hatte er auch getan. Fällt in
die Rubrik sinnlose Exerzitien, hatte einer seiner Freunde gesagt,
aber daran glaubte er nicht. Dinge mußten zu Ende geführt wer-
den. Dazu gehörte eineReise nach Amerika, eine Frau, die einen
auf dem Flughafen in San Francisco erwartete, jemand, an dem
man erkannte,wie alt man selbst geworden war.Menschen waren
phantastisch, eigentlich müßten sie immerzu Preise bekommen.
Dieser rasend schnelle Blick, mit dem sie sich gegenseitig binnen
einer Sekunde taxiert hatten, ein inneres Foto von bestechender
Schärfe, über das vorläufig nicht gesprochen würde. Falten um
die Augen, das Haar noch immer mit dieser roten Glut, nun aber
von einem Schleier überzogen, die Schrift der Zeit, und dadurch
eine plötzliche Kollegialität, vielleicht sogar Gerührtheit. Mehr
Liebe als damals, das wußte er sofort, und zwar eine, mit der er
nichts anfangen würde, das wußte er genauso schnell. Die Ver-
letzbarkeit war größer geworden. Ein Holzhaus, Vorstadt einer
Vorstadt, Aquarelle aus der Provinz Rudolf Steiners, Kunst, die
er nie gemocht hatte, Dinge, die er früher gesagt hätte und bei
denen er jetzt mit einer Leichtigkeit lügen konnte, die ihn selbst
wunderte. Du lebst noch immer in einer Traumwelt, hatte er ge-
sagt, und sie war sich treu geblieben und behauptete mehr oder
weniger, Saturn habe diese nebulösen Kleckse gemacht, eineWo-
che höchster Ekstase, Nacht um Nacht habe sie diese Kraft ge-





spürt, als es vorbei gewesen sei, habe sie sich so leer gefühlt wie
noch nie, leer, aber glücklich. Kurz danach habe sie diese Aus-
stellung gesehen und verstanden, es sei ein Zeichen, daß sie
ihm schreiben müsse. Aber sie hätte nie gedacht, daß er kommen
würde.
Frauendienst war das Wort, das ihm einfiel. Er war gekommen,
um etwas zu Ende zu führen. Das war nicht dasselbe wie einer
Sache ein Ende zu machen. Etwas war offengeblieben. Meist än-
derte sich das nicht mehr – etwas war passiert, Distanz war da-
zwischengekommen und Zeit, Verschleiß, Vergessen. Ab und an
ein Gedanke, eine vage Erinnerung, das war normal, so lief das,
außer, man hatte keinen Frieden damit. Etwas stand noch aus,
eine Verifikation, eine Form von Abschied. Dinge mußten zu
Ende geführt werden, nicht nur für einen selbst, sondern auch
für den anderen, es sei denn, der hätte kein Bedürfnis danach.
Das hatte er also getan, in Mills Valley.Und das tat er jetzt, nach ih-
rem Tod, noch einmal, hier in Venedig. Schlimme Dinge? Das
habe sie doch geschrieben? Ja, aber darüber wolle sie jetzt nicht
sprechen. Könnten sie einen Spaziergang machen, am Meer? Das
Wetter sei gut, etwas stürmisch, aber das passe ja. Oder sei er zu
müde? Nein, das wolle er gern, daß der Wind durch ihn hin-
durchfege. Aber Schwimmen sei nicht möglich. Erstens der kalte
Golfstrom, und dann auch noch die riptides, es sei phantastisch,
aber gefährlich. Das stimmte. Marine County, McClure’s Beach,
ein langer Weg hinunter, links und rechts Felder mit riesigen
Elchen, denen man nicht zu nahe kommen dürfe. Brunftzeit,
manchmal höre man sie rufen. Dann gingen sie aufeinander los
mit diesen gewaltigen Geweihen.Unten herrschte die Brandung,
Wasserwände, die sich auf einen zubewegten, Strandläufer, die
mit ihrem Getrippel vor den Wellen ein winziges Alphabet in
den Sand schrieben. Lärm wie von einer wütenden Orgel, der
Ort, um eine Geschichte zu Ende zu führen, die zwanzig Jahre
zuvor angefangen hat. Dann schreit man gegen den Wind. Fluch,
Schicksal, das nicht zu den Farben des Landes dort paßt, nicht





zu den Kinderfarben der alten Menschen, nicht zu den hellen
Holzhäusern, nicht zu den Imitationen einer niederländischen
Malerin aus dem anthroposophischen Zeitalter. Darum muß man
zur Gewalt des Ozeans, dann wirft man die Sätze demWind ent-
gegen, eine Frauenstimme gegen die Brandung, die erzählt von
einem weggelaufenen Dichter, einem drogensüchtigen Kind, ei-
ner Krankheit mit einer eingebauten Uhr, aber ich habe mich
damit ausgesöhnt.
Ein bißchen viel, nicht, sagte sie später im Auto. Das war der Satz,
der ihn nach Venedig begleitet hatte. Sie hatten noch ein paar
Briefe gewechselt, doch seine Fragen nach ihrem Zustand hatte
sie ignoriert. Planeten und Sterne seien jetzt mehr denn je ihre
Begleiter, hatte sie geschrieben, sie habe das Gefühl, emporge-
hoben zu werden. Ein Bild habe sie für ihn bestimmt, das be-
komme er, wenn es soweit sei. Und kein Mitleid, sie sei gerade
vom Strand zurückgekehrt, ein unvorstellbarer Sonnenuntergang,
eine lange rote Bahn direkt zu der Stelle, wo sie gestanden hätten,
sie hätte ohne weiteres übers Wasser zur Sonne gehen können.
Ungefähr eine Woche danach kam das Aquarell, das er bei ihr
zu Hause gesehen hatte und bei sich nicht aufhängen würde.
Und dazu seine Briefe der letzten Monate und die von vor zwan-
zig Jahren, die er jetzt ungelesen ins Wasser warf. Dafür gibt’s
Mülltonnen, sagte eine Stimme hinter ihm. Er antwortete nicht
und schaute den schaukelnden weißen Papierschnipseln zu, die
langsam im aschigen, abendfarbenen Wasser davontrieben, bis eine
Gondel vorbeikam und er sie nicht mehr sah.

Gewitter

Ich bin selbst ein Barometer, hatte er zu ihr gesagt, als sie vor dem
Barometer standen. Ich spüre es bis ins Skelett. Ein anderer hätte
gesagt: bis in die Knochen, doch Rudolf sagte Skelett, weil er





wußte, daß es Rosita ärgerte. Er wußte auch, warum es sie är-
gerte, das machte es noch schlimmer. Sie hatte einen wortgetreu-
en Geist und sah daher ein Skelett, was ihr nicht angenehm war.
Die Zeit der Vanitasbilder ist vorbei, erwiderte sie, du stellst dir
doch auch keinen Totenkopf mehr auf den Arbeitstisch. Hättest
du das vor einer Stunde gesagt, dann hätte ich nicht mit dir ge-
bumst. Keine Lust, ein Skelett auf mir liegen zu haben. Sie sah
es vor sich, klappernde Rippen, ineinanderbeißende Kiefer. Du
bist manchmal ein richtiges Arschloch. Nur weil sich das Wetter
ändert. Darauf entgegnete er nichts, denn es stimmte, sowohl das
eine wie das andere. Plötzlich war der Sommer vorbei. Graue
Wolkenschlösser, das Weiß der spanischen Häuser mit einemmal
fahl und in Kürze der Garten unter Wasser, denn wenn es kam,
dann richtig,wie aus Kübeln.Und die damit einhergehende Me-
lancholie. Türen, die den ganzen Sommer offen gewesen waren,
mußten geschlossen werden, die großen Spaziergänge entlang der
Küste vorverlegt, zwischen der Zeit, da es dunkel wurde, und
der Zeit, da man in Spanien essen gehen konnte, klaffte plötzlich
ein finsteres Loch. Das bedeutete, früher zu trinken, in einer Bar,
oder in dem auf einmal nicht mehr so angenehmen Haus neben
einem elektrischen Heizöfchen leicht verfroren zu lesen. Uner-
träglich, daß sie nicht darunter litt. Sie litt, wenn er es sich recht
überlegte, eigentlich nie unter irgend etwas. Nicht unter Schlaf-
losigkeit, nicht unter Langeweile. Sie verschwand einfach in ihr
Arbeitszimmer und war dort offenbar glücklich. Wie jemand
glücklich sein konnte, der sich schon seit Jahren mit der Ge-
schichte der niederländischen Arbeiterbewegung befaßte, war
ihm ein Rätsel. Alles, was sie darüber erzählte, von Ferdinand
DomelaNieuwenhuis bis hin zuHenriëtte RolandHolst, erfüllte
ihn mit tiefem Argwohn. Sämtlich Leute, die einen Doppelna-
men trugen und es mit der ausgebeuteten Klasse gut gemeint hat-
ten. Jetzt, ein Jahrhundert später, stand die zu erhebende Klasse
von einst tätowiert wie ein Maori mit laut brüllendem Radio
auf einer Leiter und strich das Nebenhaus. Gedudel und Ge-




