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Es ist das Jahr 2012: Familientreffen auf dem Ziirichsee. Ein paar
Menschen aus Ziirich, Bayern, Wien, den USA sind an den Ort ihrer
Wurzeln zuriickgekehrt. Nach Ziirich, wo Kaspar Schnetzlers Fami-
lienchronik 1912 beginnt. Die Toten gesellen sich dazu: ein melan-
cholischer Stadtpolizist, eine lesehungrige Tochter, eine sektengldubi-
ge Oboistin, ein drogensiichtiger Triumer. Vier Generationen der
Familie Frauenlob-Gerber, die immer nur an das Gute glauben woll-
ten und in den Strudel der Geschichte gerieten.
»Ein wahrer Schmoker. Eine Liebeserklirung an Zirich.«

Roger Ankregg, Sonntagszeitung
Kaspar Schnetzler, geboren 1943 in Ziirich, studierte Germanistik
und Kunstgeschichte in Ziirich und Berlin und arbeitete als Kantons-
schullehrer. Seit 2005 lebt er als Schriftsteller, Dozent und freier Jour-
nalist in der Umgebung von Ziirich. Zuletzt erschien sein Roman Die

Gilde (2002).
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Das Gute






Fur Barbora



»Alles frei erfunden!« (Walter Kempowski)
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1912

3. September — Geschitzdonner verkiindet Punkt halb sechs
Uhr die Einfahrt des kaiserlichen Hofzugs in den Hauptbahnhof
ZUrich. Der deutsche Kaiser Wilhelm |I. tritt seinen Besuch in ZU-
rich an. Die Begeisterung der einheimischen Bevolkerung kennt
keine Grenzen.

Wie sich diese Begeisterung in den Familien Gerber und Frauen-
lob niederschlagt.






Noch immer konnte es Hans Gerber nicht fassen, dass er es
gewagt hatte, die gnidige Frau Rieter-Bodmer um einen Gefal-
len zu bitten. Aber er hatte den Mut aufgebracht, darum stand
er nun hier, in der Cour d’Honneurs des Grandhotel Baur au
Lac, im Baritonregister der vereinigten Gesangvereine Mdinner-
chor und Harmonie Ziirich, bereit zum Abendstindchen fiir
den deutschen Kaiser, der Ziirich mit seinem Besuch beehrte.
Punkt neun wiirde Seine Majestit das Diner drinnen verlassen
und mit dem Bundesprisidenten auf den Balkon hinaustreten.

Gerber stand mit dem Riicken zur Stadthausanlage am
Biirkliplatz, wo er dienstags und freitags seines Amtes als
Marktchef waltete. Er war Stadtpolizist und herrschte Gber
ein Reich von Kraut und Riiben, das von einem Dutzend
Marktfrauen bevolkert war. Seine Welt lag im Schatten von
Rosskastanien, nicht im Licht des Gottesgnadentums.

Ein Herzenswunsch hatte sich erfillt, Gerber war am Ziel
seiner Traume, aber behaglich fiihlte er sich nicht. Er fiihlte
sich selten behaglich, aber jetzt glaubte er bis unter die ge-
stirkte Hemdbrust den Abstand zu spiiren, den die ordentli-
chen Mitglieder des Singervereins Harmonie von einem Zuzii-
ger wie ihm hielten. Sie hitten gern gewusst, wie er es geschafft
hatte, dass er vom Chor der Stadtpolizei zu ihnen wechseln
konnte, um beim Kaiserstindchen mitzusingen, was sich jeder
Ziircher, ja alle Schweizer Singer gewiinscht hitten.

»Ad interim«, hatte Herr Andreae gesagt. »Ausdriicklich nur
Siir diesen Anlass und nur - Sie wissen das so gut wie ich — auf
ausdriicklichen Wunsch der gnidigen Frau Rieter-Bodmer.
Sonst wire das ein Ding der Unmdglichkeit gewesen, man
kann doch nicht einfach so von Chor zu Chor hiipfen. Und
hitten Sie nicht einen stimmsicheren Bariton, ich weiff nicht —«
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Es war moglich geworden, weil fir einen Chorleiter der
Harmonie der Wunsch einer Frau Rieter-Bodmer Befehl war.
Der Rietberg tiber dem Engequartier war seit Richard Wagners
Besuch ein forderliches Haus fiir auswirtige und einheimische
Musikschaffende, wer wollte sich dessen Gunst verscherzen.

Ohne Hanna, seine liebe Frau, jedoch hitte sich das Wun-
der nicht ereignet. Er wusste nicht, was er ohne sie machen
wirde. Sie hatte ihm zugeredet wie immer, wenn er an sich
zweifelte, was oft geschah, eigentlich immer, wenn er sich ent-
scheiden sollte. Er scheute jede Entscheidung, weil er sich
nicht sicher war, ob es die richtige sei, denn er ging davon
aus, dass es immer nur eine einzige, die beste Losung gab.
Die Zogerlichkeit betraf nicht nur Grundsatzentscheidungen,
sondern auch Alltiglichkeiten. So wusste nur Hanna am frii-
hen Morgen mit Sicherheit, ob es den ganzen Tag kiihl blei-
ben und er die Wollweste unter der Uniformjacke brauchen
wiirde. Er tiberlieff ihr die Fithrung in seinem Leben, und er
wusste, dass es gut war so.

Sie hatte nicht gelacht, als er ihr seinen innigsten Wunsch,
fir den deutschen Kaiser zu singen, verriet. »Gut ist das, Hans,
wenn du das willst, aber du musst es wirklich ganz fest wollen.«
Sie hielt einen Moment inne, stellte das Biigeleisen auf die Ab-
lage, ohne den Griff loszulassen. »Versprichst du mir das?«

Die Kinder waren alle im Bett, es war Ruhe im Haus an
der Hofstrafle. Der Esstisch, gedeckt mit einem Linnen, war
voll frischer Wische - fremde und eigene -, bis in die Nacht
hinein trug Hanna Gerber mit dem Biigeleisen den Berg ab.
Hans saf§ ihr gegentiber, die Hinde beidseits abgestiitzt, auf
der Ofenbank und berichtete von seinem Arbeitstag. Wenn
es an die Leintiicher ging, stand er auf und half beim Stre-
cken und Falten, wenn die Kohle im FEisen verglitht war,
wechselte er sie am Kichenherd aus. Nun stand er auf, trat
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zu ihr, beugte sich tiber das Biigelbrett und kiisste sie: »Ver-
sprochen.« Er blieb vor ihr stehen, als sie nach der kurzen
Unterbrechung mit gesenktem Kopf weiterbiigelte, als scheu-
te sie sich, ihr Licheln zu zeigen. »Aber verstehst du iiber-
haupt, weshalb ich das mochte? Stell dir vor, meine Stimme
geht durch das Ohr eines richtigen Kaisers und breitet sich
in seinem Kopf und Herzen aus? Wire das nicht wunderbar?
Die Harmonie darf singen, der Ménnerchor auch, was gibe ich
drum, wenn ich mitsingen konnte — aber fur mich ist das
nichts, fiir einen kleinen Polizeier wie mich.« Er kehrte auf
die Ofenbank zuriick.

»Du bist kein kleiner Polizist, Hans, du bist Marktchef, du
bist mehr als viele Singer von Harmonie und Mdinnerchor zu-
sammen.«

»Der Markt — du sagst es, da kommt mir Frau Rieter in den
Sinn und die Brosche, die sie dir geschenkt hat, das bedeutet
doch etwas. Meinst du, ich konnte sie fragen? Sie kennt so vie-
le einflussreiche Leute aus der Musikwelt.«

»Versuch es. Frau Rieter mag dich, deinetwegen hat sie
mir die Brosche geschenkt, mich kennt sie ja gar nicht.« Han-
na hielt kurz inne mit Bigeln. »Es muss eine sehr liebe Frau
sein, fragen kannst du sie alleweil, wenn du die Antwort nicht
scheust. Aber das brauchst du auch nicht! Der Herrgott hat dir
eine schone Stimme geschenkt, Er wird Frau Rieter veranlas-
sen, dir zu helfen, und du wirst fiir Seinen Kaiser singen diir-
fen. Wer nichts wagt, nichts gewinnt. Ich werde dir einen
Stehkragen nidhen, der eine Nummer zu grof§ ist, damit er dir
nicht die Stimme abwiirgt.«

Sie liebte diese Abendstunden, auch wenn die Hausarbeit,
die sie am frithen Morgen aufgenommen hatte, kein Ende
nehmen wollte. Aber seine Nihe zu spiiren, die Einigkeit,
auch ohne viel zu reden, gab ihr mehr Ruhe und Kraft, als
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wenn sie sich hitte Feierabend leisten und miif8ig herumsitzen
kénnen.

Hanna Gerber hatte einen lieben Mann, einen aufrechten, grof§
und schlank. Wenn er - in Ausgehrock, Gilet, an dem die Uhr-
kette baumelte, und Melone — mit den beiden Altesten Ida und
Martha am Sonntag am Utoquai spazieren ging, schauten ihm
alle Frauen nach. Wenn sie Stolz gekannt hitte, wire sie stolz
gewesen, als Martha ihr vom Aufsehen erzihlte, das der Vater
mit seinen Tochtern erregte. Aber die Augen, seine dunklen Au-
gen in den tiefen Hohlen zwischen den hohen Wangenkno-
chen, die mieden jeden Kontakt mit anderen, die sahen auch
die Frauenblicke nicht, sie schauten nicht hinaus in die Welt
und zu den Menschen, sie schauten in eine weite Ferne, die
im Innern seiner Seele lag. Seine Augen bereiteten ihr Kummer.

Am Kragen konnte es nun nicht liegen, dass er sich beengt fiihl-
te, er war die Vatermorder vom Uniformkragen her gewohnt, er
litt jedoch sehr stark unter Lampenfieber und stand zudem ge-
dringt wie alle andern hundert Singer im Hof des Nobelhotels,
der fur einzelne auslindische Giste angelegt war, nicht fiir eine
Hundertschaft kleinbiirgerlicher einheimischer Dilettanten.
Sein Drang nach Kaiserherrlichkeit und Hannas Zuspruch
hatten das Unvorstellbare moglich gemacht — und der Zufall,
die Bekanntschaft der gnidigen Frau Rieter-Bodmer gemacht
zu haben. Wenn es einen Zufall neben Gottes Fiigung gab.

%
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Die Marktfrauen, Minnern gegeniiber im Allgemeinen und
zu Hause im Besonderen streng und robust, verleugneten in
Gegenwart des Polizeiwachtmeisters Gerber ihre Natur und of-
fenbarten ein ungeahntes Maf§ an Liebenswiirdigkeit. Aber ihr
Bemiihen galt eher seiner Funktion als seiner Person, und das
meinte einen eintriglichen Standplatz, am besten vorne am
Eingang von der Quaibriicke her, wo die Dienstmidchen
vom Ziirichberg herabkamen.

»Ein Versucherchen blofi.«

»Sie sind ganz frisch.«

»Die miissen Sie probiert haben.«

»Bis ich die zuriick nach Stifa gebracht habe, sind sie ver-
welkt und verdorben.«

»Nur ein Striufichen, riechen Sie! Ein Grifichen fiir die
Frau Gemahlin.«

»Wire ja gelachtl«, lachten die Marktfrauen, »wenn man
diese kleinen Liebenswiirdigkeiten als Bestechung bezeichne-
tel« Sie meinten »passive Bestechung«.

Durch den Eingang Bahnhofstrafle, von der Enge her, betrat
ganz unstandesgemifl in eigener Person, statt ihre Hausmid-
chen zu delegieren, Frau Bertha Rieter-Bodmer den Markt, die
gestrenge Herrin vom Rietberg, dem weitldufigen Park, in dem
ihre Villa und die Villen ihrer Verwandten verstreut standen.
Sie kam in Begleitung des Chauffeurs, der sie im Pic-Pic herge-
fahren hatte und ihr den Korb hinterhertrug mit einer Bedeut-
sambkeit, als lige Moses darin. Die kleine runde Dame im schwar-
zen Witwenkleid und mit modischer schwarzer Toque war von
den Marktfrauen gefiirchtet, weil sie jedes Spinatblatt einzeln
umdrehte und mit spitzen schwarzen Handschuhfingern im
Kopfsalat nach versteckten Schnecken blitterte. Anders als die
Dienstmidchen, die solche Detektivarbeit den Kdchinnen zu
Hause tiberliefen und schneller zahlten, was verlangt.
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»Deswegen bin ich eben hier«, sagte Witwe Rieter zum ein-
zigen Mann auf dem Markt, dem sie ihr Wort génnte. Sie hat-
te ein so starkes Flair fiir Uniformen, dass sie thren Stand ver-
gessen konnte und dem Volk in Gestalt Wachtmeister Gerbers
ihre Aufmerksamkeit schenkte. »Weil ich meinen Midchen
nicht traue, die kennen kaum den Unterschied zwischen
Krautstielen und Mangold. — Aber was hat Er denn fiir ein ar-
tiges Kind an der Hand, das wird nicht sein kleines Tochter-
chen sein? Sehr proper, aulergewohnlich, apart, apart. Und
ruhig, wie es sich gehort. Wie heift du denn, braves kleines
Maidchen? Wie alt bist du denn?«

Olga Gerber, dem Vater wie aus dem Gesicht geschnitten,
gab der noblen Dame das Hindchen, wie es ihr beigebracht,
gab Namen und Alter bekannt. Sie war fiinf. Sie war gekom-
men, um den Henkelkorb nach Hause zu tragen, in dem der
Vater die Friichte der Bemithungen der Marktfrauen um einen
besseren Standplatz zu deponieren pflegte.

Die gnadige Frau Rieter erkundigte sich nach der Mutter,
die ihre Tochter so proper kleidete und zu solchem Anstand
erzog. Und fragte, als sie horte, dass Olga das Jingste von
fiinf Kindern war, ob denn alle so gut erzogen und so sauber
gekleidet seien. Was die Frau Gemahlin des Wachtmeisters
denn fiir eine sei.

»Eine gute Frau«, antwortete Gerber aus der Ferne seiner
Seele. »Eine gute Mutter neben der ganzen Arbeit, die sie als
Wascherin, Buiglerin und WeiSndherin hat. Sie ndht auch fiir
Frau Professor Bleuler von der Irrenanstalt Burghilzli. Sie
macht gute Arbeit, aber es ist viel flr sie, manchmal fast zu
viel, als Stadtpolizist verdiene ich eben auch nicht die Welt.«

»Pfui, jammere Er nicht! Ein Beamter hat sich nirgendwo
zu beklagen, in der Schweiz schon gar nicht. Weshalb macht
Er auch der armen Frau so viele Kinderl«
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Hans Gerber geriet in Verlegenheit, er war es nicht ge-
wohnt, iiber seinen Kindersegen zu reden. Mit wem auch?
Mit Hanna? Dariiber sprachen sie nicht, und sie schwiegen
auch, wenn die freche Base Sophie aus Rupperswil zu Be-
such kam und »Alle Jahre wieder« spottelte. Es sei nicht ein-
fach, die Frage von Frau Rieter zu beantworten und die an-
gesprochene Sache zu planen, das sei halt die Natur und
Gottes Wille.

»Papperlapappl«, die Rieter stief ihm die Schirmspitze ge-
gen die Brust. »Miflige Er sich, junger Mann, sei Er anstin-
dig zu seiner Frau. Das ist eine Frau, die Respekt verdient,
wenn sie funf Kinder proper und anstindig aufzieht. Das
gibt es heute selten mehr, die jungen Frauen gehen lieber in
die Fabrik, um Geld zu machen, statt sich um die Familie
und den Haushalt zu kiimmern. Kein Wunder, gibt es so
viele verwahrloste Kinder und Alkoholiker-Viter. Frage Er
die Frau Professor Bleuler, was die den Staat und die Fiirsor-
ge kosten!«

Die Marktfrauen, die im Riicken des Marktchefs standen,
lachten Gber die Attacke der noblen Dame und die Verlegen-
heit ihres Chefs. Sie hitten vor Begeisterung fast geknickst,
aber das Rheuma verhinderte die Respektbezeugung. Die gni-
dige Frau Rieter-Bodmer bestieg ungegriifit ihren Pic-Pic und
entschwand tiber den Alpenquai in die Enge, den Korb voll
Krautstielen, Mangold und Kopfsalat neben sich auf dem wei-
Ben Lederpolster. Die Marktfrauen hinterlieff sie Wachtmeis-
ter Gerber. Eine von ihnen steckte der kleinen Olga beim
Weggehen eine Tite Erdbeeren zu, und eine zweite, als sie
das sah, legte ihr eine Spanschale Himbeeren in den Korb, ob-
wohl da eigentlich gar kein Platz mehr war.

%
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Aus dieser ersten Begegnung, die er seiner Jiingsten verdankte,
entwickelte sich eine Beziehung zwischen ihm und der Witwe
Rieter, die geradezu persoénlich wurde, als sie ihn eines Tages
zur Seite nahm. Sie wickelte eine Brosche aus einem Seidenfazo-
lett, goldenes filigranes Kranzflechtwerk um einen Granat, des-
sen Leuchten im Kastanienschatten alle Bernerrosen und Toma-
ten blendete. »Das ist fiir seine Frau, die tiichtige Mutter seiner
Kinder — solche Frauen, solche Kinder braucht unser Land.
Auch wenn es ein Sohn mehr hitte sein diirfen, sagte die Mut-
ter von Ines, der Schwiegertochter von Oberst Ulrich Wille, der
die Mandover des 3. Armeekorps leitete, denen der Besuch des
Kaisers galt. Gerbers hatten nur Hans, ihren Altesten.

Die strenge kleine Frau lichelte Giber die Sprachlosigkeit,
die Gerber vor Uberraschung befallen hatte. »Nehme Er es,
bevor ich es mir anders iiberlege!« Sie wickelte die Brosche
wieder in das Tuch. »Nein, nein, ich habe es mir gut tiberlegt,
seine Frau hat diese Anerkennung verdient. Wir Frauen mis-
sen zusammenhalten. Stecke Er die Brosche schnell ein, es
braucht sie nicht alle Welt zu sehen. Verliere Er sie nicht und
griifle Er seine Gattin.«

Sie driickte ihm das Pickchen in die Hand, die Marktfrau-
en linsten und fragten einander, ob da nicht Bestechung ge-
schehe, aber wofiir, wofur denn -?

Vielleicht hatte er sich an ithr Licheln erinnert, als er Hannas
Zuspruch folgte, sich eines Freitags, als die Gnidige auf dem
Markt erschien, ein Herz fasste, die Hand zum Grufl an den
Helm legte und sie fragte — ganz unverbindlich, natiirlich, vol-
lig unverbindlich, selbstverstindlich, er wolle nicht ungebiihr-
lich sein und nichts fiir ungut -
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