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Unterwegs ist Cees Nooteboom sein ganzes Leben lang. Sein Zu-
hause ist die Welt. Hellwach und phantasievoll sammelt er Begeg-
nungen, Städte und Landschaften und »verzaubert, was immer er
berührt« (Arno Widmann). Das Brevier, das Rüdiger Safranski
aus den Romanen, Erzählungen, Gedichten und Reiseessays sei-
nes langjährigen Freundes zusammengestellt hat, liegt nun zum
Buchmesseschwerpunkt Niederlande und Flandern in einer er-
weiterten Fassung vor, die bis in seine neuesten Publikationen
reicht.

Entstanden ist ein Lesebuch für Nooteboom-Fans und -Novi-
zen, ein Brevier zum Suchen und Finden, Kennenlernen und
Wiederentdecken. Es zeichnet das faszinierende Porträt eines le-
bensklugen Nomaden zwischen den Zeiten und Welten, neugie-
rig wie eh und je, denn »man muss gelebt haben und darf damit
noch nicht aufhören«.

Cees Nooteboom, 1933 in Den Haag geboren, lebt als freier
Schriftsteller in Amsterdam und auf Menorca. Sein Werk wurde
mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet, zuletzt mit dem VPRO
Bob den Uyl Prijs 2011, dem Literaturpreis der Konrad-Adenau-
er-Stiftung 2010 und dem Prijs der Nederlandse Letteren 2009.
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Vorbemerkung

Nicht nur der Poet und Schriftsteller, aber er ganz beson-
ders, beweist, daß in einem Leben Platz ist für mehrere Biogra-
phien. Man macht Erfahrungen und erfindet dann Geschich-
ten, die dazu passen. Es sind die Poeten, die von diesem
Recht auf mehrere Leben besonders intensiven Gebrauch
machen. »Seelenwanderung«, schreibt Nooteboom, »findet
nicht nach, sondern während des Lebens statt.«

Nootebooms Seelenwanderung als Autor beginnt mit sei-
nem ersten Roman Philip und die anderen (1955). Hier träumt
er sich mit Sehnsucht und Wehmut in eine andere Wirklich-
keit hinein – auf den Spuren der alten Romantik. »Ich träu-
me, daß ich träume«, lautet das von Paul Éluard übernom-
mene Motto. Erzählt wird, wie Philip durch Europa trampt,
seltsamen Menschen begegnet, auf der Suche nach einem
Mädchen mit chinesischem Gesicht, das er nie gesehen hat
und nur aus Erzählungen kennt. Er wird es am Ende finden,
um es zu verlieren. »Das Paradies liegt nebenan.« Ein noch
unbekümmertes Bekenntnis zur poetischen Magie. Ironie,
die auch zur Romantik gehört, kommt bei Nooteboom spä-
ter. Erst mußte er, als passionierter Reisender, mehr von der
Welt gesehen haben, bevor er den Zauber der Poesie relati-
vieren konnte, ohne ihn preiszugeben.

Ironie hält die Spannung zwischen Wirklichkeit und Phan-
tasie aus. Sie liefert sich weder der Phantasie noch dem aus-
genüchterten Realitätssinn aus, sie treibt mit beiden Sicht-
weisen ihr relativierendes Spiel. Romantische Ironie lernt
man ganz gut auf Reisen, weil man dort erfahren kann, daß
die Wirklichkeit bisweilen phantastischer ist als jede Phan-
tasie.



Wer reist, entdeckt nicht nur eine neue Umgebung, son-
dern lernt sich selbst neu kennen. Man wird ein anderer. Das
wollte der junge Nooteboom. Mit seinem ersten Roman
war er jemand. Ein Schriftsteller. Er läuft, so erzählt er, in
Amsterdam als »Dandy ohne Geld« herum, mit Samtjacke,
buntem Schal und Spazierstöckchen. Bald macht er sich aus
dem Staub, in gewissem Sinne folgt er der Spur seines Ro-
manhelden. Wegen eines Mädchens aus Surinam heuert er
als Leichtmatrose an und schippert in die Karibik, schreibt
Gedichte, Reportagen, kurze Erzählungen. Aber jenes erste
poetisch-leichte Buch lastet schwer auf ihm. Als ob es ihn
unter den Zwang setzt zu schreiben, bloß weil man einmal
damit angefangen hat. Und so schreibt Nooteboom 1963

einen zweiten Roman, um sich von seinem ersten zu be-
freien: Der Ritter ist gestorben. Der Ekel vor der Literatur
ist sein Thema. Einen »Abschied von der Literatur« nennt
Nooteboom diesen Roman, »ich dachte, jetzt ist alles ge-
sagt, es geht nichts mehr«.

Was nicht mehr ging, war das Schreiben eines Romans,
siebzehn Jahre lang. Doch veröffentlicht er Gedichte und
poetische Reisebücher – diesem Genre verleiht er neuen
Glanz.

Mit seinem zeitweiligen Abschied vom Roman hatte er
einen Abstand geschaffen, den er benötigte, um mit neuer
Leichtigkeit, Weisheit und eben Ironie zum Roman zurück-
kehren zu können. 1980 erschien Rituale. Zwischen diesem
Roman und dem frühen Geniestreich gibt es einen Bruch,
aber auch Kontinuität. Um Verzauberung geht es in bei-
den Romanen. Philip und die anderen verzaubert, in Rituale
wird aus ironischer Distanz dargestellt, wie sich andere ver-
zaubern lassen. Mit dem Protagonisten trudelt man durch
die Amsterdamer Szene der siebziger Jahre, beobachtet die
Rituale, in die sich die Leute einschließen, um ihrem Le-
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ben Sinn und Bedeutung zu geben. Das Buch ist gewiß
nicht mehr schwärmerisch, doch die lebensbestimmende
Macht der Einbildungskraft und Phantasie ist auch hier
das große Thema. Die Einbildungskraft kann verführen, aber
sie hilft auch gegen die Verödung. »Für mich«, schreibt
Nooteboom, »gibt es nur eine Macht, die bewirkt, daß es
sich zwischen unseren beiden unendlichen Abwesenheiten
hier auf Erden aushalten läßt, und das ist die Macht der
Phantasie.«

In seiner Erzählung Das Lied von Schein und Sein (1981)
formuliert Nooteboom eine Frage, die unterirdisch bei je-
dem ernsthaften Poeten rumort: »Warum soll man eine er-
dachte Wirklichkeit noch neben die bestehende Wirklich-
keit stellen?«

Wenn wir genug damit zu tun haben, uns in der Wirklich-
keit zurechtzufinden, warum die Lage dadurch komplizieren,
daß man sich noch zusätzlich mit Fiktionen herumschlägt?
Aber, so Nooteboom, lassen sich Fiktion und Wirklichkeit
überhaupt so säuberlich trennen? Wir können die Wirklich-
keit niemals unmittelbar erleben. Immer schieben sich Bil-
der dazwischen, solche, die von außen auf uns eindringen,
und andere, die unsere Einbildungskraft hervorbringt. Wir
leben in einem Kokon aus Bildern, und es kommt sehr dar-
auf an, von welcher Art sie sind: Sind sie reich, so wird auch
unsere Wirklichkeit reich sein, sind sie arm, so leben wir in
einer Wüste. Das Verhältnis von Fiktion und Wirklichkeit
ist also komplizierter, als man denkt. Wenn sich Fiktion
und Wirklichkeit nur schwer unterscheiden lassen, hat die
Poesie eine Chance. Sie kann wieder als etwas gelten, an
dem nicht gerüttelt werden kann, ohne die sogenannte Wirk-
lichkeit zum Einsturz zu bringen. Wie sollten wirkliche Per-
sonen »einander die Probleme ihres kurzen vergänglichen
Lebens begreiflich machen, wenn sie nicht über die Schlüs-
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selworte verfügten, die die erdachten Personen ihnen in Ge-
stalt ihrer Namen immerfort darboten«?

Wir deuten unser Leben im Horizont der Schicksale von
erfundenen Personen, Ödipus, Antigone, Hamlet, Don Juan,
Josef K., Faust, Werther, Stiller. Auch sind es zumeist nicht
die wirklichen Dinge und Personen, die uns berühren, son-
dern die Meinungen über sie und die Bilder, die wir uns von
ihnen machen. Damit aber geraten wir schon wieder in die
Welt von Erfindungen, ins Fiktive. Auch in der Politik do-
minieren, wie wir wissen, die Erfindungen. Gesellschaften
leben von Mythen, von großen Erzählungen, die ihnen das
Gefühl von Identität geben. Und in welcher Welt leben ei-
gentlich die, welche von früh bis spät vor dem Bildschirm
sitzen? Die Poesie, die alte Erfindungsmacht, hat inzwi-
schen eine überwältigende Konkurrenz bekommen.

Nootebooms Cervantes-Essay (in: Der Umweg nach San-
tiago, 1992) wirkt wie ein Bericht aus der heroischen Epoche
der Poesie, als diese noch unbestritten die Königin war in
dem Reich der Erfindungen. Nooteboom erzählt witzig da-
von, wie er den Spuren des Cervantes folgen möchte und
doch stets auf die Spuren des Don Quijote, der Dulcinea
und des Sancho Pansa geleitet wird, so als hätten sie, nicht
aber Cervantes wirklich gelebt. Don Quijote, dessen Bildnis
man überall sieht, hat Cervantes in den Schatten gestellt,
und das Haus der Dulcinea mit der liebevoll konservierten
Einrichtung läßt sich noch heute besichtigen. »Für einen,
dessen Leben das Schreiben ist, ein denkwürdiger Augen-
blick. Das echte Haus von jemandem zu betreten, den es nie
gegeben hat, ist keine Kleinigkeit.«

Die Geschichte vom Don Quijote erzählt vom Triumph
der Einbildungskraft über die Wirklichkeit und provoziert
die Frage, von der sich Nooteboom leiten läßt: Wie wirk-
lich ist die Wirklichkeit? Manches ist weniger wirklich,
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als es scheint, anderes ist wirklich, obwohl es nur scheint.
Lese- und Lebenserfahrungen verbinden sich. Wer Fiktio-
nen nutzt wie Nooteboom, bewohnt wirkliche und imaginä-
re Orte, ist Zeitgenosse von Gegenwart und Vergangenheit
und spürt die Zukunft, die in jedem Augenblick beginnt. So
ist Nooteboom zum neugierigen Wanderer zwischen den
Welten geworden, den vergangenen und gegenwärtigen, den
gefundenen und erfundenen. Als Reisender, der sich stets
auf einiges gefaßt macht, ist er zur Stelle, wenn die Wirk-
lichkeit eine überraschende Wendung nimmt, die man ihr
nicht zugetraut hätte, Budapest 1956, Paris 1968, Berlin
1989. Er beobachtet genau, weil er staunen kann. Das hat
er als Poet gelernt, der mit dem Gewöhnlichen und Ge-
wohnten nicht zufrieden ist und sich von Ideologien nicht
blenden läßt. Er sucht in der Geschichte die Geschichten.
Er meidet Abstraktionen, schätzt Ideen, aber sie müssen
ein Gesicht haben, einen Ort. Er schätzt sie ganz besonders,
wenn sie, wie im Berlin-Roman Allerseelen (1998), in den
Katakomben der Kneipen gesprächsweise bei Wein und
Würsten auftauchen, zirkulieren, sich vervielfältigen, ver-
knoten und verschwinden. Manchmal läßt er sich auch von
ihnen forttragen. Dann gehen Denken und Phantasieren in-
einander über. Davon erzählen seine Romane, diese poeti-
schen Laboratorien für Experimente mit belebenden Ge-
danken. Das geschieht aber auch in seinen Gedichten. Bei
Nooteboom merkt man, daß auch Gedanken sich der Ein-
bildungskraft verdanken, und solange sie diesen Ursprung
nicht verleugnen, bleiben sie lebendig. »Dies ist das älteste
Gespräch auf Erden. / Die Rhetorik des Wassers / zerspellt
auf dem Dogma aus Stein.«

Diese Auswahl präsentiert Nooteboom als Romantiker
mit und ohne Ironie, als philosophierenden Poeten, als poli-
tisch wachen Zeitzeugen, als Liebhaber von Orten, als Rei-
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senden und als Schriftsteller, der den Zusammenhang zwi-
schen den wirklichen und den imaginären Reisen nicht nur
bedenkt, sondern lebt.

Auf Nootebooms Spuren kommt man jedenfalls weit her-
um.

Rüdiger Safranski
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»Ich hatte ja tausend Leben,
und ich nahm mir nur eins!«





Geistesblitze

Seelenwanderung findet nicht nach, sondern während des
Lebens statt. GW 1, 363

Geschichte ist eigentlich ein ebenso seltsames Element wie
Raum oder Zeit. Wir befinden uns immer darin. Ich weiß
nicht einmal, ob es ein Teil der Zeit ist, auch wenn Geschich-
te ohne Menschen nicht denkbar ist und Zeit schon.

GW 4, 233

Schriftsteller befinden sich nicht in ihren Standbildern, son-
dern in ihren Büchern. GW 4, 218

Bücher wollen etwas von Menschen, das wollen sie immer,
auch wenn sie geschlossen sind. BP, 39

Es gibt Formen von Schrift, die nicht als solche gedacht
sind. Man findet diese unbeabsichtigten Briefe an Stränden,
im Asphalt einer Stadt, im abgesägten Stück eines Baum-
stamms, im Gestein. Mitteilungen in Geheimschrift, Bot-
schaften, Kodes. Schriftzeichen, Graffiti, von niemandem
geschrieben. BP, 43

Älterwerden ist eine Form des Sterbens. (…) Was das mit
Altwerden als Form des Sterbens zu tun hat? Daß es einmal
ein mythisches erstes Mal gegeben hat, daß man Paris vor



sich liegen sah, und daß man sich, fünfundzwanzig Jahre spä-
ter, nicht mehr vorstellen kann, wie es aussah. Dieses Bild ist
fort, für immer verschwunden, überwuchert von späteren,
stets anderen Bildern, und mit diesem Verschwinden ist
auch derjenige verschwunden, der es gesehen hat, also ich.

GW 5, 84

Die Zahl der Leben in einem älteren Körper ist unerträg-
lich. GW 1, 345

Ihr seid zwar sterblich, doch die Tatsache, daß ihr mit diesem
einen winzigen Hirn über die Ewigkeit nachdenken könnt
oder über die Vergangenheit und daß ihr dadurch, mit dem
begrenzten Raum und der begrenzten Zeit, die euch gege-
ben ist, so unermeßlich viel Raum und Zeit einnehmen könnt,
darin besteht das Rätsel. GW 3, 304

Gott ist gemacht nach dem Bild und dem Gleichnis des Men-
schen, nach einer gewissen Zeit kommt doch jeder dahinter,
außer denen, die niemals hinter etwas kommen.

GW 2, 412

Würde man mich fragen, was am schwersten ist, so würde
ich sagen, der Abschied vom Maß. Wir kommen nicht ohne
aus. Das Leben ist uns zu leer, zu offen, wir haben alles mög-
liche ersonnen, um uns daran festzuhalten, Namen, Zeiten,
Maße, Anekdoten. GW 3, 217

18 Geistesblitze



Wenn er allein ist, wird die Menge ein Rätsel, zwischen den
anderen kennt er sich selbst nicht mehr. Wer sind sie? Kennt
er seine Maske? GW 1, 340

Wir können uns nie soviel Zukunft vorstellen, wie wir an
Vergangenheit haben. GW 3, 337

Die Zeit heilt alle Wunden, und die Erinnerung kratzt sie
wieder auf. Aber die Zeit existiert nicht, es sei denn, um zu
verschwinden, und die Erinnerung schiebt ihren Fuß in die
Tür. GW 5, 87f.

Das Vergessen ist der abwesende Bruder des Gedächtnisses,
ein uneigentliches Paar, das mit großer Willkür über das re-
giert, was, wie der Mensch glaubt, sein Eigentum ist. Erin-
nerung ist schließlich etwas, was man selbst gesammelt und
gespeichert hat, und sobald man das verliert, ist es, als sei
einem etwas gestohlen worden. BP, 112

Erinnerung an Lust ist die schwächste, die es gibt, sobald
diese Lust nur noch aus Gedanken besteht, verkehrt sie sich
in ihr eigenes Gegenteil: Sie wird abwesend, und damit un-
denkbar. GW 3, 206

Zeit ist nur eine Interpretation. Es gibt viel davon, wir haben
nicht viel davon. Die Interpretation setzt bei dem Maß ein,
in dem man das als Problem empfindet. GW 5, 134
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Das Merkwürdige am Unsinn der Geschichte ist, daß es für
alles eine Erklärung gibt. GW 6, 202

Eines der Dinge, die wir nicht verstehen können, ist, wie
schlecht ihr in euer eigenes Dasein paßt, ohne daß ihr dar-
über nachdenkt. Und daß ihr euch so wenig klarmacht, über
welch unendliche Möglichkeiten ihr verfügt. GW 3, 304

Die Erinnerung ist wie ein Hund, der sich hinlegt, wo er
will. GW 2, 363

Aber stimmte es denn, daß er sich nie im Jetzt heimisch fühl-
te? Das wäre romantisch und ein bißchen infantil. Es war
eher ein Sich-nicht-wohl-Fühlen unter den Menschen, die
sich ausschließlich im Jetzt heimisch fühlten, davon alles er-
warteten. Wenn man sich nicht gleichzeitig von ihm loslö-
sen konnte, wie paradox das auch klingen mag, war es nicht
erfahrbar. GW 5, 418

Von allen Formen der Liebe ist die zwischen Unbekannten
die rätselhafteste, und die überzeugendste. GW 1, 351

Wer einmal die Gestalt eines Verliebten angenommen hat,
ißt und trinkt alles, Teller voll Disteln, Fässer voll Essig.

GW 3, 207

Der Traum, den ein Mann träumt, der in der Wüste lebt, ist
ein Traum von Oasen, Schutz, Blumen, Farben, Genuß, rau-

20 Geistesblitze


