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B FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK

Diese Ausgabe von Windstriche von Paul Valéry ist Teil der FRAN-
ZOSISCHEN BIBLIOTHEK, die in Zusammenarbeit zwischen der
ACADEMIE DE BERLIN und dem SUHRKAMP VERLAG entstan-
den ist.

Gemeinsam wollen wir auf bedeutende, aber fast vergessene
Werke der modernen franzésischen Literatur aufmerksam machen —
die FRANZOSISCHE BIBLIOTHEK soll dazu in einer ersten Aus-
wahl als Kompass dienen und als Anregung, sich immer wieder aufs
Neue fiir franzésische Literatur in deutscher Sprache zu begeistern.

Die ACADEMIE DE BERLIN wurde 2006 unter der Schirm-
herrschaft von Richard von Weizsicker gegriindet. Ihre Mitglieder,
Personlichkeiten des offentlichen Lebens, haben es sich zum Ziel
gesetzt, den kulturellen und gesellschaftlichen Austausch zwischen
Frankreich und Deutschland zu fordern.



Die Bedeutung des Titels Windstriche (Rhumbs) musste Paul Valéry
schon seinen franzosischen Lesern erliutern, als das Buch in den
zwanziger Jahren erschien. Das Wort entstammt der Nautik, be-
zeichnet, vereinfacht gesagt, die Richtung der Winde aus den ver-
schiedenen Welt- oder Himmelsgegenden.

In Windstriche bleiben die Richtungen, die Paul Valéry mit sei-
ner Prosa und seinen Uberlegungen zur Dichtkunst sich selbst wie
den Zeitgenossen vorgab, im Hintergrund. Sie bilden die Folie, von
der sich die Abweichungen vom Vollendeten, vom abstrakten Den-
ken, von reiner, absoluter Dichtung umso deutlicher abheben. Hier
treffen aufeinander: Tagebucheintragungen anlisslich einer Rei-
se, nach »Lust und Laune gezeichnet«, es werden »Moralia« sowie
»Hintergedanken« ausgeplaudert ebenso wie Triume, Gedanken
zur Literatur und lyrische Versuche. Dieses Buch fithrt Gedanken-
splitter vor — und gibt ihnen zugleich einen Zusammenhang; aus
Fragmenten werden Ansitze zu einer Totalitit. »In dieser Samm-
lung von Notizen, Impressionen, Ideen gibt es keine Ausruhpunk-
te« (Ernst Robert Curtius). »Es ist erschiitternd, mitzuerleben, und
erhebend, mitzudenken, wie schwer es sich ein grofSer Geist mit
dem Geist gemacht hat.« (Die Zeir)

Die Windstriche geben eine Auswahl aus den Heften (Cabiers),
den Tag fiir Tag, von 1894 bis zu Valérys Tod 1945, jeweils am frii-
hen Morgen gefithrten Denktagebiichern, die erst posthum pub-
liziert wurden und heute als sein literarisch-philosophisches Ver-
michtnis gelten.

PAUL VALERY, geboren 1871 in der siidfranzésischen Hafenstadt
Séte, reprisentierte zu Lebzeiten fiir das Inland wie das Ausland
die franzésische Literatur und Kultur. Langjihriger Prisident des
PEN-Clubs, Mitglied der Académie frangaise, Lehrstuhlinhaber
am Collége de France, prigte er mit seiner Lyrik wie seinen Uber-
legungen zur Dichtkunst Generationen von Lesern und Dichter-
kollegen: Monsieur Teste rechnet etwa Thomas Bernhard zu seiner
ununterbrochen wiederholten Lieblingslektiire. Valéry starb am
20. Juli 1945 in Paris.
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WINDSTRICHE

NOTIZ

Windstriche — diese Bezeichnung aus der Schiffahrtstermino-
logie hat einige Leute befremdet, offenbar solche, die von
Worterbiichern keinen Gebrauch machen.

Unter Windstrich versteht man eine Richtung, die sich nach
dem Winkel bestimmt, in welchem auf der Horizontfliche
eine beliebige Gerade zum Meridian steht.

Was besagt dieser Name als Uberschrift einer Sammlung
von Eindriicken und Gedanken? Wie die Kompafinadel bei
wechselnder Fahrtrichtung ziemlich konstant bleibt, so las-
sen sich die Spriinge, die wechselnden Anwendungen unse-
res Denkens, die Schwankungen unserer Aufmerksamkeit,
die Zwischentille bei der Titigkeit des Geistes, die Ablen-
kungen unseres Gedichtnisses, die Vielfalt unserer Wiinsche,
Gefiihle und Impulse deuten als Abweichungen von einer
irgendwie gleichbleibenden tieferen und wesentlichen Rich-
tung des Geistes; der, sich selber gegenwirtig, von jedem
seiner Momente unterschieden bleibt. Die Bemerkungen
und Urteile, die dieses Buch ausmachen, waren fiir mich
jedesmal solche Abweichungen von einer bestimmten, von
meinem Geist bevorzugten Richtung: daher Windstriche.

pP.V.



NACHLUST UND LAUNE GEZEICHNET
Fiir Valery Larbaud?

Genua, Stadt der Katzen. Schwarze Winkel.

Man wohnt seiner fortlaufenden Entstehung bei vom drei-
zehnten bis zum zwanzigsten Jahrhundert.”

Diese ganz sichtbare, sich selber gegenwirtige Stadt; die
stets mit dem Meer und dem Felsen, mit Schiefer, Backstein
und Marmor vertraut bleibt, und ihrem Berg in unablissiger
Arbeit zusetzt. — Amerikanisch seit Kolumbus.

Unsiglich langweilig die Kunstwerke — sie sind minderen
Ranges in Genua.

Kegelformige, von einem Heiligtum gekronte Hiigel —
dunkelgriin.

Rosarote Kinderklappern, helle kleine Zihne, bewohnte
Hiitten.

4s Grad ansteigende Hinge; Kegel und Schatten.

Hinten der Monte Fascie, meist graulich und rétlich: ele-
fantenfarben.

GiBchen. HierspielendieungezihltenKinderumdiearmen
nackten oder halbbekleideten H. . .*, die vor ihren offenen
Zimmern feilstehn. Eine Prostitution, die dem Krimermarkt
in den StraBen entspricht. Sie verkaufen ihre Natur wie die
Nachbarin ihre Kastanien und Feigen, ihre riesigen goldbrau-
nenKuchenaus Erbsenmehl. Manbewegtsichim zihfliissigen
Leben dieser tiefen Pfade, wie man ins Meer steigen wiirde, in
die schwarze Tiefe eines seltsam bevélkerten Ozeans.

Arabische Mirchenluft. — Starke Gerliche, eciskalte Gerii-
che, Drogen, Kise, gerosteter Kaffee, kostlich fein gebrann-
ter Kakao, dem Bitterkeit entsteigt . . . — Hastige Fulginger
tiber den vom MeiBel gefurchten Marmorbéden. —Gegen die
Hohen zu klettern die Giichen, mit Ziegel- und Kieselbin-
dern verziert. — Zypressen, winzige Dome, Mdnche.

Duftende Kiichen. — Riesentorten, Erbsenmehl, Mixtu-
ren, Olsardinen, gesottenc Eier in Teig, Spinatkuchen, ge-
bratenc Fische. — Altiiberlieferte Kiiche.

Ein Schiefersteinbruch ist dieses Genua.
*



Glocken, Glocken von Genua/ Tan / tirin /tantan/ .../ Tan
/ ... /] ich verharre, den Blick unbewegt auf die Glocke
gerichtet, die in hundert Metern Entfernung liutet; abge-
wendet, mit verweilender Hand, die Feder bereit — wozu?
Leere. Nur die Absicht, der Drang, der Trieb, der Wahn zu
schreiben. —

Was zu schreiben? Die Mauer fesselt den Blick an ihre
Rauten.

»Ich habe vollkommene Zeilen im Sinn.« Und dies kindi-
sche Zeichen der Langeweile — dieses primitive Verfahren,
ein kurzfristiges Ideal an den Horizont jedes Augenblicks von
Faulheit zu heften. Und nicht imstande zu sein, einen Tag
friedlich verdimmern, die Zeit, den Hochmut und was man
selbst zu sein scheint, sich gegenseitig fithlen und erleiden zu
lassen . .. ohne sein Zutun.

Tan / tirin / tantan / — Das singt, statt sie zu zihlen, die
Stunden.

Flussig, wie unendliche Flissigkeit klingen diese Tone.
Der tiefe, der hohe Ton — in allen Héhen und Tiefen des
Raums, als ob die iiberall bewohnte Luft sich kratzen . ..
sich fléhen wiirde — starrend von T6nen, die sie gefunden
hat...

Goldene Luft der Musik. Spannung der Saite. Mythe der
Seele.

Die Seele ereignet sich nur im Augenblick solcher Span-
nung.

Ist die Seele Ereignis? . . .

*
Zwei Arten von Architektur.

Die erste lebt nur von Druck und Biegung.

Die andere, die vollstindiger ist, bringt Spannungen, Aus-
dehnungen ins Spiel.

Schneidet man der ersten horizontale Glieder weg, bleibt
das Gebiude bestehen.

*
Fliegen.
... sich gehenlassen — dahinleben. —
Nichts ist schwieriger. —



Unbeschreibliche Regsamkeit der Fliegen, der Miicken.
Wahre Ernergiekerne. Auf der blauen, ganz aus Sonne beste-
henden Scheibe ein Laufen, ein Begegnen: man geht, man
kommt mit kleinem, munter-hartem Ruck und dem sirren-
den Geridusch der Fliigel. Und nie ist man zahlreich, nie rege
genug. Welche Unruhe, welche hastige Lust, auf der schénen
und reinen Vertikale zu laufen, auf dem Staub schwankender
Diamanten, im Vorhof aus Feuer und Atomen; vor dem
Tod, vor dem Abend muB jeder Punkt dieser Scheibe durch-
laufen sein, und auf wunderlich krummen Wegen. Wenn
jede ihre Spur hinterlieBe . . .

Man hat etwas gegen sie, weil sie auf den Kehricht gehen,
vor allem aber, welil sie von dort zuriickkehren. Was sie vor
andern Liebhabern, die dort verkommen, auszeichnet.

Fliege, schweifende, listige, unerklirliche, wie fur die
Ewigkeit reglose Fliege, Bild der ausgewogenen Bewegung
und des stillstehenden Gleichgewichts . . . Aber fiir die Fliege
ist keine Zeit verloren, fiir das Tier keine Handlung zwecklos.

Keine Bewegung ohne Gegenposten in der Buchfiithrung
seiner organischen Lebensdauer.

*
Licherlicher Irrtum Rousseaus: die Lust, aufs Land zu gehen,
fiir eine Wahrheit zu halten; eine Regung, den Moment einer
Regung fiir ein »Ideal«.

Wer, an die Stadt gekettet, den Baum und den Geruch des
Landes ersehnt, der nennt das Land Natur. Aber es gibt auch
grifBliche Gegenden: er wird auch sie frisch und gesund finden.

Die Vorstellungskraft des Wunsches erfalt immer nur
einen Ausschnitt, ein vorteilhaftes Bruchstiick der Wirklichkeit
... Wer alles sieht, wiinscht sich nichts und fiirchtet, sich zu
rithren.

Ich kann mir nicht denken, die »Natur« sei vor Rousseau
unbekannt gewesen; noch die Methode vor Descartes; noch
die Erfahrung vor Bacon; noch alles Einleuchtende vor dem
oder jenem. —

Doch einer hat die Trommel geschlagen.

Bald ist die Landschaft im Fenster nur ein Bild an der
Wand; bald ist das Zimmer nur eine Schale inmitten der
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Biume, die mich hindert, das Ganze zu sehen, nicht aber, in
ihm zu sein. Es ist bloB eine perspektivische Stérung, so wie
ein Blatt die Aussicht auf ein Dorf verstellt.”
*

Der Traum eines Psychologen.

Ich triumte, ich sei zum Tode verurteilt. Jedoch gab es eine
Moglichkeit davonzukommen, wenn ich es nur fertig-
brichte, dal mich jemand vergdfie — ein Konig, ein Richter,

ein Henker?
*

Perros-Guirec.®

Dieses Land, deutlich spiirt man hier, dal wir auf Triim-
mern leben.

Zersplittertes und dessen verwitterte Reste. Zerkliiftetes
Kistenriff.

Splittern, Verwittern, Gerdusch im Verwittern.

Anhaltendes Gerdusch bald heftigen, bald geduldigen Ab-
brockelns.

Aber die Kinderstimmen, die Schreie, das Drohnen im
Haus von Granit und Tannenholz nahe am Meer . . . Schrilles
Gellen ans Ohr, ein Lied aus Sieden und Schauern, ein glei-
ches, seidenes Knistern als Basis, Basso continuo, vermitteln
wieder, dem, der ein philosophisches Ohr besitzt, den Ein-
druck — unter tiuschendem Schein von Leben und spriihen-
dem Trubel — von Auflésung und Verfall.

*
Perros.

Das Alter dieser Korper hingt von ihrer Gr68e und ihrer
Form ab.

Dieses Sandkorn ilter als der Kiesel dort; der Kiesel dort
alter als der Fels; das Granitei ilter als die scharfe Kante; der
Wassertropfen uralt neben dem grauen Korn.

Doch diese Alter sind relativ, und jedes bleibt innerhalb
seiner eigenen Geschichte.

Wind. *
AuBer sich, ganz emport, alle widerspenstig in sich, stoh-

nen die Blitter, und die iibereinandergeworfenen Ruder,
Alle beladen, gekippt —
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Sagen verzweifelt: nein!

Nein. Sie werden zum siidlichen Ende der eigenen Gruppe
getragen.

Der ganze Rumpf des Baumes striubt sich . . .

Die Blitter flichen alle bis zum nichsten Nachbarn . . .

Ein allerfeinster Sturzbach. — Festes, Fiilliges dringt. —
Geriusch einer Sanduhr, eines Durchgangs?

Die Lust und Angst des Abschieds. — Tausend kleine griine
Taschentiicher winken.

Haben sie einmal den Baum verlassen, finden sie, fortge-
tragen, den Wind nicht mehr.

*
Morgentoilette.

Die Triume abschiitteln, die Schlacken, die Dinge, denen
Abwesenheit und Nachlissigkeit erlaubt haben, zuzuneh-
men und sich breitzumachen; die Naturprodukte, Unrat, Irr-
tumer, Torheiten, Schrecken, Bedringnisse.

Die Tiere kriechen wieder in ihr Loch.

Der Meister kehrt von der Reise zuriick. Der Hexenspuk
1st gestort.

Abwesenheit und Anwesenheit.

*
Kleines Café.

Finsteres, kleines Café, erquickend, versteckt, Stitte der
Reinheit, des Denkens.

Asyl in einer Grotte aus bleichem Stein, mit Spiegeln, du
erquickst den Reisenden, kiihler Schattenherd, sanft gew&lb-
ter Bogen. ..

Ich bin allein in dieser Grotte. Ich und die »Débats«” auf
einem Tisch im Hintergrund.

Ein schwarzgekleideter Geist, mit ungepflegtem, blauli-
chem Bart ... Wie er sich langweilt in seiner Einsamkeit!
Bringt mir einen Schemel. Er brichte mir alles. Ich merke,
daB er in einer erdachten Welt lebt.

Ich fithle mich als abstrakter Kunde, als Inbegriff des
Kunden.

Komm, durchwiirze die Luft! — Dampfe, dufte, bittere
Schokolade, die von gerdstetem Zwieback traumt! . . .
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Bald werden wir, nach zu vielen Zigaretten, von diesem
vagen, dicklichen, schlecht rasierten Traumer ein Zitronen-
eis verlangen, so kalt, daBl es auf den Lippen und auf der
Zunge brennen wird . . .

Endlich von den Museen befreit!®

Die Sammlungen sind dem Geist zuwider, wie der Harem
der Liebe.

Das Gezink dieser Sultansdamen fillt einem zur Last. Die
Ansammlung so vieler Schonheiten ist bedriickend und sinn-
los. Die Hiufung einzigartiger Gegenstinde, Erlesenes in
Menge kann nur Hindlern gefallen, nur Gefiihllose entziik-
ken, die sich fiir empfinglich halten, und Leichtgliubige. Ein
geistreiches Auge sihe in den Galerien keine Besucher, nur
lauter umherirrende Adjektive. Schlieflich bezweckt der
Kiinstler nur dies: ein Epitheton zu erlangen. . .

Der herbe Geschmack der Schokolade paBt zu diesem lee-
ren Raum, er sagt meiner Stimmung zu. Ein Loéffel voll — ein
Gedanke — wieder ein Loffel — ein Zug — ein Schluck eiskalten
Wassers — und dazu diese Folge von Urteilen:

Die Museen sind den Kiinstlern verhaft.

Sie betreten sie nur, um zu leiden oder zu spionieren,
Kriegsgeheimnisse auszuhorchen.

Wenn sie es dennoch genieBen, so kraft der Grausamkeit,
die in ihrer Verachtung liegt.

DieschrecklichenLeidenderKiinstler-Eifersuchtschildern.

Hitte Michel-Angelo es gewagt, er wiirde andere vergiftet
haben. Sein Auftritt mit Leonardo. Was alles darin liegt.

Leonardo wachte nur iiber seine Ideen eifersiichtig.”

Verwundert horte ich zu, als ein talentierter Mann bei der
Nachricht vom Tod - oder vielleicht Wahnsinn — eines
Schriftstellers, der bekannter und gefeierter war als er, sich zu
dem Gestindnis hinreiBlen lie3: Um so besser . . . Nun bin ich an
der Reihe.

Man wagt es, Literatur- und Kunstgeschichten zu schrei-
ben, ohne ein Wortchen von diesen Dingen zu sagen, ohne
tiefer zu dringen. Die Kunst ist so schlecht wie die Liebe. Die
Kunst und die Liebe tragen beide den Keim zum Verbrechen
in sich — oder sie sind nicht echt.
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Alles, was von den Goéttern kommt, legt Hollen in den
Menschen.

Dieses Café ist wirklich kdstlich. Von hier aus sieht man
die Hitze tiber dem StraBlenpflaster erzittern. Frostelnd strei-
che ich iiber den eisigen Wasserkrug hin. — Gegen dreilig
Fliegen erzeugen, ihrer Bewegung im Raum eingegliedert,
ein Planetensystem und ein statistisch gleichmiBiges Ge-
murmel.

Hier darf der Geist, den die Meisterwerke betiubt haben,
aufleben, hier erhebt er sich und wertet. Alles, was die
Menschheit getan hat, tut und noch tun wird, tont ihm nicht
anders als jenes raumlich begrenzte Geriusch dreiig fliigel-
schwirrender Insekten. Der Korper hebt leise die Schultern.
Auch dieses Zucken, das die Menschheit verachtet, wird
ungern gesechen. Dem Gerechtigkeitssinn in mir ist es
unmoglich, die Notwendigkeit meines Gefiihls zu verkennen.

— Die Blumen, die das Blumenmaidchen gegeniiber, unter
dem groBen Palasttor, verkauft, bringen allen Menschen
Botschaften und Triume der Liebe. Was nie eintreffen, nie-
mals geschehen kann, duftet, riecht gut.

Ich zeichne geometrische Figuren auf die Marmorplatte
des Tischchens, wo die Bleistiftspitze sich so gliicklich und so
frei diinkt.

— Und was geht mich die Notwendigkeit meines Gefiihls
an? Sehr viel, mein Freund.

Sie macht dieses Gefiihl zu dem, was es ist — was alle
Gefiihle sind. Jedes Gefiihl ist der Saldo einer Rechnung,
deren Einzelposten verloren sind. Unméglich, einen Auszug
der Soll und Haben zu erhalten. Man finde Operationen vor,
die bis ins Jahr tausend zuriickreichen; andere bis zum Affen
oder Biber. Die Erbsiinde ist zweifellos ein Integral.

MubBe, Kiihle, Geist — ihr sollt nicht mehr gebieten!

Noch ein wenig Rauch zum Eis, und Duft betiubender
Zitronen atmen aus der Luft! Zahlen und fliehn.
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MORALIA

Selbstmorde.

Selbstmorder tun sich entweder Gewalt an, oder sie geben
sich selber nach und scheinen einer verhingnisvollen Kehre
ithres Schicksals zu folgen.

Die einen stehen unter dem Zwang der Begebenheiten; die
andern bezwingt ihre eigene Natur; und alle duBlere Gunst,
die ihnen das Schicksal erweist, wird sie nicht davor zurtick-
halten, den kiirzesten Weg zu wihlen.

Noch eine dritte Art des Selbstmordes liBt sich aber
denken. Es gibt Menschen, die ihr Leben so kiihl betrachten
und von ihrer Freiheit eine so unbedingte, so eifersiichtig
gehiitete Vorstellung haben, daB sie nicht gewillt sind, die
Umstinde ihres Todes dem Zufall der Geschehnisse oder der
Wechselgeschicke ihres Organismus zu iiberlassen. Alter,
Verfall, Uberraschung widern sie an. In der Antike findet
man einige Beispiele und das Lob solch unmenschlicher
Standhaftigkeit.

Wogegen der von den Umstinden erzwungene Selbst-
mord, den ich zuerst erwihnt habe, von seinem Urheber zu
einem bestimmten Zweck erdacht wird. Er erklirt sich aus
der Unméglichkeit, ein bestimmtes Ubel genau auszumerzen.

Der Teil kann nur iiber die Vernichtung des Ganzen
getroften werden. Man hebt das Ganze und die Zukunft auf,
um das Einzelne und die Gegenwart zu zerstéren. Man 16scht
das BewuBtsein tiberhaupt aus, weil man es nicht versteht,
nur den einen Gedanken auszulschen; das ganze Empfin-
dungsvermégen, weil man mit einem bestimmten, unbe-
siegbar anhaltenden Schmerz nicht fertig wird.

Herodes 1iBt alle Neugeborenen erwiirgen, weil er den
einzigen nicht zu erkennen vermag, auf dessen Tod es ithm
ankommt. Ein Mensch, verirgert durch eine Ratte, die sein
Haus unsicher macht und sich nicht fangen 1i3t, brennt das
ganze Gebiude nieder, weil er es nicht von diesem einen Tier
zu reinigen weil3.

Die Erbitterung iiber eine unerreichbare Stelle unseres
Wesens reifit so das Ganze zur Selbstvernichtung hin. Der
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Verzweifelte wird dazu gefiihrt oder gezwungen, ohne Unter-
scheidung zu handeln.

Diese Art des Selbstmords ist eine grobe Lisung.

Es ist nicht die einzige. Die Geschichte der Menschheit ist
voll grober Lésungen. Alle unsere Ansichten, die Mehrzahl
unserer Urteile, die meisten unserer Handlungen sind bloBer
Notbehelf.

Zur zweiten Art von Selbstmord werden Menschen ge-
trieben, die der diisteren und grenzenlosen Trauer, der
Besessenheit, dem Taumel der Nachahmung, der Benom-
menheit von einem unheilvollen und seltsam gehitschelten
Bild widerstandslos verfallen.

Die so Gearteten sind gleichsam empfanglich geworden fiir
die Vorstellung oder den Begriff der Selbstzerstérung. Sie
gleichen Rauschgiftbetiubten, denn in ihrer Verfolgung des
Todes stellt man dieselbe Hartnickigkeit fest, dieselbe
Beklommenbheit, List und Verstellung, wie bei Rauschgift-
stichtigen, die sich ithre Droge verschaffen wollen.

Einige suchen nicht wirklich den Tod, sie wollen eine Art
von Trieb befriedigen. Manchmal ist es die Todesart selbst,
die sie fasziniert. Wer sich am Galgen sieht, der wird sich nie
in den FluB werfen. Der Tod durch Ertrinken inspiriert ihn
nicht. Ein Schreiner verfertigte einmal eine sehr klug ent-
worfene Guillotine um der Wollust willen, welche die rein-
liche Trennung des Kopfes vom Korper gibt. Dieser Selbst-
mord hat etwas Asthetisches an sich und die Sorge um die
gewissenhafte Ausfithrung der letzten Handlung.

All diese zweimal Sterblichen scheinen im Schatten ihrer
Seele einen nachtwandlerischen Mdrder, einen unversdhn-
lichen Traumer, einen Doppelganger zu bergen — Vollstrecker
einer unbeugsamen Weisung. Sie haben oft ein leeres,
geheimnisvolles Licheln: das Zeichen ihres immergleichen
Geheimnisses. Es bezeugt (wenn man dies tiberhaupt schrei-
ben kann) die Anwesenheit ihrer Abwesenheit. Vielleicht gilt
ithnen ihr Leben als vergeblicher oder miihseliger Traum, der
thnen immer mehr zur Last wird und aus dem sie immer lie-
ber erwachen mochten. Alles scheint ihnen trauriger und
nichtiger als das Nichtsein.
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Ich will diese Betrachtungen mit der Untersuchung eines
nur erdachten Falles beschlieBen. Man kénnte sich einen
Selbstmord aus Zerstreutheit vorstellen, der kaum von
einem Unfall zu unterscheiden wire.

Ein Mann handhabt eine Pistole und weil, daB sie geladen
ist. Er hat weder Lust noch die Absicht, sich zu tten. Aber er
ergreift die Waffe mit Vergniigen, seine Handfliche umfaft
den Kolben, sein Zeigefinger umschlieft den Abzugbiigel
mit einer Art von Wollust. Er stellt sich die Handlung vor.
Allmahlich wird er zum Sklaven der Waffe. Sie bringt ihren
Besitzer in Versuchung. Beildufig richtet er die Miindung
gegen sich. Er nihert sie seiner Schlife, dann seinen Zihnen.
Nun ist er beinah in Gefahr, weil der Gedanke an das Funk-
tionieren, der Zwang einer vom Korper entworfenen und
vom Geist vollzogenen Handlung ihn iibermannt. Der
Kreislauf des Impulses strebt sich zu schlieBen. Das Nerven-
system erzeugt sich selber eine geladene Pistole, und der Fin-
ger will sich plétzlich kriimmen.

Eine kostbare Vase am Rand eines Tisches; ein Mann, der
auf einer Briistung steht, befinden sich in vollkommenem
Gleichgewicht. Und doch sihen wir sie lieber etwas weiter
von der Senkrechten des leeren Raumes entfernt. Wir haben
die quilende Empfindung, wie wenig es braucht, um das
Schicksal des Menschen oder des Dinges zu beschleunigen.
Dies Wenige — wird es dem fehlen, dessen Hand bewaftnet
1st? Falls er sich vergiB3t, der Schufl ihm entfihrt, der Gedanke
an die Handlung siegt und sich verwirklicht, bevor er die
Bremsvorrichtung ausgelost und die Selbstbeherrschung
wiedererlangt hat — diirfen wir dann, was daraus folgt, einen
Selbstmord aus Unachtsamkeit nennen? Das Opfer hat es
geschehen lassen, und sein Tod ist thm wie ein uniiberlegtes
Wort entfahren. Unmerklich hat es sich in eine gefihrliche
Zone seines Willensbereichs vorgewagt. Seine Willfahrigkeit
gegen irgendwelche Tast- und Machtgefiihle hat es in ein
Gebiet gefiihrt, wo die Wahrscheinlichkeit einer Katastrophe
sehr grof ist. Es hat sich einem Lapsus, einem geringfiigigen
Vorfall des Gewissens oder der Ubertragung anheimgege-
ben. Es totet sich, weil es allzu leicht war, sich zu toten.
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Ich habe ziemlich lange bei diesem erdachten Modell einer
halb zufilligen, halb vorbestimmten Handlung verweilt, um
die Unwigbarkeit der Unterschiede und Gegensitze anzu-
deuten, die zwischen den Wahrnehmungen, den Bestrebun-
gen, den Bewegungen und deren Folgen — zwischen Tun und
Geschehenlassen, Handeln und Erdulden — zwischen Wollen
und Koénnen zu bestehen scheinen. (Im eben ausgefiithrten
Beispiel geht das Konnen aus dem Wollen hervor.)

Die ganze Spitzfindigkeit eines Kasuisten oder eines Schii-
lers von Cantor wire erforderlich, damit sich vom Gewebe
der Zeit aussondern lieBe, was der Wirkung der einzelnen
Michte unseres Schicksals zuzuschreiben ist. Unter dem
Mikroskop erscheint der Faden, den die Parzen abspulen und
durchschneiden, als ein Seil, dessen vielfarbige Fasern, einan-
der ablésend, bald verschwinden, bald wieder hervortreten,
wihrend die Windung sie zieht und mit sich reif3t.

*
Der Tod ist eine Uberraschung, die das Unvorstellbare dem
Vorstellbaren bereitet.

*
Welches Maf3 an Vorwinden, an Fehlschliissen, an Ausreden
—an Fruchtbarkeit, an Findigkeit —, um weiterzuleben!

Um die einschneidenden Griinde zur Vernichtung, die von
alliiberall her auftauchen, niederzuhalten — die dem Indivi-
duum jeden Augenblick das Gefiihl — der Nutzlosigkeit oder
des Versiumten oder Uberholten vermitteln.

*
Man rettet sich in das Unbekannte. Man verbirgt sich in ihm
vor dem Bekannten. Das Unbekannte ist die Hoffnung der
Hoftnung. Im Unbestimmten hitte das Denken ein Ende.
Die Hoffnung ist jener innerste Akt, der Unwissenheit
schafft, die Mauer zur Wolke wandelt — und kein Skepti-
ker, kein Zweifler zerstort Urteil und Vernunft, Evidenz
und Wahrscheinlichkeit, wie dieser rasende Dimon Hoff-
nung.

*
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Immer allein, meist schweigsam zuh6chst auf dem héchsten
und iuBersten Turm, hilt die Hoffnung Ausschau, hinweg
tiber Kérper und Geist. '”

*
Die Hoftnung blickt in den Spiegel und sieht sich mit Sieges-
fligeln.

*

Jede Moral prophezeit.

Bevilkerungsabnahme.

Die Ursache der Bevolkerungsabnahme liegt eindeutig in der
Geistesgegenwart.

Ehepaare, die VorsichtsmaBBnahmen fiir die Zukunft tref-
fen, bilden zusammengenommen ein Volk, das nachlissig
mit seiner Zukunft umgeht.

Kopf oder Rasse: eins von beiden muB} zugrunde gehen.!!

*
Kiirze.

Handeln ist eine kurze Tollheit.

Das Kostbarste des Menschen ist eine kurze Epilepsie.

Das Genie hingt an einem Augenblick.

Liebe entsteht auf einen Blick; und ein Blick gentigt, ewi-
gen HaB} hervorzubringen.

Und wir sind nichts, wenn wir nicht imstande waren und
imstande wiren, einen Augenblick auller uns zu sein.

Dieser kurze Moment, da ich auBer mir bin, ist ein Keim
oder dringt wie ein Keim hervor. Die iibrige Zeit i3t ihn
sich entwickeln oder zugrunde gehen.

Eine zum Erstaunen michtige Spannkraft dringt sich in
den Samen und in einzelnen Minuten zusammen. Es gibt
Teilchen der Zeit, die sich voneinander wie ein Pulver-
korn von einem Sandkorn unterscheiden. Nach auflen
sehen sie fast gleich aus, doch ihre Bahnen sind nicht zu
vergleichen.

*
Die Meinung Zeit ist Geld ist der Gipfel der Gemeinheit. Zeit
ist Reifung, Einteilung, Ordnung, Vollendung.

Die Zeit schafft den Wein und die Giite des Weins, solcher
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Weine, die sich langsam verindern und die man trinken soll,
wenn sie ein bestimmtes Alter erreicht haben, wie eine Frau
eines bestimmten Typus ihr Alter hat, das man abwarten
muB, oder nicht verpassen darf, um sie zu lieben.

Dieselben grofen Nationen, denen der verfeinerte Sinn
fehlt fiir die reiche Zusammensetzung der Weine, fiir das ver-
borgene Gleichgewicht ithrer Qualititen, fiir die Jahre, die sie
brauchen, und fiir die, die fiir sie ausreichen, haben auch jene
unmenschliche » Zeitgleichung« eingefiihrt und der Welt auf-
gendtigt.

—Thnen fehlt auch der Sinn fiir Frauen und fiir die Nuancen
der Frauen.

Christlicher Raum.

Das Christentum griindet sich auf Brot und Wein.

Der Katholizismus fordert sie. Brot, Wein und den Sub-
stanzbegriff. 12

Die wesentliche Handlung, die den Katholizismus be-
stimmt, ist der Substanzwandel zweier Erzeugnisse, die
durch das menschliche Gewerbe hergestellt worden sind.

Der Substanzbegriff wurde durch die Uberlegung und dic
Untersuchungen einiger Denker erzeugt.

Brot und Wein sind Korn und Rebe, Erzeugnisse der Brot-
und Weinherstellung. Und die Idee der Substanz folgt aus
einer Denkweise, die gewissen Regeln (auch Logik genannt)
unterworfen ist, die ihrerseits an gewisse Sprachformen
gebunden bleiben, von andern ausgeschlossen sind.

Mit alldem wird auf der Erdkugel eine bestimmte Gegend
bezeichnet, die sich um das Mittelmeerbecken ordnet; ihre
Grenzen sind die von Rebe und Korn. Innerhalb dieser natiir-
lichen Grenzen wurden Brot und Wein erfunden. Und im
selben Raum lebten auch die Vélker, fiir die Brot und Wein
als Nahrungsmittel so alltiglich und fraglos waren, so sehr
die wesentliche und sozusagen einfachste Nahrung darstell-
ten, daB3 ithre Wahl sich aufdringte, als es um die Stifung eines
unblutigen Opfers ging, das sich mit wenig Kosten, zu jeder
Jahreszeit, mit Hilfe der verbreitetsten Nahrungsmittel dar-
bringen lieBe. Das Brot wird ausdriicklich taglich genannt.

20



	Leere Seite

