DER REISENDE

So sehr wir dem Licht entgegenstreben, so sehr wollen wir auch von
den Schatten umschlossen werden. Dasselbe Verlangen, das sich
nach Harmonie sehnt, sehntsich in einer dunklen Kammer unseres
Herzens nach Chaos. Wir brauchen dieses Chaos in MaRen, denn
wir wollen ja keine Barbaren sein. Aber zu Barbaren werden wir, so-
bald unsere WeltauBer Kontrolle gerét. Das Chaos istimmer nurein
Blinzeln weit entfernt.

Noch nie haben Gedanken so schnell Wellen geschlagen. Ge-
schichten werden nicht mehr mandlich tberliefert, sie werden uns
mit rasender Geschwindigkeit in Kilobytes préasentiert, so dass wir
den Blick nicht abwenden kdnnen. Und wenn es uns zu viel wird,
reagieren wir wie die Barbaren und verwandeln dieses Chaos in My-
then.

Einer dieser Mythen entstand im Winter vor vierzehn Jahren auf
der A4 zwischen Bad Hersfeld und Eisenach. Wir schreiben jetzt
nicht das genaue Datum, das kann jeder selbst recherchieren. Au-
Rerdem halten sich Mythen nicht an Daten, sie sind zeitlos und wer-
den zum Hier und Jetzt. Wir gehen zurilick in die Vergangenheit und
machen sie zum Jetzt.

Esist November.
EsistdasJahr 1995.
Esist Nacht.

Der Stau dehntsich schon seit einer Stunde dreispurig Uber mehrere
Kilometer aus, wird zweispurig und schlief3lich einspurig, bevor er
zum Stehen kommt. Die Autobahn ist vom Schnee zugeweht. Der



Sichtkontakt bricht nach wenigen Metern ab. Die Rdumfahrzeuge
kriechen tiber die Landstraf3en dem Stau entgegen und bleiben selbst
stecken. Der Himmel tobt. Die Scheinwerfer der Autos erinnern an
Lichter unter Wasser. Es ist keine Nacht, um unterwegs zu sein. Nie-
mand war auf diesen Wetterumschwung vorbereitet.

Die Leute sitzen in ihren Autos fest. Anfangs lassen sie den Motor
noch laufen, suchen hoffnungsvoll nach einem Radiosender, der
ihnen sagt, dass sich der Stau bald wieder aufldsen wird. Sie suchen
vergeblich. Esistein Uhr morgens, keine Abfahrtistin der N&he, und
wenn sich eine auftun wirde, wére sie unbefahrbar. Stillstand. Die
Scheinwerfer verldschen einer nach dem anderen, Motoren verstum-
men, nur der Wind und der Schneefall sind noch zu héren. Mantel
werden Ubergezogen, Sitze zurtickgelehnt. In einem unbestédndigen
Rhythmus starten die Wagen, die Heizungen laufen fir Minuten
warm, bevor die Motoren erneut verstummen.

Du bist einer von vielen. Du bist allein und wartest. Dein Naviga-
tionssystem sagt dir, dass du eine Stunde und siebenundfiinfzig
Minuten von deiner Wohnung entfernt bist. Du kannst nicht glau-
ben, dass dir das wirklich passiert. Dass irgendjemandem in diesem
Land genau das hier passiert. Ein simpler Stau und Feierabend.

Du bist einer der wenigen, die den Motor ohne Pause laufen lassen.
Nicht, weil du frierst. Duweif3t, sobald dich die Stille umschlief3t, wird
die Resignation einsetzen, und du bist keiner, der freiwillig resigniert.
Selbst das Navigationssystem lasst du eingeschaltet und betrachtest
das Display, als konnte sich der Abstand zu deinem Ziel jeden Augen-
blick wie durch ein Wunder verringern. Und je 6fter du hinsiehst,
desto Ofter fragst du dich, wie dir so was nur passieren kann.

1178 Menschen stellen sich in dieser Nacht die gleiche Frage. Sie
sitzen unbequem und verfluchen ihre Entscheidung, so spét noch
gefahren zu sein. Schlieflich geben sie auf und finden sich mit der
Situation ab. Nicht du. Dein Motor lauft ganze zweieinhalb Stun-
den, bevor du den Schlissel drehst und von der Stille umschlossen
wirst. Dein Benzin ist auf Reserve. Das Navigationssystem verloscht.
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Kein Licht, kein Radio. Ende. Alle paar Minuten schaltest du den
Scheibenwischer an, um den Schnee wegzuschieben. Du willst
sehen, was da drauf3en geschieht.

Und so bekommst du mit, wie das erste R&umfahrzeug auf der
entgegengesetzten Fahrbahn den Schnee teilt. Es wirkt wie ein mi-
des Wesen, das die gesamte Welt langsam hinter sich herschleppt.
Der Schnee wirftam StraBenrand Wellen, die soforterstarren. Wenn
sie die eine Seite frei machen, dann arbeiten sie sicher auch schon auf
unserer, denkst du und beobachtest das R&umfahrzeug im Seiten-
spiegel, bis nur noch das Schimmern der Riicklichter zu sehen ist.
ErstdaschlieRt du die Augen und atmest tief durch.

Deine Schwester hat dir vor Jahren einen Yogakurs geschenkt,
und einige der Ubungen sind bei dir hangengeblieben. Du gehst in
dich und meditierst. Du wirst zu einem Teil der Stille und schl&fst
innerhalb von wenigen Minuten ein. Eine Stunde spéter sind deine
Fenster weil3 vom Schnee, und ein fahles Licht fullt den Wagen, als
wardest du im Inneren eines Eies sitzen. Die Kalte hat dich erreicht
und schmerzt in deinem Kopf. Die Scheibenwischer riihren sich
nicht mehr. Du reibst dir die Augen und beschlie3t auszusteigen. Du
willst die Windschutzscheibe vom Schnee befreien und schauen, ob
sich weiter vorne ein R&umfahrzeug zeigt.

Die Enttauschung ist beif3end wie die Kalte. Du stehst neben dei-
nem Wagen, und vor dir ist nur Dunkelheit und hinter dir ist nur
Dunkelheit. Ich bin ein Teil davon, denkst du und wartest und hoffst
aufeinen Lichtschimmer und lachst plétzlich los. Allein, ich bin voll-
kommen allein. Nur der Wind leistet dir Gesellschaft. Der Wind, der
Schnee und die verzweifelte Ruhe von Fahrzeugen, die feststecken.
Das Lachen schmerzt in deinem Gesicht, du solltest dich bewegen,
sonst frierstdu ein.

Du nimmst den Mantel vom Riicksitz und ziehst ihn Gber. Eisna-
deln hdmmern auf dich ein, Schneeflocken pressen gegen deine
Lippen. Du ziehst dir Handschuhe an, atmest durch und fuhlst dich
Uberraschend ganz. Als hétte deine Existenz auf diesen einen Mo-
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ment hingestrebt — du, der aus dem Wagen steigt, du, der sich um-
dreht und den Schneefall splrt und dann lachelt. Es ist ein gutes
Lacheln. Es schmerzt weniger als das Lachen.

Ein Lastwagen kriecht auf der gegentiberliegenden Fahrbahn vor-
bei und blendeteinmal auf, alswollte er dich griiRen. Der Fahrtwind
erreicht dich Sekunden spater mit voller Wucht. Du duckst dich
nicht, du spirst die Ndsse im Gesicht, schwankst ein wenig und
fragst dich, wieso du mit diesem verdammten Gegrinse nicht auf-
horen kannst. Der Lastwagen verschwindet, und du stehst noch im-
mer da und betrachtest die scheinbar endlose Schlange der Fahr-
zeuge vor dir, wie sieim Schneesturm verschwindet. Dein Zdgern ist
kurz, du drehst dich um und betrachtest die Dunkelheit hinter dir.
Neunzehn Jahre, denkst du, neunzehn Jahre ist es her, dass ich mich so
gefiihlt habe. Du fragst dich, wie so viel Zeit vergehen konnte, und
beschlief3t, nicht noch einmal neunzehn Jahre zu warten, ehe du
deine Suche fortsetzt.

Ich bin im Hier, und das Hier ist jetzt.

Es gibt kein Voran, also entscheidest du dich, nach hinten zu ge-
hen.

In den darauffolgenden Monaten sind unzéahlige Theorien dariiber
aufgestellt worden, was in jener Nacht geschehen ist. War es Streit?
Waren es Drogen, Rache oder Wahnsinn? Manche dachten, es hétte
am Mond gelegen, andere zitierten aus der Bibel —aber der Mond hat
sich in dieser Nacht nicht blicken lassen, und falls es einen Gott gibt,
hat er in die andere Richtung gesehen. Die MutmaRungen uferten
aus, jeder hatte eine Theorie, und auf diese Weise entstand der My-
thos.

Anfangs waren sich alle einig, dass es sich um mehrere Personen
handeln musste. Kein Mensch konnte das allein getan haben. Erst
mit der Zeit fokussierten sich die Theorien auf einen einzelnen Ta-
ter, und der Reisende wurde geboren.

Manche dachten, dass er nie zu einem Ende gekommen ware,
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hétte der Schneefall nicht abrupt aufgehdrt. Andere vermuteten ein
System dahinter.
Viele behaupteten, der Reisende wéare miide geworden.
Mutmalfiungen durch und durch.

Du gehst zu dem Wagen, der hinter dir steht, und steigst auf der Bei-
fahrerseite ein. Die Scheiben sind zugeweht und von innen beschla-
gen. Du musst nichts sehen. Du weil3t, was du tust und verléasst den
Wagen nach drei Minuten.

Du verlésst den zweiten Wagen nach vier Minuten.

Den vierten und fiinften Wagen Uberspringst du, weil sich in ih-
nen mehr als eine Person befindet. Woher weifRt du, wann die Bei-
fahrerseite freiist? Vielleichtist es Instinkt, vielleicht Glick. Im vier-
ten Wagen schlafen zwei Ménner, und im fiinften Wagen sitzt eine
Familie mit Hund. Der Hund ist als Einziger wach und sieht dich als
Schatten am Fenster vorbeigehen. Er beginnt zu wimmern und uri-
niertaufden Sitz.

In Wagen Nummer zehn triffst du auf dein erstes Problem.

Eine Frau sitzt eingemummt hinter dem Steuer. Sie kann nicht
schlafen, weil sie erbarmlich friert und viel zu geizig ist, um den
Motor auch nur eine Minute laufen zu lassen. Sie hat sich drei Pull-
over Ubergezogen und mit ihrem Mantel zugedeckt. Die Scheiben
ihres Autos sind von innen feucht, die Kondenstropfen gefroren.
Das Gesicht der Frau schmerzt von der Kalte. Ihre Hande sind Kral-
len. Sie bereut es, keine Medikamente dabeizuhaben. Eine Schlafta-
blette oder zwei und alles ware ertréglicher.

Die Frau erschrickt, als sich die Beifahrerttr 6ffnet. FUr einen
Moment glaubt sie, dass es der Rettungsdienst ist, der ihr Decken
und eine Thermoskanne mit Tee bringt. Sie will sich beschweren,
weil es so lange gedauert hat.

—Ganz ruhig, sagst du und schliet die Tur hinter dir.

Du riechst ihren Korper, das verblassende Deo. Du riechst ihre
Mudigkeit und die Frustration, die sie sauer und klamm ausatmet.
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Sie fragt, wer du bist. Sie hat dabei einen trockenen Mund, ihre Au-
gen sind geweitet. Sie versucht zuriickzuweichen. Ihr Hals fihlt sich
unter deiner Hand spréde an. Die Innenbeleuchtung verléscht. Du
presst die Frau gegen die Fahrertir, legst dein ganzes Gewicht in
diese Bewegung — den linken Arm ausgestreckt, als wolltest du sie
auf Abstand halten. Dabei nimmst du den Blick keine Sekunde von
ihr, spurstihre Schlage gegen deinen Arm, gegen deine Schulter und
beobachtest, wie ihre Hande sich verwandeln. Aus Krallen werden
panische, flatternde Vogel. Sie keucht, sie wiirgt, dann findet ihre
rechte Hand den Zindschlissel und startet den Motor. Damit hast
du nicht gerechnet. In Wagen Nummer sechs hat der Fahrer ver-
sucht, auf den Rlicksitz zu klettern. In Wagen Nummer acht hat der
Fahrer wiederholt den Kopf gegen das Fenster geschlagen, um auf
sich aufmerksam zu machen. Keiner von ihnen hat den Versuch un-
ternommen wegzufahren.

Die Frau driickt das Gaspedal durch, das Auto steht auf Parken.
Der Motor rohrtauf, nichts weiter geschieht. Die Frau driickt auf die
Hupe. Ein klagliches Meckern entweicht dem Wagen. Du ballst die
rechte Hand und schldgst der Frau ins Gesicht. Wieder und wieder.
Ihr Kiefer bricht, ihr Gesicht rutscht nach links weg, sie sackt in sich
zusammen. Du lasst die Faust sinken, behéltst aber die andere Hand
an ihrem Hals. Du spurst die Knochen, wie sie sich unter deiner
Kraft verschieben. Du spiirst, wie das Leben aus ihr entweicht, lasst
sie los und stellst den Motor aus. Es hat keine vier Minuten gedauert.

Der Reisende zieht weiter.

In Wagen Nummer siebzehn erwartet dich ein alter Mann. Er ist
angeschnallt und sitzt aufrecht, als wiirde die Fahrt jeden Moment
weitergehen. Aus dem Radio ist klassische Musik zu horen.

— Ich warte schon, sagt der alte Mann.

Du schliel3t die Tur hinter dir, der Alte spricht weiter.

— Ich habe Sie gesehen. Ein Laster fuhr vorbei. Die Scheinwerfer
haben durch die Fenster des Wagens vor mir geleuchtet. Ich habe Sie
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durch den Schnee hindurch gesehen. Und jetzt sind Sie bei mir. Und
ich habe keine Angst.

— Danke, sagst du.

Der Alte I6st den Sicherheitsgurt. Er schliel3t die Augen und l&asst
den Kopf aufdas Lenkrad sinken, als wollte er schlafen. Sein Nacken
offenbart sich. Du siehst eine Goldkette, die die gespannte Haut wie
ein dinner Faden durchschneidet. Du legst die Hinde um den Kopf
des Alten. Ein Ruck, ein rohes Knacken, dem Alten entweicht ein
Seufzer. Du l&sst deine Hande eine Weile auf seinem Kopf liegen, als
kénntest du die entfliehenden Gedanken auffangen. Es ist ein per-
fekter Moment der Ruhe.

Am Tag darauf wurde in den Nachrichten von einer Organisation
gesprochen. Die Kripo gab sich Miihe, eine Verbindung zwischen den
sechsundzwanzig Opfern zu finden. Die Familien trauerten, tberall
im Land waren die Fahnen auf Halbmast gehisst. Man sprach von
Terroristen und der russischen Mafia. Man dachte an einen Kult, das
Sektenthema wurde mal wieder groB aufgerollt. Nur die Waffen-
lobby kam nicht zum Zug, weil keine Waffe zum Einsatz gekommen
war. Was immer gesagt wurde, was immer die Leute auch mutmaf3-
ten, niemand nahm das Wort Massenmord in den Mund. SchlieBlich
schrieb eine Boulevardzeitung es gro3 und giftig auf ihre Titelseite.

Massenmord auf der A4.

Eswurde ein dunkler Winter fr Deutschland.

Die Frage stand im Raum, was den Reisenden wohl dazu veranlasst
hatte, aus dem sechsundzwanzigsten Wagen zu steigen und zu den-
ken, genug ist genug. Hat er das wirklich gedacht? Horte er eine
Stimme, sprachen D&monen zu ihm oder wurde ihm langweilig?
Wasauch immer die Antwort ist, es lag nichtam Schneefall, denn der
Schneefall hielt bis zum Morgengrauen an. Nein, die Wahrheit ist
nicht kompliziert, sie ist relativ einfach.
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Du verldsst den sechsundzwanzigsten Wagen und denkst nichts. Du
spurstden Wind und duspurst die Kalte und fihlstdich geborgenund
willst gerade zum néchsten Wagen gehen, als du am Horizont einen
Lichtfunken bemerkst. Vielleicht reflektiert der Schneefall ein Licht
ausweiter Ferne. Wasauch immer esist, du machst dich auf den Ruck-
weg zu deinem Wagen. Du folgst deiner langst verwehten Spur und
reif3t sie auf wie eine alte Wunde. Bei deinem Wagen angekommen,
wischst du die Windschutzscheibe frei und setzt dich hinter das Lenk-
rad. Du atmest durch, legst Daumen und Zeigefinger um den Zind-
schlissel und wartest. Du wartest auf den richtigen Moment. Als du
den Motor startest, erwachen die Autos vor dir, und die Scheinwerfer
von Uber hundert Fahrzeugen erhellen die zugewehte Autobahn mit
einemfahlen Licht, dasan Taschenlampen unter Bettdecken erinnert.
Der Stau setzt sich nach genau vier Stunden wieder in Bewegung, weil
der Reisende auf den richtigen Moment gewartet hat.

Du legst den Gang ein und bist sehr zufrieden mit dir. Der
Schmerz und das Pochen in deinen Handen sind unbedeutend. Spa-
ter wirst du herausfinden, dass zwei Finger deiner rechten Hand ge-
brochen und die Kndchel an beiden Handen trotz der Handschuhe
geschwollen und blutig geschlagen sind. Deine Schultern schmerzen
von der unbequemen Position, die du in den Autos eingenommen
hast, aber all das zahlt nicht, denn da ist diese unbeschreibliche Zu-
friedenheit in deinem Inneren. Da ist auch ein stRer Geschmack in
deinem Mund, dendudir nichterkldren kannst. Der Geschmack 16st
eine Erinnerung aus. Die Erinnerung ist neunzehn Jahre alt. Glor-
reich, blendend, sii3. Du weilt, was das alles zu bedeuten hat. Du
dachtest, die Suche wére vorbei, dabei hat sie nur eine Atempause
gemacht. Esistder Anfang einer neuen Ara. Oder anders gesagt —der
Anfang vom Ende der Zivilisation, wie du sie kennst.

Dieser Gedanke gefallt dir im Nachhinein immer noch am besten.

Kein Anfang ohne ein Ende. Ein Mann steigt aus seinem Auto, ein
Mann steigt wieder in sein Auto, und der Stau vor ihm beginnt sich
langsam aufzuldsen. Der Reisende reist weiter.
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