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Vorwort

Der deutsch-französische Krieg von 1870/71, der zur Gründung 
des Deutschen Reiches führte, ist für mich ein historisches Er-
eignis, ich habe keinen persönlichen Bezug zu ihm. Ganz anders 
der Erste Weltkrieg. Meine beiden Großväter waren in diesen 
Krieg involviert. Der eine gehörte zu den wenigen Menschen, 
die damals schon einen Führerschein besaßen. Er hatte nicht als 
Soldat gedient, konnte aber Auto fahren und wurde deshalb an 
der Westfront als Lkw-Fahrer bei einer Versorgungseinheit ein-
gesetzt. Der andere Großvater hatte zehn Jahre zuvor einen Ver-
lag gegründet und war in vielerlei Hinsicht vom Kriegsgeschehen 
betroffen. Alle sechs männlichen Mitarbeiter wurden eingezo-
gen, drei von ihnen kamen nicht zurück. Auch die beiden Teil-
haber meines Großvaters standen im Feld. Der eine musste als 
Reserveoffi zier sofort einrücken, der andere Mitgesellschafter 
wurde aus gesundheitlichen Gründen zurückgestellt, meldete 
sich aber freiwillig und kam ebenfalls an die Front. Beide wurden 
in regelmäßigen Briefen über das Geschehen im Verlag unter-
richtet, in einem der Briefe hieß es: »Die Kriegsproduktion droht 
alles andere zu verschlingen.« Reinhard Piper war darangegan-
gen, in Zusammenarbeit mit Heeresstellen repräsentative Alben 
herauszubringen, zum Beispiel Zwischen Arras und Péronne oder 
Die Schlacht in Flandern, von denen die entsprechenden Truppen-
teile hohe Stückzahlen abnahmen. Von dem Band Das schöne Ost-
preußen, der dem Sieger von Tannenberg Paul von Hindenburg 
gewidmet war, wurden in kurzer Zeit 20 000 Exemplare verkauft. 
Mein Großvater rechnete auch selbst mit seiner Einberufung 
und wies für diesen Fall seine Schwester Gertrud umfassend in 
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die Verlagsgeschäfte ein. Tatsächlich wurde er nicht einberufen, 
wohl aber sein Schwager, der jüdische Arzt Ludwig Stern, der bei 
den Kämpfen so schwer verwundet wurde, dass er seinen Verlet-
zungen wenige Jahre nach Kriegsende erlag.

Mein Vater und sein Bruder bekamen von dem Kunstakademie-
professor Franz Reinhardt, der mit meinem Großvater befreun-
det war, 1915 das handgemalte Kriegsbilderbuch Freund und Feind 
geschenkt, damit sie sich im zarten Alter von vier bzw. zwei Jah-
ren von den Kriegsparteien ein Bild machen konnten. Während 
der Revolution im November 1918, inzwischen war mein Vater 
sieben Jahre alt, musste er mit ansehen, wie vor dem Haus, in 
dem die elterliche Wohnung lag, auf der Straße ein Mann er-
schossen wurde, ein Geschehnis, das ihm zeitlebens vor Augen 
stand. All dies führt dazu, dass für mich der Erste Weltkrieg ein 
Ereignis der Zeitgeschichte ist, ein Ereignis der Epoche der Mit-
lebenden, auch wenn die erwähnten Vorfahren inzwischen alle 
längst verstorben sind. Vielleicht ist das gar nicht untypisch. 
Stéphane Audoin-Rouzeau und Annette Becker vertreten die 
These, dass seit den neunziger Jahren des vergangenen Jahrhun-
derts eine »Wiederkehr des Verdrängten« zu beobachten sei und 
dass dies mit der dritten Generation, also meiner, zusammen-
hänge: »Vielleicht sollten wir bei der dritten Generation nach 
den Narben suchen, die das ungeheure Blutbad der Zeit von 1914 
bis 1918 hinterlassen hat.«1

In Deutschland war die Erinnerung an dieses ehedem so um-
kämpfte Ereignis nach 1945 durch die jüngste Vergangenheit 
überlagert und lange Zeit nahezu marginalisiert. Während in 
England und Frankreich »The Great War« beziehungsweise »La 
Grande Guerre« immer unübersehbar präsent war, verdrängten 
ihn hierzulande die jedes menschliche Vorstellungsvermögen 
übersteigenden Schrecknisse des Holocaust. Die lange Zeit stark 
auf die NS-Geschichte fokussierte Zeitgeschichtsforschung ten-
dierte dazu, die Zeit vor 1933 zur Vorgeschichte des Folgenden 
zu degradieren, die vor allem unter dem Aspekt des Aufstiegs der 
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NSDAP rezipiert wurde.2 Erst in jüngster Zeit wird der Erste 
Weltkrieg verstärkt im Kontext der Gewaltgeschichte des 20. Jahr-
hunderts und des »europäischen Bürgerkriegs« diskutiert, ein 
Begriff, den Franz Marc schon 1914 geprägt hat.3

So kehrt der Erste Weltkrieg nun auch in Deutschland macht-
voll in das kulturelle Gedächtnis zurück, was zu einer erstaunli-
chen Reihe repräsentativer Darstellungen, aber auch zur Erfor-
schung vieler in der Vergangenheit vernachlässigter Aspekte 
geführt hat, zum Beispiel der Geschichte der Propaganda oder 
der Mediengeschichte. Der neunzigste Jahrestag im Jahr 2004 
markierte bisher den Höhepunkt der erneuten Konfrontation mit 
diesem Krieg. Ich bin sicher, dass die Auseinandersetzung zum 
hundertsten Jahrestag 2014 angesichts der inzwischen bestehen-
den medialen Möglichkeiten noch weitaus intensiver ausfallen 
wird. Der Erste Weltkrieg wird heftiger in unsere Wohnstuben 
Einzug halten als je zuvor. Der Krieg kehrt in die Gegenwart zu-
rück, wobei sich zugleich die Frage stellt, wie viel unsere Vorstel-
lung von diesem Krieg noch mit dem Geschehen der Jahre 1914 
bis 1918 zu tun hat beziehungsweise wie stark das Bild des Jahres 
2014 sich durch die memoriale und historiographische Überfor-
mung von diesem Geschehen entfernt hat.

Die Geschichte ist das Objekt einer Konstruktion, wie Walter 
Benjamin einmal bemerkt hat. Diese Konstruktion geschieht 
nicht in einem abstrakten, luft- oder gar zeitleeren Raum, son-
dern an einem konkreten Ort, der mit Jetztzeit gefüllt ist. Bei je-
der erneuten Konstruktion ist die Jetztzeit eine andere, so dass 
auch das Ergebnis jedes Mal ein anderes ist.4 Heute steht nicht 
mehr die Abwehr der These von der deutschen Kriegsschuld 
oder die Leugnung der Niederlage mit Hilfe der Dolchstoßle-
gende im Vordergrund. Und für die Franzosen ist Verdun nicht 
mehr in erster Linie eine Projektionsfl äche des Patriotismus, ein 
Ort, an dem die Grande Nation sich in äußerster Bedrängnis be-
währte, sondern auch ein Ort der Versöhnung. Inzwischen haben 
die Deutschen ihren Frieden mit diesem Krieg gemacht. Nach 
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1918 fehlte es an einem die Nation einenden Narrativ der Nie-
derlage, an seine Stelle trat ein Wettstreit der wechselseitigen 
Schuldzuweisungen. Ein Konsens war allenfalls im Wunsch nach 
Revision des Friedensvertrags von Versailles zu fi nden. Erst nach 
1945, nach dem zweiten verlorenen Krieg, war in Deutschland 
eine »Kultur der Niederlage« (Wolfgang Schivelbusch) mög-
lich.5

Michel Foucault hat die Auffassung vertreten, dass jede Auf-
zeichnung der Geschichte ihrerseits auch eine Repräsentation 
von Geschichte und insofern immer abhängig von Vermittlung 
und Perzeption ist. Das Studium der Geschichte sei immer nur 
ein Studium verschiedener Formen von Erinnerung.6 Auf die Er-
forschung verschiedener Formen des Erinnerns und Gedenkens 
habe ich bei meiner Arbeit als Historiker immer großen Wert 
gelegt, sie wird auch im letzten Kapitel dieses Buches eine Rolle 
spielen. Aber ich glaube nicht, dass Vergangenheitspolitik und 
Erinnerungskultur Teil des geschichtswissenschaft lichen Mate-
rials sind. Die Erinnerung tritt nicht an die Stelle des Gesche-
hens, auch wenn beide sich oftmals in Konkurrenz zu einander 
befi nden. Der Historiker ist Wissenschaftler und nicht Zeit-
zeuge. Objekt seiner Forschung ist das Ereignis ebenso wie des-
sen Tradierung, die Rekonstruktion des Geschehens wie die 
 Beschäftigung mit den symbolischen Dimensionen der Vergan-
genheit, mit kollektiver Imagination oder mit der Analyse der 
Formen und Funktionen des Gebrauchs der Geschichte, wie sie 
sich in Gedenkstätten, historischen Museen oder Denkmälern 
sowie andererseits an den »politischen Orten« (Sandra Peter-
mann)7 manifestiert.8 Den Geschichten kommt dabei ebenso Be-
deutung zu wie der Geschichte. Das eine wird durch das andere 
begreifbar. Die »Dialektik des Konkreten« (Karel Kosik) geht 
davon aus, dass jede Erscheinung als Moment des Ganzen be-
griffen werden kann.9

In dem vorliegenden Buch wird die Zeit von 1914 bis 1918 aus 
einer kulturgeschichtlichen Perspektive betrachtet, es geht um 
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»symbolische Formen der Vergangenheit« wie »Zeichen, Meta-
phern, politische Sprachen, kollektive Repräsentationen oder Ri-
tuale«,10 aber auch um die Akteure und ihre unmittelbare Per-
zeption des historischen Geschehens, die noch nicht durch das 
Wissen um das Ergebnis des Krieges und spätere Sinndeutungen 
überformt ist. Mein besonderes Interesse gilt den jeweiligen dis-
kursiven Anstrengungen zur Legitimation des kriegerischen 
Handelns beziehungsweise des Handelns in Kriegszeiten, also 
der umfangreichen Literatur im Kontext der geistigen Mobilma-
chung, aber auch dem Propagandaschrifttum, den Kriegsziel-
diskussionen, den Werken der Kriegsteilnehmer und der Kriegs-
gegner und nicht zuletzt den Artefakten der Memorialkultur. Im 
Zentrum stehen dabei die Mittelmächte, die nach allem, was wir 
heute wissen, den Krieg nicht allein verschuldeten, aber durch 
ihr Verhalten in den entscheidenden Krisenwochen ihn doch je-
denfalls maßgeblich mit auslösten. Korrespondierend soll aber 
auch das Geschehen in den gegen das Deutsche Reich und die 
Habsburger Monarchie verbündeten Staaten, namentlich in 
Großbritannien, Frankreich und Italien, sowie im neutralen Aus-
land in den Blick genommen werden. Ziel dieser Arbeit ist eine 
»dichte Beschreibung« im Sinne der Kulturtheorie von Clifford 
Geertz,11 der den Menschen in ein Bedeutungsgewebe verstrickt 
sieht, das er Kultur nennt: »Ihre Untersuchung ist daher keine 
experimentelle Wissenschaft, die nach Gesetzen sucht, sondern 
eine interpretierende, die nach Bedeutungen sucht.«12 Ob dieses 
Ziel erreicht worden ist, muss der geneigte Leser entscheiden.

Ich danke meinem Agenten und Freund Peter Fritz, der sich mit 
großem Engagement der Vermittlung dieses Buchprojektes an-
genommen hat. Für die sachkundige und engagierte Betreuung 
danke ich dem Team des Propyläen Verlages, besonders Jan Mar-
tin Ogiermann, Christian Seeger und Tanja Ruzicska. Sönke 
Neitzel, Gerhard Hirschfeld und Andreas Austilat haben sich in 
dankenswerter Weise früherer Arbeitsergebnisse angenommen. 



Kerstin Lorenz hat mich unermüdlich bei den bibliographischen 
Recherchen unterstützt. Den Teilnehmern meiner Seminare an 
der Universität Potsdam verdanke ich wertvolle Anregungen. 
Ganz besonders aber danke ich Heike Roehl, die mich mit gro-
ßer Freude, stimulierendem Interesse, äußerst hilfreichen Sprach-
kenntnissen und nie erlahmender Energie bei meinen Reisen zu 
den ehemaligen Schlachtfeldern begleitet hat. Ihr verdankt das 
Buch am meisten, ihr ist es zugeeignet.
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PROLOG

Alle Straßen münden in schwarze Verwesung

Der österreichische Dichter Georg Trakl, 1887 in Salzburg ge-
boren, wuchs, äußerlich wohlbehütet, als viertes von sechs Kin-
dern in einer gutbürgerlichen Familie auf. Und doch hat er die 
Abgründe menschlichen Seins durchmessen wie nur wenige. Der 
Vater betrieb eine fl orierende Eisenhandlung, die von der indus-
triellen Entwicklung im Land profi tierte. Er war ein Familien-
oberhaupt von ausgleichendem Temperament, mit deutschnatio-
nalen Sympathien, aber loyal gegenüber dem habsburgischen 
Herrscherhaus. Der Sohn Georg besuchte das humanistische 
Gymnasium, musste allerdings wegen ungenügender Leistungen 
vor dem Abitur von der Schule abgehen und begann eine Ausbil-
dung als Apotheker. 1908 ging er nach Wien, um dort Pharmazie 
zu studieren. Trakls Jugendjahre waren von depressiven Verstim-
mungen überschattet. Seine immer häufi geren Rauschmittelex-
zesse beschränkten sich nicht auf Alkohol, schon seine Mutter 
war drogenabhängig gewesen. Georg Trakl nahm alles, dessen er 
habhaft werden konnte, Morphium, Opium und andere Betäu-
bungsmittel. Durch seine Tätigkeit als Apotheker hatte er leich-
ten Zugang zu vielerlei Rauschmitteln, und mehr als einmal fan-
den seine Freunde ihn vom Chloroform betäubt.

Schon als Gymnasiast hatte Trakl zu schreiben begonnen, 
kleine Prosastücke, dramatische Szenen, vor allem aber Lyrik, 
schwermütige, vom französischen Symbolismus beeinfl usste Ge-
dichte. Bald fand er zu einem ganz eigenen Ton, der von einer 
großen Begabung zeugte, aber auch von Unbehaustheit und tie-
fer Verzweifl ung. In den letzten Jahren vor Ausbruch des Ersten 
Weltkriegs entstanden die Gedichte, die Trakls Ruhm als einer 
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der bedeutendsten expressionistischen Dichter begründen soll-
ten. 1913 brachte der Berliner Verleger Kurt Wolff einen ersten 
Band mit Gedichten des Österreichers heraus.13 In dem dort ab-
gedruckten Gedicht »Menschheit« intoniert Georg Trakl ein 
apokalyptisches Szenario:

Menschheit vor Feuerschlünden aufgestellt, 
Ein Trommelwirbel, dunkler Krieger Stirnen, 
Schritte durch Blutnebel; schwarzes Eisen schellt, 
Verzweifl ung, Nacht in traurigen Gehirnen: 
Hier Evas Schatten, Jagd und rotes Geld. 
Gewölk, das Licht durchbricht, das Abendmahl. 
Es wohnt in Brot und Wein ein sanftes Schweigen 
Und jene sind versammelt zwölf an Zahl. 
Nachts schrein im Schlaf sie unter Ölbaumzweigen; 
Sankt Thomas taucht die Hand ins Wundenmal.14

Während Jakob van Hoddis in seinem berühmten Gedicht »Welt-
ende« das jugendlich-ungestüme Aufbegehren gegen das satu-
rierte wilhelminische Bürgertum bildstark artikulierte, domi-
nieren bei Trakl Ausweglosigkeit und Untergangsstimmung. 
Allenfalls der Verweis auf das letzte Abendmahl kann als Hoff-
nung auf eine religiöse Erlösung nach der Apokalypse gedeutet 
werden. Aber ungleich stärker als die Hoffnung ist bei Trakl die 
Vision des nahen Endes, der fi nalen Katastrophe. Er ist, anders 
als all die anderen, kein Dichter, der den Furor teutonicus be-
singt. Er richtet keine Hoffnungen auf den nahenden Krieg.

Apokalyptische Bilder hatten eine große Tradition in der eu-
ropäischen Literatur und Kunst, gerade im Ersten Weltkrieg 
fanden sie weite Verbreitung. Doch nach den Erfahrungen von 
Auschwitz und Hiroshima ist die Apokalypse aus der Literatur 
verschwunden: »Die literarische Metapher der Apokalypse eig-
net sich für nahezu jede menschliche Katastrophe mit Ausnahme 
der letzten und endgültigen.«15 Georg Trakl wusste nichts von 


