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Folgenichtig
Oder:

Ich unterschreibe nicht

Von Elazar Benyoëtz

Nachsicht beim Vorhaben

Ein Augenblick,
von vielen Jahren umworben,

mein Lebtag

Ich stehe im Wort,
das ist mein letzter Stand

»Jegliche Zierde gebricht und jedes deutende Zeichen«
Eduard Mörike

Was man im Auge behält, 
will nicht Erinnerung sein

Odysseus wäre nicht Odysseus,
hätte ihn sein Hund bei seiner Rückkehr 

nicht erkannt

Man traut dem Alten nicht, dass er sich erinnere, 

man sagt ihm: vergessen Sie bitte nicht

Ich bin verwöhnt, bin frei, verdiene nichts, bin niemandem etwas schuldig, habe
alles geschrieben, was ich wollte – und nichts, was ich nicht wollte (nie auf Be-
stellung; seit vierzig Jahren nichts für Zeitungen). 
Nur muss ich leisten, was niemand sonst leisten muss: Mich mit aller Gewalt 
bei der deutschen Sprache halten und sie gegen mein eigenes Alltagsleben
 verteidigen, täglich, stündlich, allein. 
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Ich habe keine deutsche Umwelt, kein Deutsch um die Ohren, ich muss mein
eigenes Herz essen. Das ist nahrhaft und süß, bald aber auch aufgegessen.
Mit dem Rest soll ich nun meine Lebenserinnerungen schreiben, die letzten
 Lebensjahre würden draufgehen. Ohne die Sicherheit wenigstens eines
 Erscheinens wär’s ein Verrat am noch zu Lebenden. 
Mein Arbeitstitel für die Lebenserinnerungen ist: Abschied von den Büchern, 
denn so denke ich mir das Werk: Buch für Buch noch einmal in die Hand neh-
men und alles mit ihm Verbundene, mich mit ihm Verbindende niederschreiben. 
Bis die Regale leer stehen, Wand in Sicht tritt, und ich durch sie gehen kann ins
Jenseits der Bücher 

Die Sprache lässt sich nichts aufbürden, sie bildet das Entsprechende ein

Das Leben, das auf einigen Seiten hier vernehmbar werden soll, ist zu keinem
Zeitpunkt als Lebensweg zu erkennen gewesen und war mit einem Schritt denn
auch zurückgelegt: mit dem vom Dasein zum Wegsein; vom entschieden
 Hebräischen zum überwältigt Deutschen

»Es war ihm, als sitze er auf dem Rücken eines Berges wie auf einem Wagen und
fahre gewissermaßen mit dem Berg.«
Das Leben des Philosophen Isidors von Damaskios aus Damaskos. Wiederhergestellt, 
übersetzt und erklärt von Rudolf Asmus. Leipzig: Meiner 1911, S. 99

Die Jahre sind gezählt, in Erinnerung bleiben die Tage

»Nicht jeder, der ein lesenswertes Buch schreibt, kann einen lesenswerten Satz
schreiben.« 
Paul Nikolaus Cossmann

Ein schwerer Werdegang; ein schneller Lebenslauf.
»Bei Dir ist alles längst geschrieben«, sagte Dan Tsalka,
»und weil du nicht schreiben musst, bist du kein Schriftsteller, 
sondern einer, bei dem alles steht.«
Es war sein Ernst; er las, was ich schrieb, mit großem Sinn,
heißer Neugier, geneigtem Ohr, zwischen Mozart- und Schubertsätzen unter-
scheidend; als Schriftsteller galt ich ihm nicht.

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Dass mein letztes hebräisches Buch erscheinen konnte, war ihm 
zu verdanken 

In der Literatur gehen schön und gut zu oft und zu leicht auseinander

Mit Büchern vollgepackt, brach ich ins Ahnungslose auf. Pausenlos schrieb ich
alle Wochentage zusammen, am Schabbat ruhte ich und ruhte meine Feder.
Hätte ich den Schabbat nicht, ich hätte keinen federfreien Tag im Leben. Das
Schreiben war ein Gebot der Ahnungslosigkeit, ich wollte sie ergründen und
habe sie befestigt. 
Aus der Zeit gefallen, auf den Sinn gekommen

Während ich auf mein Leben wartete, ging es an mir vorbei.

Ich habe es gesehen

Dass ich zur Welt gekommen sein sollte, wie habe ichs nur gemacht, und aus
welchem Grund, mit welcher Kraft und Absicht. Man kommt doch nicht  harm -
 los zur Welt. Ich bin also zur Welt gekommen und komme vielleicht noch zu mir

Mein Leben stemmt sich gegen meine Lebensgeschichte

Das Hohelied der Fälscher läuft unter »Memoiren«

Aufrichtig ist, wer nicht mit seiner Ehrlichkeit kommt

Was ich mir schreibend vormache, steht morgen geschrieben
und lässt sich nachmachen

Komme ich zu mir, habe ich mich erfolgreich beseitigt

Die Prosa nimmt mir die Kraft des Erzählens

Was gesprochen wird und was geschrieben steht, 
ist alles mit Vorsicht zu genießen

Mit anderen Worten, das ist schon Poesie

Elazar Benyoëtz
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Ich denke als Erbe, kann aber nichts fortsetzen

Meine Skrupel erleichtern mir die Übereinstimmung mit meinen Gedanken

»Wie geht es Ihnen lieber Elazar, was arbeiten Sie, ist die Anthologie fertig und
werden Sie wiederkommen? Wie leben Sie, ich meine jeden Tag und wie ist
Ihnen zumute? Viele Fragen – ich würde mich freuen, wenn Sie sie einmal
 beantworteten, aber wenn Sie ein paar Verse schicken ist es ebenso gut« 
Marie-Luise Kaschnitz an Elazar Benyoëtz, Frankfurt am Main, 11.3.1964

Beim Lesen meiner Bücher entsteht der Eindruck, ich schriebe vor mich hin,
ich schreibe von mir weg. 
Ob ich keinen Alltag kenne.
Das wird mir nachgesagt, das wird mir vorgeworfen 

»Mein lieber Elazar, herzlichen Dank für Ihre lieben Worte, mir immer will-
kommen wegen all Ihrer Freundschaft und brüderlichen Wärme. Hoffentlich
schreitet Ihre Arbeit gut voran und bringt die Befriedigung, ohne die kein Werk
recht gedeiht. Ich wünsche aber auch, daß Sie ein wenig Ferien machen können,
schöne Landschaft sehen und vielleicht einige Menschen, die dem ernsten
Leben den frohen Rahmen gewähren.« 
H.G. Adler an Elazar Benyoëtz, München, 30.7.1964

Die Aphoristik sollte mich lehren, Maß zu halten

Ich schreibe mich aus, wie andere sich austoben, ich rase.
Ich stehe vor den Bücherreihen und spreche sie an, wie man Menschen
 anspricht, wenn man Schlange steht und sich gedulden muss.
Die Bücher hören sich alles an, als wären ihre Blätter noch leer, und sie, in
Leder gebunden, ihre Aufnahmefähigkeit unter Beweis stellen müssten

Ich zitiere nur aus Büchern, die ich in der Hand hatte, es ist mein Dank an das
Buch, ein Zeichen auch, dass ich ihm von der Wärme meiner Hand und  meines
Blicks gespendet habe, es mich aber auch nicht kaltließ

Die Großen, die Berühmten, die Bekannten sind auf mich nicht angewiesen
und werden in meinen Büchern nur ausnahmsweise und hintergründig genannt. 

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Adalbert Stifter wird einmal zitiert – als Hinweis darauf, dass ich meine Rück-
kehr ins Österreichische vollzogen habe, wobei ich mit dem Österreichischen
die »Flucht vor der Größe« meine, mit Stifter einen Autor, der zum Antisemiten
nicht disponiert war. (Franz Baermann Steiner stellte eine Liste derer auf, die es
nicht in sich hatten.) Dies alles dreht sich um den Namen ›Stifter‹, und so dreht
sich mein Kopf. 
Ich bin maßlos im Kleinen 

Der EinSatz gibt einen Laut von sich und erweckt den Eindruck, er würde seine
Wörter zusammenrufen. Dieser Ruf tönt über sein Maß hinaus; es ist ein Satz
mit seiner Rufweite

Lebenserinnerungen kommen am Ende und freuen sich des Anfangs.
Ich führe den Anfang an und nehme schreibend mein Ende

Kaufmann oder Arzt

Wie komme ich zum Irgendwo, 
wo hol’ ich mir das Irgendwann

Gefragt, was ich gern werden wollte, gab ich mit vier und fünf Jahren zur
 Antwort: Arzt oder Kaufmann.
Als ich sechs wurde, starb der Kaufmann Gottlieb Koppel, mein Vater. 
Mit 10 Jahren habe ich Benzion Gottlieb kennengelernt, der mein Stiefvater
werden sollte. Er sah anders aus als mein hoher, schlanker Vater, war korpulent
und ging in die Breite. Er entstammte einem Dorf in den Karpaten, wagte aber
schon als Knabe den kühnen Traum: nach Hamburg zu gelangen, um dort Me-
dizin zu studieren. Das hat er auch getan, und dies ist das schönste Bild, das ich
von ihm habe: Er nimmt sein »Päckl« und besteigt – mit dem ganzen Juden, der
er war – den Zug nach Hamburg, um die Welt einzuholen und die Großstadt zu
bewältigen. Er hat sie bewältigt, kam an die Uni und begann sein Medizinstu-
dium, das im KZ endete und keine Heilung brachte. 
Ich hatte zwei Väter mit früh beendeter Karriere, mit Tod in Sack und Pack.
Ich mochte weder Kaufmann werden noch Arzt. 
Ich wollte Dichter sein

Elazar Benyoëtz
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Was erzähle ich meinem Kinde von seinem Wiener Neustadt

»Mir, als Mutter, ist der Gedanke schwer zu fassen, dass mein Sohn eigentlich
schon ein ›erwachsener Mensch‹ ist, denn in meinem Herzen ist er noch immer
ein süßer Wildfang, den zu bändigen meine Kräfte oft nicht ausreichten. 
In meiner Erinnerung tauchen Szenen auf, die mit seiner frühesten Kindheit zu-
sammenhängen, als es sein liebstes Spiel war, die Küchentöpfe auszuräumen und
er einmal davon derart müde wurde, dass wir ihn im Küchenschrank  schlafend
fanden. 
Am Pessach saß er vor einem Korb voller Eier, die er – er war damals 13 Monate
alt – für einen Ball hielt. Er nahm Ei für Ei zur Hand, ließ es auf den Boden fal-
len und betrachtete verwundert die damit vorgegangene Änderung. 
Ich denke auch jetzt noch wehmütig daran, dass dieses Kind, welches unter
größter Sorgfalt, Liebe und Zärtlichkeit seinen Lebensweg begann, seinen  ersten
Geburtstag bereits unter Hitler begehen musste. 
Von diesem fürchterlichen Geschehen und den daraus resultierenden Änderun-
gen war sein junges Dasein bereits belastet. Er gedieh körperlich und geistig
wunderbar – trotz der Veränderungen, aber meine Aufmerksamkeit ihm und
allem gegenüber, was früher mein Leben war, hatten sich so grundlegend geän-
dert, dass ich den Gedanken nicht von mir weisen kann, zu wenig Einfluss auf
seine  Entwicklung genommen zu haben. 
Wenn ich die Lebensjahre Elazars bis jetzt beschreiben wollte, müsste ich ein
ganzes und recht umfangreiches Buch schreiben – was vielleicht noch  geschehen
wird.«
Else Gottlieb, Elazar wird 50. Manuskript

»Komm, braune nacht! umhülle mich mit schatten,

Und decke den mit deiner schwaerze zu«

Christian Hofmann von Hofmannswaldau

In die Irre gegangen wie in die Stadt

Wer da nicht war, wird dort auch nie gewesen sein

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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»Ich werde dem, was geschehen ist, den Prozess machen, so gut ich kann. Das ist
das Teil, das ich erwählt habe. Genug für die Jahre, die dem Einzelnen gegönnt
sind.« 
René Schickele

Man spricht so, als würde man seiner Rede trauen

Phrase – die ins Wort hineingesprochene Leere

»Durch das Einbrennen der Ereignisse in soviel menschliche Herzen sind sie aus
der Zeit herausgelöst. Ihr Treffpunkt Scheideweg holt die Erinnerungen hoch; sie
stehen vor einem, als ob es gerade geschehen sei. Und in Wirklichkeit leben wir
ja mit diesem Geschehen jeden Tag. Man kann genau ausrechnen, wo die Bilder
stehen, die unsere Erde 1938 aussandte. Mit einer Sammellinse könnte man sie
auf einen Bildschirm projizieren. 
Dass das Thema ›Zitat‹ Ihr brennendes Anliegen ist, ahnte ich nicht, und ich
muss Ihnen das Geständnis machen, dass ich beim ersten Lesen dachte: warum
so viele Zitate? Und dann sah ich, dass man mit solcher Glaubwürdigkeit so
viele Gesichtspunkte sonst gar nicht bringen kann. Ich entdeckte die große
Kunst, die Zitate zum Bild zusammenzusetzen.
Ich befand mich in Ihrem Buch wie im Spiegelzimmer in Neuschwanstein, man
sieht alle Seiten gleichzeitig, und sieht in immer tiefere Tiefen, die man vorher
nicht einmal ahnen konnte.«
Dorothea von Chamisso an Elazar Benyoëtz, Leverkusen, 29.7.1990

Fest- und Trauerland

Ich suche bei jiddischen Büchern Schutz vor der eigenen Geschichte, die an
ihnen vorbeiging, als wäre es denkbar. Denkbar war es schon, auszudenken nicht.
Im hochdeutschen Elternhaus meiner Mutter in Pressburg war Jiddisch verpönt.
Denkbar ist das Unmögliche, das Mögliche treibt woanders sein Wesen

Er steht in der Welt und für sich, steht auch geschrieben – in einer der
 Sprachen, die er nicht spricht, in der sein Schicksal besiegelt ist. Er macht, was
er will, und tut, was er kann, wie andere in der Welt. Die Stimmigkeit seines
Tuns und Wandelns wird er nicht bestimmen können.

Elazar Benyoëtz
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Das macht den Juden, auch den ausgelöschten Juden aus.
Es genügt ein einziger Buchstabe, den Entlaufenen zurückzuholen.
Die hebräischen Buchstaben sind verbissene, ausdauernde Reiter, die an jeder
Grenze ihre Pferde wechseln

An Clara von Bodman:
Jiddische Bücher umlagern mich, hören nicht auf, mich zu mahnen, 
es gäbe hier ein Fest- und Trauerland zu erobern.
Jiddisch – eine verträumte und vertrauerte Sprache; eine gleißend-gewitzte, 
mit allen Wassern gewaschen, mit keiner Salbe gesalbt 
Jerusalem, 3.6.1977

»Jenes ›Fest- und Trauerland‹ in den jiddischen Büchern, das es zu entdecken
galt für Dich und Clara scheint mir auch heute noch im Gelobten Land  an -
gesiedelt. Ein bisschen verschleiert von Folklore und Sentimentalität, spricht
sich aus, woran es mangelt.«
Brigitte Sonnemann, Gudensberg, 18. April 1986

Liebe und Hass haben nichts gemein, Liebende und Hassende aber das 
Teilbare, das ganze Erbe – Jiddisch

Das Wort, das uns hatte, schreiben wir klein und verschwindlich

Dass ich glaube, ein jiddisches Gedicht nicht gemäß meiner Hinneigung zu 
ihm übersetzen zu können, liegt nicht an meiner Liebesfähigkeit, sondern am
Gedicht, das seine Quellen immer noch rauschen hört, sich aber taub stellen
muss.
Einst kam es stolz vom Deutschen her, wer heute mit Deutsch, aus dem
 Deutschen auf das Gedicht zukommt, demütigt es in seiner Erinnerung.
Ich weiß, wie es ist, und besser als andere, denn ich kenne Hans Heinz Ewers –
und seine Übersetzungen aus dem Jiddischen

Wir sind gewohnt, mit fremden Worten eigenes Leid auszudrücken. 
Was wir uns so gut aneignen können, das können wir so schlecht übertragen. 
Die Kunst des Übersetzens ist ebenso befremdlich wie entfremdend.
Auf diese Weise kann ich das Gedicht von seinem Text abziehen. 

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Doch ich entflamme zu rasch, ein einziges, windiges, huschhaschendes Wort
kann es mir schon antun – und ich laufe vom Original weit weg.
Meine Begeisterung ist zu groß, um in diesem Fall ein guter Liebhaber sein 
zu können. In anderen Fällen würde ich an eben diesem Punkt mit dem
 Übersetzen beginnen. Und dann, wenn Du mich fragst, und dann? 
Dann käme das Beste eines geraubten Guts zum Vorschein
An Clara von Bodman, Jerusalem, 3.6.1977

Die ganze Heilige Schrift und die halbe

Martin Buber – ich hatte und habe Gründe genug, ihn zu bewundern, der Ein-
fluss seiner Schriften auf mich gehört nicht dazu. Ich bewundere sein GLÜCK

und sein Maß, 

seine publizistische Ökonomie, er wusste mit seinem Pfund zu wuchern. 
Der Glückliche macht Eindruck, hat Erfolg, nimmt Einfluss. Was immer er
 aussendet, es kommt verstärkt oder vermehrt zu ihm zurück 

Ich erinnere mich, wie er sich zierte, ob er in seine damals entstehende  Werk -
ausgabe ›Daniel – Gespräche von der Verwirklichung‹ (1913) aufnehmen soll.
Ich argumentierte für die Aufnahme, meine Aufrichtigkeit war nicht einmal
deutsch gefärbt, wir sprachen Hebräisch. Er ließ sich meine Fürsprache gefallen.
Später habe ich verstanden, dass er von mir keine Beschwichtigung seiner
 Bedenken erwartete, sondern eine Bestätigung des Dichters, nur dies.
War er Dichter? Ohne es behauptet zu haben, wurde es ihm abgenommen. 
Das war nicht schwer, den Wert legte er auf Anderes, doch den Akzent immer
höchst raffiniert. Sein Maß ging voraus und bestätigte ihm seinen Wert in allem,
allerwegs.
Kein Wort war in die Leere gesprochen, denn auch diese bestand aus Ich und Du.
Sagte man – bis vor hundert Jahren – ›Dialog‹, dachte man ›Platon‹ und
›Bühne‹, seit 100 Jahren denkt man sich ›Buber‹ dabei.
Im Glauben, aus dem Geist zweier Sprachen die Dichtung meistern zu können,
machte er sich, mit Franz Rosenzweig zusammen, an die Verdeutschung der
Bibel.
In jener Zeit erreichte die Dichtung den Rang der Wahrheit und der  Wahr -
haftigkeit, hierin die Romantik übertreffend. Die strengsten Forschergeister

Elazar Benyoëtz
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sahen und  erklärten sich bereit, bei den Dichtern in die Schule zu gehen.
Bubers Sprachstunde währte kurz, die deutsche Sprache nahm bald einen ganz
anderen Kurs ein, auch Luther wurde überschrillt. Das deutsche Gehör, das sich
dem Heiligen entwand, hatte keine Lust auf Gott, keine Geduld für Buber,
wollte diesen Martin nicht haben. Martin ist aber nicht auszumerzen, keine
Heilige Schrift/Deutsch ohne Martin.
Buber führte allein, jedoch in Jerusalem, die Verdeutschung der Bibel zu Ende.
Seine Verdeutschung wird ihren Rang als Original nie einbüßen, während
 Luthers Übersetzung der Heiligen Schrift bis ans Ende der Sprache ihre
 Revisionen durchlaufen müsste.
Martin der ganzen Heiligen Schrift und Martin der halben

Bubers beide Namen bestimmen seinen Ort und seine Worthaltung: Mardochai
(der unbeugsame Jude) und Martin (der Protestant)
Der Vergleich mit Heidegger – ein dritter Martin, von der Heiligen Schrift
kommend, ins Heillose steuernd – ist an einem Punkt berechtigt: Beide  ver -
standen, dass nichts über die Dichtung geht, und man bei den Dichtern in die
Schule gehen müsse.
Buber hatte es, von seiner reichen Anlage her und von Hause aus leichter als
Heidegger, leichter auch als Schüler Diltheys und Simmels. Dennoch war
 Heideggers Einfluss auf die deutsche Dichtung nach dem Krieg größer

Als Buber mir eines Tags sagte, Du kennst meine Freunde besser als ich, glaubte
ich zu wissen, dass die Zeit meines Aufbruchs ins Deutsche gekommen ist. 
Da war ich mit ihm aufs Innigste verbunden

Eines Tages wollte ich viel über Wolfskehl erfahren, zu viel von Mombert 
wissen (der einzige Dichter, von dem er ein Gedicht ins Hebräische übersetzte),
Buber fixierte mich und sprach: Zu mir kommt man mit Fragen, die einen nach
 Mitternacht bedrücken. Ich trat ihm zu nah. Er hatte genug von seinen
 Freunden

Als mein Gedicht ›Ein blauer Brief am Ersten Mai an (oder für) Martin Buber‹
in Haaretz erschienen ist, schrieb mir Hugo Bergmann

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Mein lieber Freund Elazar, 
als ich Dein Buber gewidmetes Gedicht hier in Haaretz las, wollte ich Dir sofort
schreiben und als Dank dafür ein schönes Gedicht abschreiben, das ich in den
›Kommenden‹ gefunden habe. Es ist das Gedicht einer Frau, die ihre Seele vor 
sich treten sieht, sie anklagend, daß sie ihr Leben verraten und nicht erfüllt 
habe, was ihr zu erfüllen aufgetragen wurde …
Sichron Ja’akow, den 30.6.61

Israel Eldad (Dr. Scheib) hingegen kündigte mir seine Freundschaft auf offener
Straße, mit den Worten: »Awarta techum Schabbat«, was besagt: Du hast die
Grenze des Erlaubten überschritten

Ich habe mich in Verdacht, meinen kleinen Aufsatz ›Die Übersetzung als
 Monolog‹ damals geschrieben zu haben

Hugo Bergmann (1883 Prag – 1975 Jerusalem)

Aus dem Daseinsgrund motivierter Dankbarkeit heraus philosophierte er, mit
Haut und Haar, ohne je einem Gedanken, ob kühn oder gering scheinend, auch
nur ein Haar gekrümmt zu haben. Er hatte für alles Zeit, für jeden Geduld, das
Haarspalten hat er verabscheut. Er war Kafkas Klassenkamerad. Und ein großer
Fragezeichner. 
Dem jungen hebräischen Lyriker war er ein hingegebener Begleiter, auf dessen
Weg ins Deutsche ein Meilenstein. Seine Briefe waren wie Liebesbriefe, und
schmerzten, enthielten sie eine Rüge. Er sprach gern durch die Dichtung, ungern
durch die Blume. 
Mit größter Sorge sah er den unerfahrenen Freund den Weg des Bibliographen
gehen; 
seine ersten deutschen Versuche in Aphoristik bewertete er als Verrat an der Poesie. 
Der mildeste Mensch wurde hart, sobald seine Nase ans Geistreiche stieß. 
Prag, wenn’s nicht nach Berlin abstach oder nach Wien auswich, war von einem
nicht geistreichen, Maharal’schen Golemernst durchdrungen: gut für die Auf-
nahme Martin Bubers, weniger gut für die Aufnahme eines Karl Kraus. 
Die auf Kraus schworen, waren wienerische Berliner, berlinerische Wiener. 
Weil auch Kraus auf Prag aus war, musste Prag ihn zur Kenntnis nehmen. 
Das waren geistige Machtkämpfe, die ihre Spuren für immer hinterlassen haben. 

Elazar Benyoëtz
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In der letzten österreichisch-ungarischen Provinz, in der Bukowina, ging es ähn-
lich vor sich, dort aber kamen zwei Großmächte hinzu: der Chassidismus, der in
Prag ganz fehlte, und Constantin Brunner (1862–1937), der, auf Assimilation
eingeschworen, gerade vom Chassidismus profitieren konnte. In der Bukowina
hatte er seine Chassidim und wurde wie ein Rebbe rezipiert, während er in
Deutschland höchstens Anhänger finden konnte.
Als Offizier im Ersten Weltkrieg schrieb Hugo Bergmann aus der Front Artikel
von hohem sprachkritischem Wert. Dieser, mitunter polemische Bergmann, ist
bis heute nicht bekannt und ist vielleicht doch der interessantere. Bergmann
und Kraus bleiben ein zu untersuchendes Kapitel. Vieles um ihn verkrauste, 
er blieb dabei, kein Haar zu krümmen, kein Haar zu spalten
1913 gab Hugo Bergmann Worte Mosis heraus und veröffentlichte den bis heute nachwirkenden
Aufsatz Die Heiligung des Namens (Im Sammelband ›Vom Judentum‹). – Auch der Mensch hat sein
Erscheinungsjahr

Jerusalem, 10.9.1962

Mein Freund, 
ich bedauere, daß ich Dich nicht mehr sehen werde. Vier Empfehlungen lege 
ich bei. Buber wird sich vom 15ten an eine Woche lang in Zürich aufhalten 
und könnte Dir sicher auch Empfehlungen geben. Du schreibst aber nicht,
wann Du abreisest. Wenn Du willst, kann ich seine dortige Adresse feststellen.
Auch Brod befindet sich gegenwärtig in der Schweiz, seinen Aufenthaltsort 
erfährst Du über seine Wohnung.
Zur Zeit hält sich hier im Lande Johannes Urzidil auf. Bei Anlaß seines Vortrags
in Jerusalem werde ich ihn sehen und mit ihm über Dich sprechen. Sobald ich
Deinen Abreisetermin bzw. Deine nächste Adresse in Europa erfahre, könnte ich
Dir womöglich noch einige Empfehlungen zukommen lassen. […]
Ich wünsche Dir viel Erfolg 

Dein Hugo Bergmann 

Mensch, sei wesentlich, nicht hauptsächlich

Ich hatte Mütter und Großmütter in der deutschen Literatur, Vater musste ich
mir selber werden. Würde ich einen gehabt haben oder wählen dürfen, er hieße
Jacob Bernays (1824–1881).

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Das habe ich vor Jahren in einer großen Collage mir und meinem Verleger zu
beweisen versucht, umsonst, ich bin damit durchgefallen

Führt die Sprache das Wort, hatte ich alles gesagt

Alle Erklärungen sind gut, 
man kann sich eine aussuchen,
von mir fände man keine. 
Ich muss ja nicht wissen, was ich weiß

Ich meide Erklärungen, gehe ihnen aus dem Weg, 
mache einen Bogen um sie.
Ich hatte keinen Vater, der mir sagte, komm, 
ich will es dir erklären. 
Das soll die Erklärung dafür sein.
Ich wies sie noch immer zurück

»Er gehörte zu der nahezu ausgestorbenen Rasse derer, 
die auf ihren Lippen stets ein paar wohlriechende Worte haben« 
(sagte Rémy de Gourmont von Marcel Schwob)

Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes

Paul Engelmann an Margarete Susman, Tel Aviv, 18.3.1962

[…] Ich bin meinem Freund, Herrn Benyoëtz, der ständig darauf bedacht ist,
Ihre Bücher hier zur verdienten größeren Geltung zu bringen, ganz besonders zu
Dank verpflichtet dafür, dass er auch mich mit Ihrem Buch Hiob und das
Schicksal des jüdischen Volkes bekannt gemacht hat. Ich habe von diesem Buch
einen tieferen Eindruck empfangen als von dem meisten, das ich in den letzten
Jahren von zeitgenössischer Literatur gelesen habe. Es war für mich von beson-
derer Wichtigkeit, weil einige Autoren von gleicher Gesinnung, unter meiner
Mitwirkung, um die Herausgabe einer neuen hebräischen Zweimonatsschrift
Prozdor (Vorhalle) bemüht sind, die die hiesige Jugend mit dem ihr bisher ganz
fremden Begriff einer lebendigen Religiosität heutiger Kulturmenschen bekannt
machen will. Das erste Heft, das Ihnen gleichzeitig zugesendet wird, ist, nach
Überwindung großer Schwierigkeiten, soeben (mit Beiträgen von Martin Buber,
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Hugo Bergmann, Benyoëtz und anderen, Ihnen kaum bekannten  Mitarbeitern)
erschienen. Das zweite Heft möchten wir (Ihre freundliche Zustimmung
 vorausgesetzt) mit einer von mir ausgewählten Zusammenstellung einiger
 besonders bedeutsamer Ausschnitte aus Ihrem Buch Hiob einleiten […]
Margarete Susman (1872–1966), Hiob und das Schicksal des jüdischen Volkes, übersetzt v. J. Amir,
in: Prozdor 2, Ijar-Siwan 5722 (Juli 1962), im gleichen Heft sind zwei Gedichte von mir erschienen –
und der Aufsatz: Die Übersetzung als Monolog. Der Aufsatz, von Paul Engelmann aus dem Hebräi-
schen übersetzt, ist zweimal abgedruckt worden, in: Deutsche Zeitung, Köln, 2./3.2.1963, und in: 
Die Tat, Zürich, 9.10.1964

Was das Vergessen verspricht, hält die Erinnerung ein

Paul Engelmann glaubte nicht, in Erinnerung bleiben zu sollen, er nahm aber
jede Gelegenheit wahr, an die zu erinnern, die das Größere gedacht und geleistet
haben, weil ihnen die Größe verliehen wurde zum echten und nicht zum fal-
schen Wohl der Menschheit: Adolf Loos, Karl Kraus, Ludwig Wittgenstein.
An ihnen richtete er sich auf, mit ihnen hat er sich gemessen.
Nicht leicht, aber gern, gab er den Glauben auf, selbst ein Genie zu sein.
Engelmann war für das Theater prädestiniert, vom Stückeschreiben bis zum
Schauspielen. Dem Theater ist er abhandengekommen, von der Bühne trat er
nie ab. Das war seine unabdingbare Treue zu Karl Kraus.
Von seinem lyrischen Drama ›Orpheus‹ kann man mit Sicherheit sagen, dass es
auf Wittgenstein Eindruck machte, und dass der Eindruck ihm nachging. 
Solche Eindrücke fanden den Weg auch in sein Werk hinein. 
Was sich zeigt, zeigt sich auch am Rande; da ist auch der äußerste Rand nicht 
peripher. Also spielte Engelmann seine Rolle auch im Werk seines Freundes

Es hat alles seine Zeit und nur der Witz den Zeitpunkt

Was an ihm jüdisch war, musste er selbst entdecken. 
Er kam an einem Ort zur Welt, wo selbst die Fragwürdigkeit aufhörte, 
Fragen zu stellen.
Der jüdische Witz war der Triumph der Niederlage; 
die Überlegenheit der Misere; 
das Festland der haltlos Gewordenen; 
das letzte i-Pünktchen einer versinkenden Insel – 
und der Widerruf auch noch der Taufe.

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Der jüdische Witz – das längste Dasein im Untergrund.
Im jüdischen Witz hält das Exil dem Paradies die Waage.
Der Jude fällt leicht auf und taucht gern unter: 
Beides bringt der jüdische Witz zum Vorschein

Schweigen schärft das Ohr fürs Unaufhörliche

»In meinem Kopf«, schreibt Lichtenberg, »leben noch Eindrücke längst abge-
schiedener Ursachen.« In Klammern setzt er fort (Doppelpunkt:) »meine liebe
Mutter ! ! ! ! ! ! !« – mit 7 Ausrufezeichen. Da geben Ausrufezeichen einen
Grund, über sie nachzudenken, und darüber, was es bedeutete, würde eines
davon fehlen oder aus Versehen entfallen; bei Lichtenberg fällt auch der Abstand
zwischen den Zeichen auf, er wollte jedes für sich sichtbar gesetzt haben, jedes
für sich – eine abgeschiedene Ursache, jedes für sich eine Kerze, ein Seelenlicht
für seine liebe Mutter.
Ich kenne Vergleichbares nur bei Ludwig Wittgenstein, und auch bei ihm macht
es die Ausnahme: »Wie gerne möchte ich Sie sehen und sprechen!!!!!« – schreibt
er an Paul Engelmann, in seinem Brief vom 11.10.1920, mit dem er übermütig
eine ziemlich schreckliche Zeit seines Lebens einleitet: »Ich bin jetzt endlich
Volksschullehrer …«
»Wie gerne möchte ich Sie sehen und sprechen!!!!!« – ein Alarm-schlagender
Satz, eine ausgerufene Not und gleichsam die höchste Anerkennung, aber auch
das höchste der Gefühle. Wittgenstein in fünf Ausrufezeichen

Namen – der tiefste Einblick, der weiteste Aufschluss, 

die höchste  Spekulation 

Seit einigen Jahren denke ich bei mir, ich müsste Paul Koppel zu Wort kommen
lassen, er wüsste etwas, das ich nicht weiß, aber wissen sollte.
Um ganz und gar hebräisch zu denken (wie ich denke, dass ich denke), muss 
ich vom Deutschen ausgehen

Als Engelmann mich kennenlernte, war ich so alt wie er zur Zeit seiner Be-
kanntschaft mit Ludwig Wittgenstein. Möglich, dass er sich an den jungen Paul
erinnert fühlte. Ich hieß übrigens auch einmal Paul, und es kostete mich große
Mühe, diesen Namen abzustreifen und vergessen zu machen. Jetzt sprach ich
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ihn wieder und liebevoll aus. Ich hätte mir für Engelmann keinen anderen
Namen gewünscht, und also hatte Paul einen altbewährten Klang, von Erinne-
rungen begleitet, die viel weiter zurückreichten als bis Wiener Neustadt 

Sein Verständnis, sein Vertrauen, seine Bildung, seine genaue Kenntnis des
Werks von Kraus, seine Vergleichsmöglichkeit, sein Beherrschen beider Spra-
chen, ich musste mich nicht allein auf Gott verlassen, auch Engelmann war da

Denke ich an meine Anfänge, kommen mir Gestalten entgegen, ohne die ich
mein Werk nicht denken kann, und immer steht Paul Engelmann am Anfang,
war es seine Bedeutung für mich, gibt es einen Anfang für mich, der nicht Paul
Engelmann wäre? Und wieso Paul Engelmann?
Viele kannten ihn, für keinen machte er einen Anfang, er führte sich auf, fühlte
sich ein, richtete auch anderen ihre Wohnungen ein, die er als Innenarchitekt
gestaltete: nach Wunsch, im Auftrag.
Wer ihn nicht liebte, hatte von ihm so manches, kannte ihn aber nicht.
Wie sollte er aber – und wollte er überhaupt geliebt werden? 
So gesellig er war, außerordentlich amüsant, lebte er doch nur seine Einsamkeit. 
Nicht als Einsamer, er hatte auf dem Dach alle Sterne über dem Kopf.
Nicht seine, meine Liebe zu ihm war mein Adelsstolz; ich ließ sie mir nicht
 strittig machen
Was mir Erwin Loewenson war für Berlin, war mir Paul Engelmann für Wien. 
Ich hatte die Fähigkeit, eine Zeit in ihren Silhouetten zu begehren.
Seidene Erotik mischte sich ein, es knisterte und raschelte, ich hatte oft am Tag
die Gelegenheit, meinen Kopf zu wenden, und eine der Geliebten »aus den 20er
Jahren« sich bei mir hineinschleichen zu sehen, ich kann sie alle eben jetzt beim
Namen nehmen

Engelmanns Gedächtnis

Das Lernen bei den Juden ist nicht memorieren, sondern tradieren, erhalten und
fortsetzen: ausweiten, vergleichen und auf höherer Stufe wiederum vergleichbar
bleiben lassen. Die Verantwortung ist für das Ganze der Überlieferung, Blatt um
Blatt. Man kann noch so viel in Erinnerung behalten, wenn man nicht sagen kann:
Traktat Makkot 21 a in der Mitte, ist man unzulänglich. Zitiert heißt immer, X
sagt im Namen von Y: »…«, Traktat Baba batra, Blatt 134 b, oben oder unten.

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Ich kannte in meinem Leben nicht wenige Menschen von erschütterndem
 Gedächtnis; von denen spreche ich nicht. Unter den deutschen Intellektuellen,
deren es nicht wenige hier gegeben hat, und die gewiss alle mit einem guten Ge-
dächtnis ausgestattet waren, standen mir drei besonders nah, und die konnte ich
genau beobachten. Der Bekanntere von ihnen war Werner Kraft, der hatte ein
großartiges Gedächtnis, aber ein seltsam kontrolliertes, das nur Brauchbares
durchließ. Kraft konnte nicht nur eine Fülle von Gedichten, sondern auch eine
Menge Prosaseiten auswendig. 
Die Dritte war Mirjam Scheuer, die alles behielt, was sie je las, und so konnte 
sie mir – auf Wunsch oder mich verwünschend – alle Gedichte aufsagen, die sie
je im »Prager Tagblatt« gelesen hatte. Ich liebte ihr Gedächtnis, es schien mir
 heilig. Sie war in der Lage, mich vor der Gundolf ’schen Shakespeare- Über -
arbeitung zu warnen, weil sie schlechter sei als die Tieck-Schlegel’sche Original-
übersetzung, zugleich aber mir aus dem Kopf Parallelen zitieren, die mich über-
zeugen sollten, dass Gundolf trotzdem nicht »ohne« wäre. 
Als ich einmal den Ignoranten spielte und über August Graf Platen und seine
Humorlosigkeit herfiel, brach sie zu seiner Ehrenrettung auf, zitierte lange Stre-
cken aus seiner »Verhängnisvollen Gabel« – mit allen Regieanweisungen – alles
leichthin und glatt, ohne Zögern und Stottern, »wie geschmiert«. Ihre Lippen
waren die Erfrischung des Altertums. Alles kam, ob Virgil oder Ovid, den sie
übersetzte, wie geküsst, nichts wie gekaut. Auch jetzt, beim Schreiben, möchte
ich die Tote umarmen und in die Sterne heben. Ihr Gedächtnis war so gut wie
das Engelmanns, aber ein Grad heiliger.
Das absolute Gehör der sprachkundigen Dichter, welche die Worte nicht rau-
schen hören, sondern silbenzählend jedes für sich vernehmen, und – echt befun-
den – die Weihe verleihen

Paul Engelmann gestorben

Lieber, lieber Freund, 
heute erhielten wir Deinen Brief und die Nachricht hat uns sehr ergriffen.*

Wir kannten Engelmann nicht persönlich, aber seine Briefe, das alles, was er in
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seinen Schriften sagte, hat in uns das Bild einer reinen Geistigkeit hervorgerufen,
deren Existenz in diesen dreckigen Zeiten allein schon Stärke und Ermutigung
bedeutet.
Schon die Abschrift seines Beitrags für ›Alleingang‹ war für Zosia ein erregendes
Denkerlebnis und nichts hat sie liebevoller und begeisterter abgeschrieben (und
deshalb auch fehlerlos) wie diese Gedanken über die seelische Valuta. […] 
Nun werden wir ihm diese Abschrift nicht mehr schicken können. […] 
In aller Herzlichkeit Paul und Zosia [Schick]
Wien, 14. Februar 1965

Achad Ha’am 90

Ich beschloss, in die Stadt zu gehen:
Ob das Haus Nr. 90 noch stehe?
Lange überlebte es seinen allmählichen Zerfall.
Ein Stück Himmel sackte zusammen über einem sandigen,
zwischen zwei Gebäuden gepressten Parkplatz.
Die Nummer fehlte, das Haus war davongetragen,
mit allem, was je darin sein Wesen trieb.
Weg waren Max Zweig mit seinem Dramenkopf,
Paul Engelmann mit seiner rauchenden ›Fackel‹,
Elazar Benyoëtz mit seinem verstörten Alphabet.
Doch stand ich da und ließ mir sagen:
»Lass Deinen Kopf nicht hängen!«
sonst fällt, was schon im Himmel ist,
aus dem Sack, und kommt nie wieder zusammen
Aus meinem Tagebuch, 21. September 1993

Um sich selbst zu verstehen, braucht man nur einen anderen zu lieben

Möglich, dass jene Tage auf dem Dach der Achad-Ha’am-Straße 90 zu meinen
glücklichsten gehörten.
Paul Engelmann, Max Zweig und ich waren gleich in der Leidenschaft des Aus-
schließlichen, nur dass Engelmann das Leben meinte, wiewohl auch er es nur
schreibend durchstehen konnte. Zweig und ich – wir hatten einzig das Werk-
werdende im Sinn

Folgenichtig Oder: Ich unterschreibe nicht
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Engelmann und Zweig bewohnten große Räume im Geist, ich musste Wort für
Wort vorgehen, und jedem mich hingeben, so habe ich mich zwar schnell ent-
wickelt, bin aber kaum vorangekommen. Ein Wort gab das andere, ich lag da-
zwischen und war dabei, hatte aber nichts zu geben

Wir handeln, bewegen, ziehen an, rücken auf Abstand, drücken uns aus, halten
Zwiesprache – und wissen nicht, wie es ist. 
Es ist die Erinnerung, die uns sagt, wie es war; darum brauchen wir sie

»In der Erinnerung tun auch die glücklichen Gefühle weh.«
Annemarie Schwarzenbach

Wir – ist schon erzählt, ist Ich- und Du-vergessen; 
alles steht dafür, alles steht bereit, dahinter nichts.
Und weder ich noch du kommen nach

Der Weg der Wahrheit endet in der Bewährung

»Der Glaube, die Wahrheit unmittel bar zu besitzen, ist eine Krankheit, die den
Menschen wesensmäßig ist. Daher rührt auch, daß er stets geneigt ist, alles zu
verneinen, was ihm unbegreiflich ist; während er in Wirklichkeit auf natürliche
Weise nur die Lüge kennt und nur das für wahr nehmen dürfte, dessen Gegen-
teil ihm offenbar falsch erscheint …« (Pascal)
Das eben tat Karl Kraus, und daß er als Ethiker, in der praktischen Lebenserhal-
tung – und Haltung verpflichtend, verstanden wurde, beweist das Leben Paul
Engelmanns in Israel und das Leben Paul Hatvanis in Australien …«
Elazar Benyoëtz an Joachim Günther, 25.1.1967

Ferdinand Ebner

Jerusalem, 22.7.2013

Lieber Burkhard,
Über vieles, wonach Du fragst, kann ich nichts mehr sagen, es liegt weit weg,
die Suche nach Antwort zeigt mir, wie weit
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