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1

Wir suchen unsere Mama

Im Straßengraben gehen zwei Kinder. Hand in Hand. Ein Auto 
bleibt stehen. Ein Polizist steigt aus und leuchtet mit einer 
Lampe in den Graben hinunter. Der Schein trifft die Kinder 
mitten ins Gesicht.
Wie heißt ihr und wo kommt ihr her, wo wollt ihr hin, fragt der 
Polizist mit vollem Mund. Er kaut Wurst und hat Wurst in der 
Hand, und er kriegt nicht gleich eine Antwort. Er geht breitbei-
nig in die Hocke.
So dann, sagt mir halt zuerst eure Namen.
Das ist der Oskar, mein Bruder, und ich bin die Lilli.
Die Lilli und weiter? Der ganze Name.
Lilli Straaten.
Und er? Redet er nichts?
Oskar Straaten.
Straaten?
Mit doppelt a.
Mit doppelt a. Das gibt’s hier nicht. Straaten, nie gehört, Straa-
ten. So heißt hier niemand.
Wir sind trotzdem von hier, Hannibalstraße 27 a.
Wie alt seid ihr? Komm! Stell du dich vor den Scheinwerfer, al- 
so komm, komm, komm, und du vor den anderen! Drei Schritt 
vor beide! Drei Schritt, das langt. Stop! Und jetzt noch einmal: 
Wie alt?
Oskar sieben, ich neun.
Wo kommt ihr her, jetzt?
Von zu Hause.
Jetzt von zu Hause kommt ihr. Wo zu Hause?
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Hannibalstraße 27 a.
Und wo wollt ihr hin?
Wieder zurück.
Wo zurück?
Hannibalstraße 27 a.
Wisst ihr, wie spät es ist?
Mitten in der Nacht ist es.
Und was macht man um diese Zeit auf der Straße?
Wir suchen unsere Mama.

Das war der Tag, erzählt Oskar später, als Lilli am Morgen nicht 
mehr im Bett war, und der Mann und die Mama auf dem Kü-
chentisch lagen und schliefen. Mitten darauf. Er hat nichts an-
gehabt als eine Unterhose aus geripptem Stoff.
Ich bin rausgegangen in meiner Pyjamahose und habe gesagt, 
wo ist denn die Lilli, und meine Mama hat gesagt, in der Brunz-
kiste. Da war sie aber nicht. Nur die Brunzpuppe lag auf dem 
Kissen. An der Sonne habe ich gemerkt, dass es später sein 
musste. Ich bin aus dem Haus gegangen. Ich habe meinen Ano-
rak drübergezogen und die Gummistiefel von der Lilli, meine 
haben ein Loch gehabt. Ich bin zur Schule gegangen, die Schule 
war aus. Der Mann, der mit dem Strohbesen vor der Schule ge-
fegt hat, hat mir gesagt, bereits seit einer Stunde ist die Schule 
aus. Geh nach Hause, Kindergärtler, und iss eine heiße Suppe, 
du hast eine rote Nase. Wo ist denn die Lilli, wo ist denn die 
Lilli, habe ich mich gefragt, und bin nach Hause gegangen, und 
dass ich immer noch aussehen soll wie ein Kindergärtler, das 
war mir grad egal.
Zu Hause waren meine Mama und der Mann auf dem Sofa, 
und der Mann ist auf der Mama draufgelegen. Die Lilli fehlt, 
die Lilli fehlt. Wo ist denn die Lilli, habe ich gefragt, und der 
Mann hat gesagt, die liegt in der Brunzkiste, und meine Mama 
hat gar nichts gesagt. Die war kaum zu sehen.
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Im verbrunzten Bett lag nur die Brunzpuppe, und ich bin wie-
der raus mit den Gummistiefeln von der Lilli, und mir hat der 
Bauch wehgetan, weil ich ja noch gar nichts gegessen hatte. Ich 
bin wieder am Kindergarten vorbeigezockelt und habe vor 
dem Stamm vom Kastanienbaum ein Kreuz geschlagen, das 
mache ich sonst nicht, das macht die Lilli. Ich habe mir eben 
gedacht, wenn ich schon die Lilli suche, mache ich, was die Lilli 
machen würde, wenn sie mich suchen würde. Weiter bin ich 
zur Schule, und dann habe ich beim Kanal auf einem Stein die 
Lilli gesehen. Sie hat mit den Schuhen in den Boden geschla-
gen.
Lilli, habe ich gesagt, wir müssen nach Hause.
Nein, nein, nein, hat sie gesagt, nach Hause will ich nicht.
Was sonst, habe ich gefragt.
Halt etwas, hat sie gesagt.
Ich weiß sonst nichts, habe ich gesagt.
Schließlich sind wir doch in den Block geschlichen, und zwar 
durch den Fahrradkeller, es war saukalt im Freien.
Uns vis à vis wohnte ein altes Ehepaar, eine verschrumpelte 
Frau mit einem kranken Mann, der nicht von allein gehen 
kann. Manchmal schleppt sie ihn über die Treppen hinunter. 
Sie schaffen es nie bis zur Haustür. Der Mann sagt zu seiner 
Frau, du dumme Kuh, und manchmal du blöde Sau. Die Frau 
hat mir einmal zwanzig Schilling geschenkt. Die besitze ich 
noch. Wir haben also bei diesen Nachbarn geläutet, und die 
verschrumpelte Frau hat uns aufgemacht. Sie hat gesagt: Kin-
der, Kinder, das Elend, erschreckt nicht, mein Herr hat eine 
saumäßige Laune, das kommt, weil er krank ist und halb hin
über, er ist eben in Gottesnamen ekelhaft. Das hat nichts zu be-
deuten. Ihr armen Kinder, wie seht ihr aus, wie seht ihr aus, hat 
sie noch gesagt. Sie hat gefragt, ob unsere Mutter krank ist. Ich 
habe mich gewundert und gesagt, nein, wieso. Unsere Mama 
war noch nie krank, hat die Lilli gesagt. Die Lilli, die nie im Le-
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ben lügt. Wir haben gefragt, ob wir reinkommen dürfen, weil 
uns so kalt ist. Alle Leute haben Handschuhe an und Mützen, 
wir haben rote Ohren und rote Fingerknöchel, und ich habe 
obendrein den Pyjama unter dem Anorak an und Lillis Stiefel, 
weil meine ein Loch haben.
Es hat gut nach Suppe gerochen, davon habe ich nichts gesagt, 
und Lilli ebenfalls nicht.
Die verschrumpelte Frau hat uns von sich aus eine heiße Suppe 
geschöpft. Es war so gemütlich in dieser Wohnung, obwohl der 
grantige Herr vor seinen Medizinflaschen gesessen ist und vor 
sich hin geflucht hat. Und genau wie bei unserer Mutter ist mir 
bei ihm vorgekommen, dass er wegen etwas anderem flucht, 
wegen etwas, das gar nicht im Zimmer ist.
Es war so schön aufgeräumt. So prächtig. Sogar der richtige Tag 
steht auf dem Kalender, hat Lilli gesagt.
Der Herr hat mit den Fingern auf uns gezeigt, und seine Frau 
hat laut zu ihm gesagt, weil er schwerhörig war: Das sind die 
armen Nachbarskinder, halb erfroren, die bei uns eine heiße 
Suppe essen, damit sie warm werden.
Nach der Suppe hat uns die Frau nach Hause geschickt. Die 
Mama war nicht da. Wir haben gewartet, bis es dunkel war, 
dann haben wir sie gesucht.
Der Polizist stieß mit seinen Riemenschuhen unsere Woh-
nungstür auf, erzählte Lilli, sie war nicht eingeklinkt gewesen. 
Er fragte mich, ob wir umziehen, weil es hier so nach Umzug 
aussieht. Er hat den Saustall gemeint.
Mir war das unangenehm, dass die Polizei sich bei uns in der 
Wohnung aufhält und dabei so laut ist und vor dem Wohn-
block ein Polizeiauto steht. Wenn die Nachbarn aufwachen 
und das sehen, denken sie sicher, wir haben gestohlen oder je-
mand von uns ist ermordet worden. Eher sogar das letztere. 
Natürlich, die Mama ist ermordet worden, denken sie.
Deshalb sagte ich: Mir fällt gerade ein, dass unsere Mutter Zi-
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garetten holen wollte, genau, und noch mit einer Freundin ei-
nen Kaffee trinken wollte sie, genau, Entschuldigung.
Und was sagst du, fragte er den Oskar.
Er ist erst sieben Jahre alt, sagte ich.
Der Polizist hat ihn nicht weiter gefragt und hat geflucht. Er 
fegte mit der Hand einige Kleider von den Möbeln, öffnete ei-
nige Schubladen. Zum Schluss schrieb er die Telefonnummer 
von seiner Dienststelle auf einen Zettel und war ohne Gute 
Nacht oder so hinunter über die Stiege.
Wir haben uns ans Fenster gestellt und gewartet, bis er wegge-
fahren ist.
Oskar ist auf einem Stuhl, auf dem das beste Kleid von der 
Mama lag, eingeschlafen. Ich habe ihn heruntergezogen und 
samt seinen Hosen und dem T-Shirt in sein Bett gelegt, nur die 
Schuhe habe ich ihm ausgezogen.
Oskar?
Ja?
Hörst du mich?
Ja.
Schläfst du schon?
Nein.
Was machen wir, wenn die Mama nicht wiederkommt?
Wir gehen in die Dienststelle morgen am Tag.
Schläfst du jetzt?
Ja.
Schlaf nicht, Oskar. Wart auf mich. Schlaf erst, wenn ich auch 
schlafe.
Ich wollte noch das beste Kleid von der Mama glattstreichen. 
Es ist ein dunkles Wollkleid, das gern fluselt. Und auf einmal 
ist die Tür zum Wandschrank aufgegangen, und unsere Mama 
ist herausgekommen. Sie war angezogen und trug sogar ihre 
Cowboystiefel. In den Schrank ist ihr Bettzeug hineingepresst 
gewesen. Ich fühle mich unter jeder Kanone, sagte sie.


