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Wir suchen unsere Mama

Im Straflengraben gehen zwei Kinder. Hand in Hand. Ein Auto
bleibt stehen. Ein Polizist steigt aus und leuchtet mit einer
Lampe in den Graben hinunter. Der Schein triftt die Kinder
mitten ins Gesicht.

Wie heif$t ihr und wo kommt ihr her, wo wollt ihr hin, fragt der
Polizist mit vollem Mund. Er kaut Wurst und hat Wurst in der
Hand, und er kriegt nicht gleich eine Antwort. Er geht breitbei-
nig in die Hocke.

So dann, sagt mir halt zuerst eure Namen.

Das ist der Oskar, mein Bruder, und ich bin die Lilli.

Die Lilli und weiter? Der ganze Name.

Lilli Straaten.

Und er? Redet er nichts?

Oskar Straaten.

Straaten?

Mit doppelt a.

Mit doppelt a. Das gibt’s hier nicht. Straaten, nie gehort, Straa-
ten. So heif3t hier niemand.

Wir sind trotzdem von hier, Hannibalstrafe 27 a.

Wie alt seid ihr? Komm! Stell du dich vor den Scheinwerfer, al-
so komm, komm, komm, und du vor den anderen! Drei Schritt
vor beide! Drei Schritt, das langt. Stop! Und jetzt noch einmal:
Wie alt?

Oskar sieben, ich neun.

Wo kommt ihr her, jetzt?

Von zu Hause.

Jetzt von zu Hause kommt ihr. Wo zu Hause?



Hannibalstrafle 27a.

Und wo wollt ihr hin?

Wieder zuriick.

Wo zuriick?

Hannibalstrafle 27a.

Wisst ihr, wie spiit es ist?

Mitten in der Nacht ist es.

Und was macht man um diese Zeit auf der Strafle?
Wir suchen unsere Mama.

Das war der Tag, erzdhlt Oskar spiter, als Lilli am Morgen nicht
mehr im Bett war, und der Mann und die Mama auf dem Kii-
chentisch lagen und schliefen. Mitten darauf. Er hat nichts an-
gehabt als eine Unterhose aus geripptem Stoff.

Ich bin rausgegangen in meiner Pyjamahose und habe gesagt,
wo ist denn die Lilli, und meine Mama hat gesagt, in der Brunz-
kiste. Da war sie aber nicht. Nur die Brunzpuppe lag auf dem
Kissen. An der Sonne habe ich gemerkt, dass es spiter sein
musste. Ich bin aus dem Haus gegangen. Ich habe meinen Ano-
rak driibergezogen und die Gummistiefel von der Lilli, meine
haben ein Loch gehabt. Ich bin zur Schule gegangen, die Schule
war aus. Der Mann, der mit dem Strohbesen vor der Schule ge-
fegt hat, hat mir gesagt, bereits seit einer Stunde ist die Schule
aus. Geh nach Hause, Kindergirtler, und iss eine heifle Suppe,
du hast eine rote Nase. Wo ist denn die Lilli, wo ist denn die
Lilli, habe ich mich gefragt, und bin nach Hause gegangen, und
dass ich immer noch aussehen soll wie ein Kindergirtler, das
war mir grad egal.

Zu Hause waren meine Mama und der Mann auf dem Sofa,
und der Mann ist auf der Mama draufgelegen. Die Lilli fehlt,
die Lilli fehlt. Wo ist denn die Lilli, habe ich gefragt, und der
Mann hat gesagt, die liegt in der Brunzkiste, und meine Mama
hat gar nichts gesagt. Die war kaum zu sehen.



Im verbrunzten Bett lag nur die Brunzpuppe, und ich bin wie-
der raus mit den Gummistiefeln von der Lilli, und mir hat der
Bauch wehgetan, weil ich ja noch gar nichts gegessen hatte. Ich
bin wieder am Kindergarten vorbeigezockelt und habe vor
dem Stamm vom Kastanienbaum ein Kreuz geschlagen, das
mache ich sonst nicht, das macht die Lilli. Ich habe mir eben
gedacht, wenn ich schon die Lilli suche, mache ich, was die Lilli
machen wiirde, wenn sie mich suchen wiirde. Weiter bin ich
zur Schule, und dann habe ich beim Kanal auf einem Stein die
Lilli gesehen. Sie hat mit den Schuhen in den Boden geschla-
gen.

Lilli, habe ich gesagt, wir miissen nach Hause.

Nein, nein, nein, hat sie gesagt, nach Hause will ich nicht.

Was sonst, habe ich gefragt.

Halt etwas, hat sie gesagt.

Ich weifd sonst nichts, habe ich gesagt.

Schliefilich sind wir doch in den Block geschlichen, und zwar
durch den Fahrradkeller, es war saukalt im Freien.

Uns vis a vis wohnte ein altes Ehepaar, eine verschrumpelte
Frau mit einem kranken Mann, der nicht von allein gehen
kann. Manchmal schleppt sie ihn tiber die Treppen hinunter.
Sie schaffen es nie bis zur Haustiir. Der Mann sagt zu seiner
Frau, du dumme Kuh, und manchmal du bléde Sau. Die Frau
hat mir einmal zwanzig Schilling geschenkt. Die besitze ich
noch. Wir haben also bei diesen Nachbarn geldutet, und die
verschrumpelte Frau hat uns aufgemacht. Sie hat gesagt: Kin-
der, Kinder, das Elend, erschreckt nicht, mein Herr hat eine
saumiflige Laune, das kommt, weil er krank ist und halb hin-
iiber, er ist eben in Gottesnamen ekelhaft. Das hat nichts zu be-
deuten. Thr armen Kinder, wie seht ihr aus, wie seht ihr aus, hat
sie noch gesagt. Sie hat gefragt, ob unsere Mutter krank ist. Ich
habe mich gewundert und gesagt, nein, wieso. Unsere Mama
war noch nie krank, hat die Lilli gesagt. Die Lilli, die nie im Le-



ben liigt. Wir haben gefragt, ob wir reinkommen diirfen, weil
uns so kalt ist. Alle Leute haben Handschuhe an und Miitzen,
wir haben rote Ohren und rote Fingerkndchel, und ich habe
obendrein den Pyjama unter dem Anorak an und Lillis Stiefel,
weil meine ein Loch haben.

Es hat gut nach Suppe gerochen, davon habe ich nichts gesagt,
und Lilli ebenfalls nicht.

Die verschrumpelte Frau hat uns von sich aus eine heifSe Suppe
geschopft. Es war so gemiitlich in dieser Wohnung, obwohl der
grantige Herr vor seinen Medizinflaschen gesessen ist und vor
sich hin geflucht hat. Und genau wie bei unserer Mutter ist mir
bei ihm vorgekommen, dass er wegen etwas anderem flucht,
wegen etwas, das gar nicht im Zimmer ist.

Es war so schon aufgeraumt. So prichtig. Sogar der richtige Tag
steht auf dem Kalender, hat Lilli gesagt.

Der Herr hat mit den Fingern auf uns gezeigt, und seine Frau
hat laut zu ihm gesagt, weil er schwerhorig war: Das sind die
armen Nachbarskinder, halb erfroren, die bei uns eine heifle
Suppe essen, damit sie warm werden.

Nach der Suppe hat uns die Frau nach Hause geschickt. Die
Mama war nicht da. Wir haben gewartet, bis es dunkel war,
dann haben wir sie gesucht.

Der Polizist stiefl mit seinen Riemenschuhen unsere Woh-
nungstiir auf, erzahlte Lilli, sie war nicht eingeklinkt gewesen.
Er fragte mich, ob wir umziehen, weil es hier so nach Umzug
aussieht. Er hat den Saustall gemeint.

Mir war das unangenehm, dass die Polizei sich bei uns in der
Wohnung aufhélt und dabei so laut ist und vor dem Wohn-
block ein Polizeiauto steht. Wenn die Nachbarn aufwachen
und das sehen, denken sie sicher, wir haben gestohlen oder je-
mand von uns ist ermordet worden. Eher sogar das letztere.
Natiirlich, die Mama ist ermordet worden, denken sie.
Deshalb sagte ich: Mir fillt gerade ein, dass unsere Mutter Zi-
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garetten holen wollte, genau, und noch mit einer Freundin ei-
nen Kaffee trinken wollte sie, genau, Entschuldigung.

Und was sagst du, fragte er den Oskar.

Er ist erst sieben Jahre alt, sagte ich.

Der Polizist hat ihn nicht weiter gefragt und hat geflucht. Er
fegte mit der Hand einige Kleider von den Mdbeln, 6ffnete ei-
nige Schubladen. Zum Schluss schrieb er die Telefonnummer
von seiner Dienststelle auf einen Zettel und war ohne Gute
Nacht oder so hinunter iiber die Stiege.

Wir haben uns ans Fenster gestellt und gewartet, bis er wegge-
fahren ist.

Oskar ist auf einem Stuhl, auf dem das beste Kleid von der
Mama lag, eingeschlafen. Ich habe ihn heruntergezogen und
samt seinen Hosen und dem T-Shirt in sein Bett gelegt, nur die
Schuhe habe ich ihm ausgezogen.

Oskar?

Ja?

Horst du mich?

Ja.

Schléfst du schon?

Nein.

Was machen wir, wenn die Mama nicht wiederkommt?

Wir gehen in die Dienststelle morgen am Tag.

Schlafst du jetzt?

Ja.

Schlaf nicht, Oskar. Wart auf mich. Schlaf erst, wenn ich auch
schlafe.

Ich wollte noch das beste Kleid von der Mama glattstreichen.
Es ist ein dunkles Wollkleid, das gern fluselt. Und auf einmal
ist die Tiir zum Wandschrank aufgegangen, und unsere Mama
ist herausgekommen. Sie war angezogen und trug sogar ihre
Cowboystiefel. In den Schrank ist ihr Bettzeug hineingepresst
gewesen. Ich fithle mich unter jeder Kanone, sagte sie.
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