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Was verleiht einem Diamanten seine harte, unbarmherzige Schön-
heit? Egal, ob er aus dem Tod eines Sterns oder aus lebendigem 
Plankton hervorgegangen ist: Dieser Splitter unseres Planeten ist 
nichts als ein leerer Käfig der Träume, ein weißes Blatt, auf das unser 
Herz seine nie gleichbleibenden Sehnsüchte zeichnen kann.

Tom Zoeller, »The Heartless Stone«

Wir bringen Diamanten ins Gespräch, indem wir ihre Trägerinnen 
präsentieren: Stars aus Film und Fernsehen, Politikerfrauen und 
-töchter, kurzum: jede Frau, bei deren Anblick die Gattin des Gemüse
händlers und die Freundin des Automechanikers seufzt: »Hätt ich 
doch, was die da hat.«

N. W. Ayer & Son, Strategiepapier, 1948
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1947

Frances goss sich die letzten bitteren Tropfen aus der Kaffee-
kanne in die Tasse. Der kleine Küchentisch war von Papier 
übersät: Entwürfe, Kopien vertraulicher Gutachten, Zettel mit 
schlechten Ideen, die sie schon vor Stunden verworfen hatte, 
und dazwischen auch ein paar gute, die in Look, Vogue, The 
Saturday Evening Post, Life und Harper’s Bazaar erschienen wa-
ren. Sie sollten sie daran erinnern, dass sie es schon viele Male 
geschafft hatte, also konnte sie es auch wieder tun.

Endlich war es still. Normalerweise schrie immer irgendwo 
ein Baby, stritt sich ein Paar oder ging eine Toilettenspülung. 
Aber es war drei Uhr morgens, und die letzten Zecher lagen 
in ihren Betten und die Milchmänner waren noch nicht auf-
gestanden.

Ihre Mitbewohnerin war gegen zehn ins Bett gegangen. Als 
Frances sie im Nachthemd und mit Lockenwicklern im Haar 
in der Tür hatte stehen sehen, hatte sie Ann ein bisschen um 
ihren Job beneidet. Andererseits sah im Leben der Kanzlei
sekretärin jeder Tag gleich aus: Kaffee kochen und tippen.

Frances war gerade mit den Texten für die neue De-Beers-
Kampagne fertig geworden. Es war eine Serie zum Thema Flit-
terwochen mit Bildern von schönen Reisezielen für die Frisch-
vermählten: Die Felsenküste von Maine! Zauberhaftes Arizona! 
Paris! Und dann noch etwas fürs schlanke Portemonnaie, das 
sie unter der Rubrik Am Fluss laufen ließ.

Eigentlich war das der wichtigste Teil, weil sie es ja spe- 
ziell auf Otto Normalverbraucher abgesehen hatten. Als ihre 
Agentur De Beers vor zehn Jahren als Kunden übernahm, hat-
ten sie zunächst ausführlich die Stärken – und wichtiger noch: 
die Schwächen – des diamantenen Verlobungsrings unter die 
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Lupe genommen. Damals war die Nachfrage verschwindend 
gering gewesen. Ein solcher Ring war für viele nichts als Geld-
verschwendung. Die Bräute wünschten sich eine Waschma-
schine oder ein neues Auto, aber doch keinen teuren Dia
mantring. Dass sich das so drastisch geändert hatte, war unter 
anderem Frances zu verdanken.

Auf jeder der Flitterwochenanzeigen sollte stehen: Möge Ihr 
Glück so lange währen wie Ihr Diamant. Gar nicht schlecht, fand 
Frances.

»Jetzt aber ab ins Bett, Frank.« Als sie klein war, hatte ihre 
Mutter das fast jeden Abend zu ihr gesagt. Heute rief sie sich 
selbst auf diese Weise zur Ordnung.

Sie wollte gerade das Licht ausknipsen, als ihr Blick auf die 
leere Stelle fiel, die der Artdirector für den Slogan vorgesehen 
hatte, für den sie sich bis morgen etwas hatte einfallen lassen 
sollen.

»Mist.«
Frances setzte sich wieder hin, zündete sich eine Zigarette 

an und griff nach Bleistift und Papier.
Am Vortag hatte sie einen Anruf von Gerry Lauck erhalten, 

dem Leiter der New Yorker Agenturniederlassung: »Wir müs-
sen das Ganze deutlicher als Diamantenwerbung ausweisen. 
Wir brauchen einen Slogan, meinen Sie nicht auch?«

Wenn Gerry Lauck jemanden nach seiner Meinung fragte, 
durfte man nicht glauben, dass er sie wirklich hören wollte. 
Frances hielt ihn für ein Genie. Manchmal war er vielleicht 
ein bisschen launisch und unberechenbar, aber wahrschein-
lich waren alle Genies so.

»Gute Idee«, hatte sie gesagt.
Gerry sah aus wie Churchill, benahm sich wie Churchill, 

und manchmal hatte Frances den Eindruck, er hielt sich auch 
für Churchill. Er litt sogar unter Depressionen. Sie hatte vor 
ihrem ersten Besuch in der New Yorker Niederlassung, bei 
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dem sie ihm ihre Ideen vorstellen sollte, eine Heidenangst ge-
habt. Er hatte ihre Unterlagen mit unbewegter Miene durch-
geblättert. Nach ein paar Minuten der Folter, die ihr wie eine 
Ewigkeit vorgekommen waren, hatte er dann lächelnd gesagt: 
»Sie schreiben sehr gut, Frances. Aber noch viel wichtiger: Sie 
wissen, wie man verkauft.«

Seitdem mochten die beiden sich. Bei N. W. Ayer hatte je-
der Zweite entweder Angst vor Gerry Lauck oder konnte ihn 
nicht ausstehen. Für alle anderen war er ein Halbgott. Frances 
gehörte zu Letzteren.

»De Beers soll im Slogan natürlich nicht vorkommen«, 
hatte Gerry am Telefon hinzugefügt.

»Natürlich nicht.«
In den letzten neun Jahren hatte De Beers Millionen für 

Werbung ausgegeben, die den Namen der Firma nicht er-
wähnte. Den Diamantlieferanten nie direkt zu benennen war 
eines der wichtigsten Prinzipien der De-Beers-Werbung. Des-
halb stellten die Kampagnen den Diamanten an sich in den 
Mittelpunkt, und zwar mit atemberaubend schönen Ergebnis-
sen. Dafür sorgte Ayer schon. De Beers war eine harte Nuss für 
die Designer, weil sie keinen Diamantschmuck abbilden durf-
ten. Eigentlich war die Kreativabteilung nicht in Gerrys Zu-
ständigkeitsbereich. Er war durch und durch Geschäftsmann 
und in erster Linie für die Vergabe der Aufträge verantwort-
lich. Aber er war auch ein Kunstliebhaber, und es war seine 
Idee gewesen, Gemälde bei Lucioni, Berman, Lamotte und 
Dame Laura Knight in Auftrag zu geben. Außerdem hatte er 
bei den größten europäischen Galerien für die De-Beers-
Sammlung Werke von Dalí, Picasso und Edzard gekauft.

Das Ergebnis waren Werbeanzeigen in Farbe, in deren Mit-
telpunkt wunderschöne Landschaften, Städte und Kathedra-
len standen. Unter dem Gemälde waren in einem Kästchen 
Diamanten von unterschiedlicher Qualität zusammen mit 
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einer unverbindlichen Preisempfehlung abgebildet. Gerry 
war der Erste gewesen, der Kunst zu Werbezwecken einsetzte. 
Ein, zwei Jahre später machte es die ganze Branche.

»Ich brauche den Slogan bis morgen früh«, hatte Gerry 
gesagt. »Ich komme kurz in Philadelphia vorbei. Am späten 
Nachmittag fliege ich weiter nach Südafrika.«

»Kein Problem«, hatte Frances gesagt und es dann total ver-
gessen. Erst jetzt war es ihr wieder eingefallen. Mitten in der 
Nacht.

Sie seufzte. Wenn sie nicht immer alles in allerletzter Mi-
nute machen würde, käme sie vielleicht zwischendurch sogar 
zum Schlafen. Sie hatte doch gewusst, dass sie abends noch 
würde arbeiten müssen, und trotzdem war sie mit Dorothy 
Dignam ausgegangen, bis ihre Freundin sich verabschiedet 
hatte, um den Neunuhrzug nach New York nicht zu verpas-
sen.

Dorothy hatte 1930 im Ayer-Hauptsitz in Philadelphia als 
Werbetexterin angefangen. Kurz nachdem Frances dazuge-
kommen war – das war vor vier Jahren gewesen –, war Dorothy 
ins Rockefeller Center, dem Sitz der New Yorker Niederlas-
sung, versetzt worden, wo sie Public Relations übernommen 
hatte. Wie Frances arbeitete sie vor allem an den De-Beers-
Aufträgen. Außerdem hatten sie für De Beers noch Leute in 
Miami, Hollywood und Paris. Dorothy hatte mit Columbia 
Pictures die Produktion eines Kurzfilms über Diamanten aus-
gehandelt: Zauber eines Steins: Die Geschichte des Diamanten. 
Im September 1945 hatte der Film Premiere und wurde bis 
zum Ende seiner Laufzeit von mehr als fünfzehn Millionen 
Zuschauern gesehen.

Dorothy sprach nicht über ihr Alter, aber Frances schätzte, 
dass ihre Freundin mindestens fünfzehn Jahre älter war als 
sie, also so um die fünfzig. Im letzten Jahr des Zweiten Welt-
kriegs hatte sie für eine Werbeagentur in Chicago gearbeitet. 
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Mit siebzehn wurde sie Promireporterin beim Chicago Herald, 
bis Mr Hearst kam und sie rauswarf. Die nächste Station war 
die Textabteilung bei Carnation, dem Produzenten der »Milch 
glücklicher Kühe«, wie ihre Werbung versprach. Von dort war 
sie zu Ayer gekommen.

Dorothys Karriere war unaufhaltsam, und sie wurde Fran-
ces’ Vorbild. In den Dreißigern war sie für Ayer in der gan-
zen Welt herumgereist, hatte in London, Paris und Genf die 
Ford-Werbung übernommen und war länger in Norwegen 
und Schweden gewesen, um sich die dortige Entwicklung von 
Haushaltsgeräten genauer anzusehen. Und sie war regelmäßig 
in Hollywood, wo sie im Trocadero aß, dem Restaurant der 
Stars. Einmal war sie Joan Crawford im Bullocks Wilshire be-
gegnet und hatte das gleiche Kleid, das Joan in Größe 42 ge-
kauft hatte, in 44 mitgenommen. Ein preiswertes, schwarzes All­
tagskleid, das Joan und ich ganz bestimmt oft tragen werden, hatte 
sie auf der Postkarte geschrieben.

Der heutige Abend hatte als Geschäftsessen angefangen, 
aber nach dem zweiten Martini im Bookbinder’s hatten sie 
Austern geschlürft, sich Witze über die Kollegen erzählt und 
schallend gelacht. Am meisten über die Fragen, die ihre männ-
lichen Kollegen ihnen stellten. Dorothy hatte seit ein paar 
Jahren immer ein Blatt Papier in der leeren Schublade unter 
ihrer Schreibmaschine, auf dem sie die absurdesten Fragen no-
tierte.

Am Abend hatte Dorothy Frances die neuesten vorgelesen: 
»Wie sollte die Mutter eines Siebzehnjährigen aussehen? Was 
ist von einem mit einem Vogelnest dekorierten Winterhut zu 
halten? Macy’s – ist das Singular oder Plural? Trällern Frauen 
auch in der Badewanne? Was ist der Unterschied zwischen 
Wildleder und Nubuk? Hat Queen Mary einen schönen Teint? 
Wie oft muss ein Baby gefüttert werden? Ist das da eine Keller-
falte?«
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Es war ein Riesenspaß gewesen, aber nun büßte Frances da-
für.

Sie warf einen Blick auf das neueste Strategiepapier: Es geht 
um Massenpsychologie, denn unser Ziel ist es, den diamantenen 
Verlobungsring zu einer psychologischen Notwendigkeit zu ma­
chen. Zielgruppe: etwa siebzig Millionen Menschen im Alter von 
fünfzehn aufwärts, deren Weltsicht wir in unserem Sinne beeinflus­
sen wollen.

Na dann war ja alles klar.
1938 war ein Beauftragter von Sir Ernest Oppenheimer, dem 

Firmenchef von De Beers Consolidated Mines, auf Ayer mit 
der Frage zugekommen, ob, wie er es ausdrückte, »der Einsatz 
propagandistischer Techniken« die Verkaufszahlen von Dia-
manten in den USA steigern könne.

Mit der Wirtschaftskrise war die Nachfrage weltweit ein-
gebrochen. In den USA wurden nur halb so viele Diaman-
ten verkauft wie vor dem Krieg, und die diamantenen Verlo-
bungsringe, die dennoch verkauft wurden, trugen nur relativ 
kleine Steine. De Beers wurde seine Diamanten nicht mehr 
los. Oppenheimer war daran gelegen, den diamantenen Ver-
lobungsring in die US-amerikanische Kultur einzuführen, 
und er hatte aus zuverlässigen Quellen erfahren, dass für die-
ses Projekt keine andere Agentur als Ayer & Son in Frage 
käme. Er schlug eine zunächst dreijährige Kampagne mit 
einem jährlichen Budget von einer halben Million Dollar  
vor.

Das Ergebnis stellte die Macht der Werbung unter Beweis: 
Bis 1941 stieg der Absatz von Diamanten um fünfundfünfzig 
Prozent. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wuchs die 
Zahl der Vermählungen in den USA, und damit die Verkaufs-
zahlen im Diamantengeschäft. Daraufhin stieg natürlich auch 
der Preis des Edelsteins: Mittlerweile kostete ein Zweikarä-
ter, der 1939 noch für neunhundert bis tausendsiebenhundert-
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fünfzig Dollar zu haben gewesen war, zwischen tausendfünf-
hundert und dreitausenddreihundert Dollar.

Ayer hatte für die De-Beers-Kampagne eine neue Form der 
Werbung erfunden, die seither von anderen Agenturen ko-
piert worden war. Es ging weder um den Verkauf eines konkre-
ten Produktes noch um die Einführung eines Firmennamens. 
Es ging um eine Idee: den emotionalen Wert des Diamanten.

Um seine Preise zu sichern, drosselte De Beers die Diaman-
tenförderung in seinen Minen. Die Werbung steigerte nicht 
nur den Absatz, sondern stellte auch sicher, dass ein einmal 
verkaufter Diamant nicht auf den Markt zurückkehrte. Wenn 
Frances mit ihnen fertig war, würde keine Witwe, ja nicht ein-
mal eine geschiedene Frau, sich jemals von ihrem Ring tren-
nen.

Die Tatsache, dass Frances ihre Auftraggeber nie zu Gesicht 
bekommen hatte, regte ihre Phantasie an. Sie hätte gerne ein-
mal die Reaktion gesehen, wenn sie Frances’ neueste Texte vor 
sich hatten. Überraschung? Schmunzeln? Ausrufe?

Es war ungewöhnlich, dass sie einen Kunden nicht persön-
lich kannte, aber De Beers’ Repräsentanten durften nicht ein-
reisen. Die Firma kontrollierte den Weltmarkt, und allein der 
Besuch eines ihrer Mitarbeiter in den USA verstieß gegen das 
Kartellgesetz. Sie operierten von Johannesburg und London 
aus, und einmal im Jahr flog Gerry Lauck mit einem dicken 
Lederordner mit Frances’ Ideen im Gepäck nach Südafrika, 
wo ein Extraset Golfschläger auf ihn wartete, weil das doch 
viel bequemer war, als die schweren Dinger jedes Mal mitzu-
schleppen.

Auf dem Weg zu seinem ersten Besuch in Johannesburg, bei 
dem er die Marktanalyse vorstellen sollte, stürzte das kleine 
Wasserflugzeug vor der Küste Mosambiks ab, und Gerry ret-
tete sich, indem er sich an den großen gerahmten Tabellen 
und Diagrammen festhielt, bis er Land erreichte. Die beiden 
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anderen Passagiere kamen um, und die New York Times titelte: 
FLUGZEUGABSTURZ IM SÜDÖSTLICHEN AFRIKA: AME-
RIKANER ÜBERLEBT UNVERLETZT. Das Vortragsmaterial 
hatte Gerry im wahrsten Sinne des Wortes das Leben geret-
tet. Vielleicht war er deshalb der De-Beers-Kampagne so ver-
pflichtet.

Frances’ Gedanken wurden von dem lauten Schnarchen 
ihrer Mitbewohnerin unterbrochen.

Ann wartete auf den Heiratsantrag eines langweiligen 
Buchhalters, mit dem sie schon länger zusammen war. Dann 
würde Frances sich wieder eine neue Mitbewohnerin suchen 
müssen. Das passierte seit Kriegsende alle paar Monate. Rose, 
Myrtle, Hildy: Frances hatte eine nach der anderen an den 
Ehestand verloren. Aber eigentlich müsste Frances bald be- 
fördert werden, also würde sie sich nach Anns Auszug die 
Wohnung vielleicht allein leisten können.

Als Frances vier Jahre zuvor mit achtundzwanzig bei Ayer 
angefangen hatte, hatte sie ihre Eltern davon überzeugen kön-
nen, dass es für sie Zeit war auszuziehen und in die Großstadt 
zu gehen. Aber sie hatte sich die Miete allein nicht leisten kön-
nen. Seither träumte sie von einer eigenen Wohnung. Nie wie-
der Warmwassermangel an kalten Wintermorgen, nie wie-
der Anns nasaler Sopran, wenn das Radio spätabends Dinah 
Shore spielte. Was für andere alleinstehende Frauen der Traum 
von der Ehe war, war für Frances der Traum von einem Leben 
allein.

Frances strich über eine der neuen Anzeigen der Flitter
wochenkampagne. Fragten die Frauen sich denn gar nicht, 
was nach der Hochzeit kommen würde? Für sie ging es an-
scheinend nur darum, jemandes bessere Hälfte zu sein, als 
wäre das Eheleben ein Zuckerschlecken. Frances war das ge-
naue Gegenteil: Sie konnte nicht aufhören, darüber nachzu-
denken. Manchmal verbrachte sie einen netten Abend mit 
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einem neuen Mann und ließ sich zum Essen oder Tanzen aus-
führen. Aber wenn sie dann abends im Bett lag, klopfte ihr 
Herz vor Angst. Wenn sie sich jetzt mit ihm ein zweites Mal 
traf, würde vielleicht eine dritte Verabredung folgen. Irgend-
wann würde sie ihn dann ihren Eltern vorstellen müssen, und 
er sie den seinen. Dann der Heiratsantrag. Danach würde sie, 
wie alle anderen berufstätigen Frauen, die geheiratet hatten, 
von der Isolation des Daseins als Mutter und Hausfrau ver-
schluckt werden.

Dorothy hatte ihr erzählt, dass ihr Freund George nach sei-
ner Heimkehr aus dem Ersten Weltkrieg eine Fleischerstoch-
ter geheiratet habe. Frances erinnerte sich an Dorothys schlag-
fertigen Kommentar, den sie vermutlich nicht zum ersten Mal 
zum Besten gab: »Das schlug eine Wunde, wie nur Schlach-
termesser sie schlagen. Aber die Heilung wurde dadurch be-
schleunigt, dass mir immerhin der Women’s Advertising Club 
treu geblieben war.«

Frances konnte sich Dorothy nicht gebrochenen Herzens 
vorstellen. Ihre Freundin war für so etwas doch viel zu un-
abhängig und intelligent. Was, wenn dieser George von der 
Front zurückgekehrt, um ihre Hand angehalten und sie in ein 
hübsches Haus mit weißem Gartenzaun eingesperrt hätte? Sie 
hätte sich schon nach wenigen Wochen zu Tode gelangweilt.

Dorothy war die Tochter von J. B. Dignam, Zeitungsmann 
und Pionier der Werbebranche. Sie war zwanzig Jahre alt ge-
wesen, als er starb, und hatte seitdem für sich und ihre Mutter 
den Lebensunterhalt verdienen müssen. Früher hatten sie in 
Swarthmore, Pennsylvania, gewohnt; jetzt im Hotel Parkside 
in Manhattan. Wie Dorothy das bezahlen konnte, war Fran-
ces schleierhaft.

Nach fünf Jahren bei Ayer bekam man ein kleines Danke-
schön. Es war eine Medaille mit dem Firmenmotto: KEEPING 
EVERLASTINGLY AT IT BRINGS SUCCESS – dranbleiben 
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führt zum Erfolg. Wenn Frances das Ding bei einem Kollegen 
sah, dachte sie nur: Gute Idee. Wenn sie uns dafür auch noch an­
ständig bezahlen würden, wäre alles wunderbar.

In der Branche sagte man über die Werbeagentur: Für Ayer 
zu arbeiten ist ein Traum, man muss es sich nur leisten können.

Frances war zum Großteil in Philadelphia aufgewachsen. 
Es hatte ihr an nichts gefehlt, aber sie hatten auch nicht im 
Überfluss gelebt. Die Familie hatte ein Dienstmädchen na-
mens Alberta gehabt, von dem Frances backen und Zöpfe 
flechten gelernt hatte. Ihr Vater, Sohn irischer Immigranten, 
war Vorsteher in einem Kohlenlager. Die Familie ihrer Mut-
ter stammte auch aus Irland, hatte sich aber in Kanada nie-
dergelassen, wo sie eine sehr erfolgreiche Baufirma aufgebaut 
hatte, die in ganz Ontario Wolkenkratzer hochzog. Da oben 
im Norden waren die Pigotts allseits bekannt, in den Staaten 
kannte sie niemand. Ob Kanada oder Sansibar, hatte Frances’ 
Mutter oft gesagt, mache für US-Amerikaner keinen Unter-
schied: Sie hatten keine Ahnung, was jenseits der Grenzen vor- 
ging.

Als Frances’ Vater zu Beginn der Wirtschaftskrise die Arbeit 
verlor, mussten sie Alberta entlassen. Sie zogen nach Hamil-
ton in Kanada, in die Heimatstadt ihrer Mutter. Damals war 
Frances fünfzehn. Erst fünf Jahre später hatte sich ihre Lage 
so weit verbessert, dass sie in die USA zurückkehren konnten. 
In Pennsylvania angekommen, kauften ihre Eltern Longview 
Farm, ein ausgedehntes Anwesen in Media, auf dem sie jetzt 
Pferde und Ziegen züchteten.

Der pubertierenden Frances war es schwergefallen, ihre 
Freunde zurückzulassen und sich an ihre Cousins und Cou-
sinen zu gewöhnen, die in Kanada ein luxuriöses Leben führ-
ten. Mit der Zeit hatte sie sich aber eingewöhnt und war dort 
glücklich.

In Kanada waren sie und ihr Vater Außenseiter gewesen, 
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was sie einander nähergebracht hatte. Frances war ein Einzel-
kind, und wenn ihr Vater sich, wie die meisten Männer, einen 
Sohn gewünscht haben sollte, hatte er sie das nie spüren las-
sen. Sie war für ihn weder Mädchen noch Junge, sondern ein-
fach sein Ein und Alles, sein Liebling. Was auch immer Fran-
ces in den Sinn kam, er unterstützte sie dabei. Und wenn sie 
auf etwas keine Lust hatte, war das auch in Ordnung. So hatte 
er sie vor irischem Volks- und gemeinem Paartanz sowie un-
zähligen Abendgesellschaften bewahrt, Verpflichtungen, de-
nen ihre Cousinen schutzlos ausgeliefert waren.

Als Mädchen hatte Frances Kurzgeschichten geschrieben, 
die ihr Vater sorgfältig gelesen hatte, bevor er ihr ehrlich und 
offen gesagt hatte, was er davon hielt.

»Aber du bist doch kein Lektor«, hatte ihre Mutter ge-
schimpft. »Du bist ihr Vater. Deine Aufgabe ist es, die Ge-
schichten toll zu finden, und basta.«

Aber Frances hatte nichts gegen seine Kritik, denn sie ver-
süßte ihr jedes Lob. Außerdem fühlte sie sich dadurch wie 
eine echte Schriftstellerin.

Mit sechzehn übernahm sie bei einem Blättchen in Onta-
rio eine Modekolumne. Damals ging sie noch zur Schule. Sie 
verkaufte die Werbeflächen, schrieb die Texte und verdiente 
damit mitten in der Wirtschaftskrise fünfundvierzig Dollar in 
der Woche. Jetzt hatte Frances Blut geleckt: Mit dem Schrei-
ben Produkte an den Mann zu bringen war genau ihr Ding. 
Und ihr eigenes Geld zu verdienen auch. Ihr Vater war stolz 
auf sie.

Im Rückblick betrachtete Frances ihre Zeit in Kanada als 
eine gute Vorbereitung auf die Arbeit bei Ayer. Der Firmen-
chef Harry Batten war ein Selfmademan und stellte gerne rei-
che Absolventen amerikanischer Eliteuniversitäten ein, mit 
Vorliebe die aus Yale. Die meisten ihrer Kunden hatten auch 
einen solchen Hintergrund und trugen Namen wie Pont und 
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Rockefeller. Frances war unter den Textern die Einzige, die 
nicht zur Uni gegangen war, aber ihr Selbstbewusstsein stand 
dem der anderen in nichts nach, und so schien es niemandem 
aufzufallen.

Batten gab gerne damit an, dass Ayer Mitarbeiter aus jedem 
der achtundvierzig Staaten hatte.

Wow, aus jedem Bundesstaat ein weißer Protestant, dachte 
Frances dann. Bravo! Für Katholiken hatte die Agentur we-
nig übrig, und Juden kamen überhaupt nicht in Frage. Aber 
das war nicht ungewöhnlich. Dass sie katholisch war, behielt 
Frances für sich. Sie meldete sich nur ein einziges Mal im Jahr 
krank, und zwar am Aschermittwoch.

Die ersten vier Jahre bei Ayer waren wie im Flug vergan-
gen, und Frances’ Großmutter fragte jedes Weihnachten nach-
drücklicher, wann sie sich endlich niederlassen und eine Fami
lie gründen würde. Ihre Eltern hatten sich im Urlaub auf den 
Thousand Islands kennengelernt und 1911 geheiratet. Zu die-
sem Zeitpunkt war ihre Mutter achtundzwanzig und ihr Vater 
dreißig, für damalige Verhältnisse ungewöhnlich alt. Frances 
wurde erst vier Jahre später geboren. Ihre Mutter erinnerte 
sich noch gut an die besorgten Fragen ihrer älteren Verwand-
ten, den Vorwurf, sie habe zu spät geheiratet und mit dem 
Kinderkriegen zu lange gewartet. Das alles hatte sie sehr ver-
letzt. Aus diesem Grund hatte sie Frances lange Zeit damit in 
Ruhe gelassen. Als Frances dann das Alter erreichte, in dem 
ihre Mutter es angebracht fand, nun doch ein wenig Druck 
zu machen, blieb dafür zum Glück nicht mehr viel Zeit, denn 
Frances war schon fast zweiunddreißig, also in einem Alter, in 
dem die Familie schon jegliche Hoffnung aufgegeben hatte. 
Von einem Tag auf den anderen war sie nicht mehr der bemit-
leidenswerte Spätzünder, sondern eine alte Jungfer – was für 
eine Erleichterung.

Frances arbeitete bei der größten Werbeagentur der Welt. 
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Ihre Arbeit interessierte sie viel mehr als alle Männer zusam-
men, mit denen sie je ausgegangen war. Sogar Nächte wie 
diese, in denen sie, angetrieben von der Angst, ihr könne dies-
mal doch nichts einfallen, bis in die Morgenstunden arbei-
tete – sogar das gefiel ihr.

Die Ironie der Sache war ihr nicht entgangen: Das größte 
Talent von ihr, einem überzeugten Single, war es, Paare vom 
Kauf eines Verlobungsrings zu überzeugen.

Als Frances ’42 bei Ayer eingestellt wurde, waren über hun-
dert Mitarbeiter im Krieg – zehn Prozent aller Angestellten. 
Damals nahmen sie nur Aufträge von Boeing und dem Militär 
an. Werbung für Luxusgüter galt als geschmacklos, und von 
Juni 1942 bis September 1943 beschränkte sich die De-Beers-
Werbung darauf, auf den Beitrag der Firma zu den Kriegsan
strengungen durch die Bereitstellung von Industriediamanten 
hinzuweisen. Nach Kriegsende nahmen sie die Schmuckwer-
bung wieder auf, zunächst aber noch sehr zurückhaltend. 1945 
startete Frances dann eine Kampagne, wie sie noch nie dage-
wesen war. Die Anzeigen berichteten von den Hochzeiten ech-
ter GIs, deren Rückkehr ins Zivilleben und zu den Mädchen, 
die sie dort zurückgelassen hatten. Begleitend zu den Hoch-
zeitsfotos schrieb Frances einen Text, der die Geschichte des je-
weiligen Paares erzählte. Und der selbstverständlich über Dia-
manten informierte.

Während des Krieges musste Ayer mehr Frauen einstellen, 
und zwar nicht nur für die Schreibstube, sondern auch für lei-
tende Positionen. Da waren Dolores in der Produktion, Sally 
in der Medienabteilung, außerdem zwei Frauen in der Buch-
haltung und natürlich Dorothy in Public Relations.

In der Textabteilung arbeiteten jetzt insgesamt dreizehn 
Männer und drei Frauen. Die Frauen sollten vor allem bei der 
Konzeption von Kampagnen mit einer weiblichen Zielgruppe 
helfen.
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Im Fall von De Beers halfen Frances’ eigene Sehnsüchte ihr 
leider nicht weiter. Deshalb beobachtete sie ihre Kolleginnen, 
Freundinnen und Mitbewohnerinnen. Was war ihr größter 
Wunsch? Die Frage war leicht beantwortet: Sie wollten hei-
raten. Und was war ihre größte Angst? Allein zu bleiben. Der 
Krieg hatte beides, sowohl den Wunsch als auch die Angst, in-
tensiviert. Das machte Frances sich zunutze. In ihren Texten 
suggerierte sie, dass ein Diamant Schutz bot: An ihrer Hand 
funkelt der Diamant wie eine Träne – eine Freudenträne. Das Ver­
sprechen in ihrem Blick spiegelt sich in dem Edelstein. Das Verspre­
chen eines sanften Neuanfangs, eines Lebens voll Reichtum und 
Ruhe. Der Diamant gibt ihr Gewissheit, erhellt jede Minute des 
Wartens und entfacht in ihr eine tiefe Vorfreude auf den Anfang 
eines neuen, gemeinsamen Lebens.

Meistens sollten die Texte Männer ansprechen, schließlich 
würden sie die Diamanten kaufen. Ayer brachte eine Reihe 
eleganter Anzeigen für den Gentleman von heute heraus, in 
denen es um Erfolg und guten Geschmack ging und darum, 
dass beides durch einen Ring für die Liebste zum Ausdruck 
gebracht werden konnte. Selbst dann, wenn man weder Ge-
schmack noch Erfolg hatte.

Eine Freundin von Frances hatte ihr von einem Brief ihres 
Liebsten erzählt, in dem er darüber gesprochen hatte, was aus 
ihr werden würde, sollte er nicht aus dem Krieg zurückkeh-
ren. Wie viele andere dachte er an den Tod. Also schrieb Fran-
ces: Nicht jeder Mann gründet eine Stadt, gibt einem Stern einen 
Namen oder teilt ein Atom. Nur wenige bauen sich selbst ein Denk­
mal, vor dem spätere Generationen staunend stehen und ausru­
fen: »Das war unser Vorvater. Dort steht sein Name. Und dies alles 
war sein Lebenswerk.« Doch in einem Diamanten kann sich jeder 
Mann auf ganz eigene Art verewigen.

Es war ein bisschen düster und bedrückend, aber Gerry 
Lauck war begeistert.
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Frances machte kurz die Augen zu. Wenn sie nicht bald 
ins Bett kam, würde sie bei der morgendlichen Besprechung 
wie eine Vogelscheuche aussehen. Also was war denn jetzt mit 
dem Slogan? Sie breitete ein halbes Dutzend Zeitschriften, bei 
ihren Anzeigen aufgeschlagen, vor sich aus.

In der Vogue stand: Ihre Diamanten sprechen von Anmut und 
besitzen zeitlosen Charme.

In Collier’s: Tragen Sie Ihre Diamanten wie die Nacht ihre 
Sterne: in alle Ewigkeit. Denn die Schönheit dieses Edelsteins 
kommt der des Funkelns am Firmament gleich.

Und in Life: Aus dem Diamanten an Ihrem Finger erstrahlen 
Ihre Erinnerungen in alle Ewigkeit.

Die Ewigkeit wurde Frances anscheinend nicht mehr los. 
Sie schloss die Augen und sagte: »Lieber Gott, schick mir eine 
Idee.«

Dann kritzelte sie etwas aufs Papier und nahm es mit ins 
Schlafzimmer, wo sie es auf den Nachttisch legte. Sie zog sich 
weder um, noch legte sie sich unter die Bettdecke, sondern fiel 
einfach aufs Bett und wenige Sekunden darauf in einen tiefen, 
traumlosen Schlaf.

Als sie der Wecker drei Stunden später weckte, las sie als Erstes, 
was sie da geschrieben hatte: A Diamond Is Forever.

Erledigt.
Ihre Füße traten auf den kalten Holzfußboden, und sie 

hörte Ann durch den Flur ins Bad gehen. Im Fall ihrer Mit
bewohnerin konnte die Verlobung nicht früh genug kommen.

Frances frühstückte und duschte eilig. Dann zog sie sich 
ein langärmeliges braunes Kleid an und würdigte den Spie-
gel keines Blickes. Der Anblick ihrer flachen, breiten Wangen 
und ihres albernen Grinsens würde sie ja doch nur enttäu-
schen. Manche Männer, mit denen sie ausgegangen war, hat-
ten sie hübsch genannt, aber sie machte sich nichts vor. Sie  
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war größer als die meisten ihrer männlichen Kollegen. Über-
haupt passte sie nicht in diese Zeit, in der das zarte Geschlecht 
sittsam und zurückhaltend sein sollte. Hosentaschenformat 
eben.

Mit dem Zettel aus der vergangenen Nacht in der Hand 
stieg sie in die Bahn und fuhr in die Innenstadt. Am Washing-
ton Square angekommen, eilte sie über den Platz zum Ayer 
Building. Sie war spät dran.

Als 1934 die ganze Welt pleite war, hatte N. W. Ayer & Son 
die Ressourcen gehabt, sich direkt gegenüber vom alten Rat-
haus seinen dreizehnstöckigen Hauptsitz hinzustellen. Es war 
ein beeindruckendes Art-déco-Gebäude aus Sandstein.

Wie stolz sie gewesen war, als ihr Vater bei seinem ersten 
Besuch leise gepfiffen und gesagt hatte: »Wow, Mary Frances! 
Das lässt sich wirklich sehen.« Ihren vollen Namen benutzte 
er nur, wenn er es ernst meinte.

Jetzt zog sie an der großen Messingtür, die so schwer war, 
dass man sie bei der leichtesten Brise kaum öffnen konnte. Die 
Wände der Eingangshalle waren marmorverkleidet. Elegant, 
aber nicht überladen oder pompös. Genau wie die Firma, die 
hier zu Hause war.

Hinter der Tür saß der in die Jahre gekommene Portier an 
einem Tisch aus Eichenholz.

»Guten Morgen, gnädige Frau.«
»Guten Morgen.«
Frances wartete auf den Lift. Na komm schon.
Endlich öffnete sich die Tür, und vor ihr stand in enger 

Uniform und weißen Handschuhen die blonde Aufzugfüh
rerin.

»Zehnter Stock?«, versicherte sie sich wie jeden Morgen.
Frances nickte.
Kleine Momente wie dieser machten sie irgendwie stolz: 

Jemand, über den man rein gar nichts wusste, wusste etwas 



25

ganz Spezielles über einen selbst. Frances freute sich bis heute 
wie ein Kind darüber, dass sie einem Taxifahrer in dieser Stadt 
nichts weiter sagen musste als: Zum Ayer Building, bitte.

Sie trat aus dem Aufzug und ging auf die Schreibstube zu. 
In dem Holzkasten wirkten die Stenografin Alice Fairweather 
und ihre vier Mitarbeiterinnen wie eingepferchte Nutztiere. 
Frances kam sich immer ein bisschen blöd dabei vor, sie über 
die niedrige Holzwand hinweg anzusprechen.

»Guten Morgen, Fräulein Gerety«, grüßte Alice. »Was haben 
Sie heute für uns?«

Frances reichte ihr die Texte zur Flitterwochenkampagne: 
»Kann ich die bis zur Besprechung haben?«

»Wird gemacht.«
Frances konnte sich darauf verlassen, die fehlerlosen Texte 

pünktlich zurückzuerhalten, um sie rechtzeitig zum Design 
einen Stock tiefer weiterzugeben. Der Leiter der Kreativabtei-
lung, Mr George Cecil, war ein Fanatiker, wenn es um fehler-
freies Englisch ging. Ein Mitarbeiter der Textabteilung hatte 
nach zehn Jahren bei Ayer eine Annonce mit einem Tippfeh-
ler in Druck gehen lassen. Cecil hatte ihn auf der Stelle ent-
lassen.

Um fünf nach neun saß Frances am Schreibtisch.
Die morgendliche Besprechung war für zehn Uhr ange-

setzt. Dann würde Mr Cecil sich die neuen Ideen ansehen 
und Aufträge verteilen. Er war altmodisch und steif, aber bei 
Ayer verehrte man ihn dennoch bedingungslos. Er galt als der 
weltweit beste Texter. Aus seiner Feder stammten einige der 
berühmtesten Werbesprüche, darunter Down From Canada 
Came Tales Of a Wonderful Beverage für Canada Dry und They 
Laughed When I Sat Down At the Piano – But When I Started to 
Play! für Steinway.

Zwei Arbeitsplätze weiter sprach Nora Allen lautstark ins 
Telefon. Die Zellen des Großraumbüros hatten zwar hohe, 
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braune Wände und Türen, aber keine Decken. Bei geschlos-
sener Tür sah man niemanden, aber hören konnte man alles.

Frances versuchte sich auf ein Memo zu konzentrieren, das 
sie auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Sie war müde. Ir-
gendwann würde sie sich an normale Arbeitszeiten gewöhnen 
müssen, aber sie war abends immer so frisch. Vielleicht wäre 
die Nachtschicht in einer Zeitungsredaktion etwas für sie.

Ein paar Schluck Kaffee hätten sie jetzt gerettet, aber nach-
dem ein Artdirector eine Tasse über ein Original gekippt 
hatte, das am selben Tag in Druck hätte gehen sollen, hatte 
Harry Batten ein generelles Kaffeeverbot ausgesprochen. Und 
die Tatsache, dass der Kaffeefabrikant Hills Bros. einer ihrer 
wichtigsten Kunden war, machte das auch nicht erträglicher: 
Überall standen Kaffeeproben herum und warteten nur dar-
auf, mit kochendem Wasser übergossen zu werden. Mr Cecil 
hatte als Teil einer Werbekampagne in den Zwanzigern das 
Konzept der coffee break, der Kaffeepause, amerikaweit eta
bliert. Wie ironisch: Im Ayer Building würde es zu Battens 
Lebzeiten keine Kaffeepausen geben.

Frances hörte zwei Stimmen im Flur. Eine von ihnen er-
kannte sie sofort als die eines schlecht gelaunten Mr Cecil.

»Wer brüllt hier so rum?«, fragte er genervt.
»Das ist wohl Nora Allen«, antwortete seine Sekretärin.
»Was zum Teufel denkt die sich dabei?«
»Ich glaube, sie spricht mit New York, Sir.«
»Kann sie da nicht das Telefon benutzen?«, spottete er.
Frances kicherte. Aber als Mr Cecils schlechte Laune sich in 

der Besprechung dann auf sie entlud, verging ihr das Lachen. 
Als sie ihren Slogan vorstellte, stand er von seinem Stuhl auf 
und ging unruhig auf und ab. Das war kein gutes Zeichen.

»Wieso sind Leute wie Sie überhaupt in die Schule gegan-
gen, wenn sie Grammatik dann doch nur mit Füßen treten?«, 
warf er ihr vor. »Wo, bitteschön, ist denn das Adjektiv? A dia­
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mond is expensive, A diamond is hard, das ist alles wunderbar.  
Sie könnten sogar sagen, A diamond can cut stone. Aber das 
hier? Ein Adverb? Was soll das?«

Frances wollte gerade antworten, da sagte Cecil: »Was sagen 
Sie dazu, Mr McCoy?«

Frances’ Blick begegnete Chuck McCoys. Er war kein 
schlechter Texter, aber auch nicht der selbstbewussteste.

Chuck räusperte sich und sagte: »Jede Liebe beginnt mit 
der Hoffnung, dass sie ewig halten wird. Und darum geht 
es doch auch in der Ehe, nicht wahr? Die Beziehung soll für 
immer halten. Also ich glaube, es ist vielleicht gar nicht so 
schlecht.«

Frances nickte ihm genau in dem Augenblick dankbar zu, 
in dem er sich Mr Cecil zuwandte und die Worte hinterher-
schleuderte: »Aber Sie haben natürlich recht, Sir: Grammati-
kalisch ist es völlig daneben.«

Sie schüttelte den Kopf. Blöder Schleimer.
Dann ging Frances zum Gegenangriff über: »Ich sehe das 

anders: Das Verb ›is‹ kann synonym für ›existieren‹ verwendet 
werden. In diesem Fall wäre ein Adverb passend. Aber bitte än-
dern Sie es, wenn es Ihnen nicht gefällt. Ich kann mich tren-
nen.«

»Soll das ein Wortspiel sein, Frances?«, kommentierte 
Chuck.

Frances verdrehte die Augen: »Wenn wir gemeinsam dran 
arbeiten, finden wir bestimmt etwas Ähnliches, das besser 
funktioniert.«

Fast hätte sie noch erklärend hinzugefügt: Die Idee kam mir 
mitten in der Nacht und ich habe höchstens fünf Minuten damit 
verbracht.

»Ja, arbeiten wir dran«, sagte Mr Cecil.
In den folgenden drei Stunden knobelten sie an dem Slo-

gan herum. Der Aschenbecher in der Mitte des Tisches füllte 



sich, und Frances knurrte der Magen. Mittlerweile wäre sie mit 
allem einverstanden gewesen, wenn sie nur zum Automaten 
hätte gehen können, um sich ein Käsesandwich zu ziehen.

Schließlich steckte Gerry Lauck den Kopf zur Tür herein 
und sagte: »Ich muss zum Flughafen, George. Wie sieht’s mit 
dem Slogan für De Beers aus?«

In einem Ton, als würde er Frances verpetzen, antwortete 
Mr Cecil: »Frances hat A Diamond Is Forever vorgeschlagen.«

Gerry sah nachdenklich zur Decke.
Schließlich sagte er: »Versuchen wir’s. Mal sehen, was der 

Kunde sagt.«
»Aber das ist doch kein richtiges Englisch«, meinte Mr Ce-

cil.
Darauf zuckte Gerry nur mit den Schultern: »Ist doch nicht 

so wichtig, George. Wir brauchen nur etwas, das die Leute wie-
dererkennen.«



 
 
 

Erster Teil
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1972

Auf dem Tisch im Flur lag ein Stapel mit fünfzig frankierten, 
an ein Postfach in New Jersey adressierten Briefumschlägen. 
Evelyn schob sie sich vom Tisch auf den Arm.

»Ich bin dann jetzt weg, Schatz«, rief sie.
»Fahr vorsichtig!«, antwortete Gerald aus dem Arbeitszim-

mer im hinteren Teil des Hauses.
»Ich werfe deine Teilnahmeformulare ein, ja?«
»Bist ein Engel.«
Als sie die Eingangstür gerade hinter sich zuziehen wollte, 

hörte sie ihn etwas Unverständliches rufen.
Sie trat wieder ins Haus: »Wie bitte?«
Keine Reaktion. Evelyn stöhnte. Sie hatte sich noch nicht 

daran gewöhnt, ihn an einem Wochentag morgens im Haus 
zu haben. Jetzt ging sie am Salon, dem Wohnzimmer und 
dem Esszimmer für besondere Anlässe vorbei, wo sie auf ei-
ner leinenen Tischdecke schon das gute Geschirr ihrer Mut-
ter für drei Personen gedeckt hatte. In der Mitte stand eine 
große Kristallvase, die sie später noch mit langstieligen Blu-
men bestücken wollte. Warum sie sich für ihren Sohn so viel 
Mühe gab, wusste sie selbst nicht. Nach dem, was er sich geleis-
tet hatte, sollte sie ihm eigentlich eine Butterstulle in die Hand 
drücken und ihn draußen vor der Garage im Stehen essen las-
sen. Sie hatte ihre Unfähigkeit, Wut zu zeigen, schon immer 
für eine ihrer schlechtesten Eigenschaften gehalten.

Im Arbeitszimmer saß Gerald vor der Schreibmaschine, ne-
ben seiner Kaffeetasse stand ein Karton mit Briefumschlägen.

»Noch mehr?«, fragte sie stirnrunzelnd.
»Die hier sind für ein anderes Preisausschreiben. Dieser 

Spaghettifabrikant verlost eine einwöchige Radtour in der 
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Toskana!« Seine Augen leuchteten, und in diesem Augenblick 
sah er genau so aus wie der kleine Junge auf dem Porträt, das 
früher im Wohnzimmer seiner Mutter gehangen hatte.

Im Alter von sechsundsechzig Jahren machte ihren Mann 
nicht der Anblick einer schönen Frau oder eines schnellen 
Flitzers kribbelig, sondern die Teilnahme an allen möglichen 
Preisausschreiben und Wettbewerben. Die eifrigen jungen 
Sekretärinnen, die ihm die Versicherungsgesellschaft zugeteilt 
hatte, hatten Evelyn immer leid getan. Sie hatten vermutlich 
gehofft, an wichtigen Vertragsabschlüssen zu arbeiten, und 
stattdessen Stunde um Stunde mit dem Adressieren und Fran-
kieren seiner Rückportoumschläge verbracht.

Seit er im Ruhestand war, hatte sich sein Hobby zu einer 
Manie ausgewachsen. Normalerweise gewann er nicht, aber 
wenn es dann doch mal geschah, machte es alles nur noch 
schlimmer. Gerald war überzeugt, dass er die besten Chancen 
hatte, weil die meisten Leute nur hin und wieder an einem 
Preisausschreiben teilnahmen (und manche auch nie, dachte sie 
insgeheim), nämlich dann, wenn es etwas zu gewinnen gab, 
das sie wirklich haben wollten. Gerald aber nahm einfach an 
allen Verlosungen teil, und zwar seit über zwei Jahrzehnten. In 
den vielen Jahren hatte er einige nicht besonders aufregende 
Preise gewonnen: zwei Tickets für ein Baseballspiel der Red 
Sox, ein Kajak, einen grässlichen braunen Kühlschrank, den 
sie in die Garage verbannt hatte, eine Flasche Motoröl, ein Ge-
mälde, das Hunde auf einem Segelboot darstellte, und lebens-
länglich Lieferungen von Kaboom Frühstückszerealien, die 
weder er noch sie mochten.

»Vielleicht haben Sie schon gewonnen!« Wie oft ihr dieser Satz 
schon begegnet war. Die meisten Verlosungen gab es seit ein 
paar Jahren nicht mehr, seitdem eine Untersuchung der Fede-
ral Trade Commission ergeben hatte, was Evelyn schon lange 
vermutete: Die größten Preise waren fast nie vergeben wor-
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den. Was übrig blieb, waren Preisausschreiben von Super-
märkten und Tankstellen im Rahmen von Werbekampagnen.

Eines davon nannte sich Pferderennen. Dabei bekam man 
beim Einkauf in einer Filiale von Shop & Shop einen vorge-
druckten Wettschein. Das Pferderennen wurde dann wöchent-
lich im Fernsehen übertragen. Wenn das Pferd auf dem Wett-
schein gewann, bekam man den großen Preis. Jeden Freitag 
saß ihr Mann mit dem Zettel in der feuchten Hand und dem 
Herzen voll Hoffnung vor dem Gerät. Und Evelyn brachte es 
nicht fertig, ihn darauf hinzuweisen, dass die Rennen höchst-
wahrscheinlich aufgezeichnet waren und die Anzahl der Ge-
winner schon beim Druck festgestanden hatte.

Irgendwie war ihr das alles unangenehm. Sie hatten doch 
alles. Aber ihr war inzwischen klargeworden, dass es ihm gar 
nicht um die Preise ging, sondern ums Gewinnen.

»Eine Radtour?«, sagte sie jetzt. »Wann hast du denn das 
letzte Mal auf einem Fahrrad gesessen?«

»Na ja, als kleiner Junge mit verschorften Knien eben, aber 
darum geht es ja: Ich bin jetzt Rentner und nichts ist unmög-
lich!«

»Stimmt. Andererseits musst du deine Teilnahmezettel jetzt 
eigenhändig ausfüllen.«

»Ja, leider«, sagte er. »Wenn ich nur meine liebe Frau für den 
Job gewinnen könnte.«

Sie hob warnend den Zeigefinger: »Da kannst du lange war-
ten. Aber genug jetzt. Was hast du eben noch gerufen? Das ist 
bei mir nicht angekommen.«

»Ich wollte fragen, ob ich im Haus irgendwas machen soll, 
während du weg bist.«

Evelyn lächelte. Der Ruhestand hatte Gerald verändert, 
wenn vielleicht auch nur seine Pläne und weniger seine Taten. 
Früher hatte er nie seine Hilfe im Haushalt angeboten. Doch 
wenn sie sich während der letzten Monate tatsächlich ein-
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mal dazu hatte hinreißen lassen, sein Angebot anzunehmen, 
hatte sie es bereut: Das Geschirr war zwar mit Spülwasser in 
Berührung gekommen und irgendwie getrocknet, aber sau-
ber konnte man es nicht nennen, und von der Hecke hatte er 
kaum etwas übrig gelassen: Sie sah so kläglich wie ein frisch 
geschorener Pudel aus.

»Nein, nein. Aber nett, dass du fragst«, sagte sie.
»Die Betten oben sind schon gemacht?«, wollte er wissen. 

»Wo bringen wir ihn denn unter?«
Evelyn war augenblicklich angespannt.
»Er bleibt nicht über Nacht«, sagte sie.
»Ach nein?«
»Nein.«
Aus genau dieser Überlegung hatte sie ihren Sohn zum 

Mittagessen und nicht zum Abendessen eingeladen.
»Dabei stünden ja sechs freie Schlafzimmer zur Auswahl«, 

merkte Gerald an.
Sie sah ihn mit großen Augen an. Sie hatte in dieser Sache 

viele Zugeständnisse gemacht, aber in diesem Punkt würde sie 
hart bleiben. Dass Teddy kommen wollte, war ein gutes Zei-
chen, und sie hoffte, dass er zur Vernunft gekommen war. Aber 
wenn sie an seine Familie dachte, die seit fünf Monaten allein 
in ihrem Haus am anderen Ende der Stadt saß, fühlte es sich 
an, als wringe jemand ihr Herz aus wie ein Geschirrtuch.

Teddy hatte nicht gesagt, ob er heute in seinem Haus über-
nachten würde. Wenn nicht, sollte er sich doch ein Hotelzim-
mer suchen.

»Entschuldige. Ich wollte nicht – «, sagte Gerald, bevor sie 
ihn unterbrach.

»Nein, nein. Es ist schon in Ordnung.«
Teddy hatte eine Woche zuvor angerufen und seinen Be-

such angekündigt.
»Ich hab was mit euch zu besprechen«, hatte er gesagt. 
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»Außerdem haben wir Papas Ruhestand noch gar nicht ge
feiert.«

Es hatte Evelyn traurig gemacht zu sehen, wie sehr dieser 
letzte Kommentar Gerald gefreut hatte. Ihr Mann hatte offen-
bar schon vergessen, dass sein Sohn es nicht für nötig gehalten 
hatte, zu der großen Abschiedsfeier aus Florida zu kommen, 
die Geralds Firma zwei Monate zuvor zu seinen Ehren gege-
ben hatte. Ihr Mann sah immer nur das Gute in seinem Sohn, 
und nichts, was Teddy tat, schien das zu ändern.

Gerald war davon überzeugt, dass Teddy herkam, um seine 
Ehe zu retten. Evelyn wollte auch daran glauben, aber sie hatte 
da ihre Zweifel. Warum hatte Teddy darauf bestanden, sie al-
lein zu treffen, als sie vorgeschlagen hatte, Julie und die Mäd-
chen auch einzuladen? Gerald meinte, dass Teddy vielleicht 
mit ihnen sprechen wolle, bevor er zu seiner Frau ging.

»Vielleicht hat er sogar vor, sich bei uns zu entschuldigen«, 
mutmaßte Gerald.

Zu diesem Kommentar nickte Evelyn nur. Harmonie war 
ihr wichtig, ganz besonders zu Hause. Gerald und sie stritten 
fast nie, und wenn es doch einmal dazu kam, beendete sie den 
Streit so schnell wie möglich und sagte innerlich ein Gedicht 
von Ogden Nash mit dem Titel »Kleiner Tipp für Ehemänner« 
auf, das, wie sie fand, genauso auf Ehefrauen zutraf.

Damit in Ihrer Ehe
Die Schale der Liebe stets randvoll stehe:
Hat man unrecht, gibt man’s zu
Hat man recht, sagt man nichts dazu.

Aber was in den letzten Monaten mit Teddy passiert war, hatte 
die Beziehung zwischen ihr und Gerald ungewöhnlich belas-
tet. Für Gerald war es gar keine Frage, dass sie zu Teddy halten 
mussten, egal was geschah, und dass Teddy, wenn sie das taten, 
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seinen Fehler irgendwann einsehen würde. Als Teddy ein jun-
ger Mann gewesen war, hatte Evelyn sich aus seinen Beziehun-
gen herausgehalten und sich nicht nur einmal auf die Zunge 
gebissen. Seine erste Freundin war eine Trinkerin gewesen, 
und am Ende hatten die beiden wegen ihrer lautstarken Aus-
einandersetzungen in fast jeder Bar in Boston Hausverbot ge-
habt. Die nächste hatte man festgenommen, nachdem sie sich 
eine Prügelei mit ihrer Mutter geliefert hatte, und Teddy hatte 
sich die Kaution von Gerald leihen müssen. Aber dann hatte 
er Julie geheiratet, diese wundervolle junge Frau, und mit ihr 
zwei reizende Töchter in die Welt gesetzt.

Bis dahin hatte Evelyn immer darunter gelitten, dass ihr 
nur ein Kind geschenkt worden war. Sie hätte gerne noch 
fünf weitere adoptiert, wenn Gerald sie gelassen hätte. Und als  
Julie in ihr Leben trat, war es für Evelyn, als hätte sie doch 
noch die ersehnte Tochter bekommen. Die beiden lachten 
viel und tauschten Bücher und Zeitschriften. Julie bat sie im-
mer wieder um ihre Rezepte, bis Evelyn sie schließlich alle per 
Hand abschrieb und Julie ihre gesamte Rezeptesammlung zu 
Weihnachten schenkte. Die zehn Jahre, die ihr Sohn jetzt ver-
heiratet war, gehörten zu den schönsten ihres bisherigen Le-
bens. Zum ersten Mal kam ihr das Haus nicht leer vor. Ein- bis 
zweimal pro Woche traf sich die ganze Familie zum Abend-
essen. Sonntags nach dem Gottesdienst fütterten die Mäd-
chen die Enten im Gartenteich mit altem Brot, während Julie 
und sie es sich plaudernd mit einer Karaffe frischer Limonade 
auf der Veranda gemütlich machten. Einmal im Jahr mach-
ten sich die vier Damen richtig fein und gingen zum Tee ins 
Ritz. Dann waren auch die Lieblingspuppen der Mädchen da-
bei und wurden mit winzigen Schlucken Earl Grey aus zarten 
Porzellantässchen verwöhnt.

Evelyn und Julie hatten sich in der Highschool kennenge-
lernt, an der sie unterrichteten. Zunächst hatte sie Julie beob-
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achtet und schnell gesehen, wie leicht diese große, schlanke 
junge Frau Zugang zu den Schülern fand und wie viel Freude 
sie am Umgang mit ihnen hatte. In der Mittagspause waren 
die männlichen Kollegen verzweifelt darum bemüht, einen 
Platz neben ihr zu ergattern. Evelyn hatte sofort an Teddy ge-
dacht. Das war genau die Richtige für ihn: Sie war kinderlieb, 
beständig und hatte ein gutes Herz.

Als Evelyn nach ein paar Wochen ein Gespräch mit dem 
Mädchen anknüpfte, war sie so nervös, als hätte sie sich selbst 
in die junge Frau verliebt. Sie erfuhr, dass Julie drei Monate 
zuvor aus Oregon hergezogen war und hier bisher kaum je-
manden kannte. Sie war die Älteste von vier Geschwistern, die 
Tochter eines Akademikerpaares, das irgendwann in den Fünf-
zigern eine Kirschplantage aufgebaut hatte.

Dann hatte Evelyn ihre beste Freundin in ihre Pläne einge-
weiht. Ruth Dykema unterrichtete Mathematik in der neun-
ten Klasse und nahm kein Blatt vor den Mund.

»Verbrenn dir nicht die Finger«, sagte sie. »Deine Kuppelei 
könnte übel enden.«

Evelyn versuchte, sich das nicht zu sehr zu Herzen zu neh-
men, und ignorierte die Frage, ob die Warnung ihrer Freundin 
etwa etwas damit zu tun hatte, dass sie ihren Sohn für unzu-
mutbar hielt. Aber weil Ruthie ihrem eigenen, hingebungs-
vollen Sohn sehr nahestand, verletzte Evelyn ihr Kommentar 
doch sehr.

Evelyn wollte doch auch für Julie nur das Beste. In diesen 
Zeiten bekam eine unverheiratete Frau mit Mitte zwanzig oft 
gar keinen mehr ab. Und Julie war doch schon dreiundzwan-
zig.

»Sie müssen unbedingt zu meiner kleinen Feier am nächs-
ten Wochenende kommen«, hatte Evelyn am nächsten Tag in 
der Mittagspause zu Julie gesagt. Da würde sie die beiden ein-
ander vorstellen. Ihr war klar, dass man so etwas nicht erzwin-
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gen konnte, aber ein bisschen nachhelfen war doch nicht ver-
boten.

Vor Sorge darum, wie man die beiden am besten miteinan-
der ins Gespräch bringen könnte, tat Evelyn in der Nacht vor 
der Feier kein Auge zu. Wenn Teddy Wind davon bekam, dass 
Evelyn die Begegnung geplant hatte, würde er von Julie nichts 
mehr wissen wollen. Deshalb war Evelyn erleichtert, als die 
beiden zufällig gleichzeitig ankamen und sich schon vor dem 
Haus einander vorstellten. Als Evelyn die Tür öffnete, standen 
sie nebeneinander, und Teddy strahlte, wie sie ihn seit Jahren 
nicht hatte strahlen sehen.

Die beiden kamen bald zusammen, und sechs Monate spä-
ter waren sie verlobt. Manchmal fragte Evelyn sich, ob Teddy 
Julie über seine Vergangenheit aufgeklärt hatte, oder ob es ihre 
Verantwortung war, dem Mädchen reinen Wein einzuschen-
ken. Am Ende beschloss sie aber, sich darüber keine Gedanken 
zu machen, denn Julie schien ihn geheilt zu haben. Damals 
dachte Evelyn, dass ihr Sohn vielleicht einfach ein Spätzünder 
sei. Die Vorstellung, dass Teddy über die Jahre die gleiche Ent-
wicklung wie sein Vater nehmen könnte, beruhigte sie. Dann 
kamen die Kinder, und für Evelyn war die Sache damit besie-
gelt. Jetzt gab es keinen Grund mehr zur Sorge, hatte sie ge-
dacht. Wie hatte sie nur vergessen können, dass man im Leben 
nie sagen konnte, was als Nächstes kam.

Im vergangenen Frühjahr hatte sie es dann von Melody, der 
älteren ihrer beiden Enkelinnen, erfahren.

»Papa war auf Geschäftsreise in Neapel und da hat er sich 
verliebt.« Das hatte sie einfach so gesagt, als Evelyn mit einem 
Strauß Tulpen aus ihrem Garten vorbeigekommen war und 
ihre Schwiegertochter in Tränen aufgelöst am Küchentisch an-
getroffen hatte.

Evelyn strich Julie übers Haar, dann schenkte sie sich und 
ihrer Schwiegertochter Brandy ein. Sonst trank sie tagsüber 
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nie, aber die Situation schien es zu verlangen. Sie versicherte 
Julie, das Ganze sei bestimmt nichts als ein dummer Fehler, 
den Teddy nach kürzester Zeit bereuen und für den er unwei-
gerlich tausendfach um Verzeihung bitten würde.

»Er hat angerufen. Er will erstmal eine Zeitlang in Florida 
bleiben«, erklärte Julie, selbst noch ganz fassungslos. »Er hat 
gesagt, dass er sich noch nie so gut gefühlt hat wie bei dieser 
Frau. Und als ich wissen wollte, was das heißen soll, hat er ge-
sagt, dass er sich bei ihr wie ein richtiger Mann fühlt. Und so 
frei. Er war richtig begeistert. Als würde er erwarten, dass ich 
mich für ihn freue.«

»Er muss den Verstand verloren haben«, sagte Evelyn.
An jenem Abend kochte Evelyn für sie und blieb, bis die 

Mädchen im Bett waren. »Morgen früh ruft er an und bittet 
dich um Verzeihung. Da bin ich mir ganz sicher«, sagte sie und 
fragte sich noch, ob er wieder mit dem Trinken angefangen 
hatte. Am liebsten hätte sie sich für ihn entschuldigt, wäre vor 
Julie auf die Knie gesunken und hätte sie angefleht, ihm zu 
verzeihen, aber das war natürlich Unsinn.

Als Evelyn nach Hause kam und Gerald alles erzählte, sagte 
der nur: »Was für ein Schlamassel.«

»Wie konnte er das nur tun, Gerald? Und was machen wir 
jetzt? Vielleicht solltest du nach Florida fliegen und ihn zur 
Vernunft bringen.«

Sie war davon ausgegangen, dass er die Sache genau wie sie 
sehen würde, aber Gerald hatte sie nur traurig angeschaut und 
den Kopf geschüttelt: »Wir müssen uns da raushalten, Evie. 
Wir können uns nicht auf Julies Seite schlagen. Er ist doch un-
ser Sohn.«

Eine Zeitlang hatte sie den Rat ihres Mannes ignoriert und 
jeden Abend mit Julie an einer neuen Strategie gearbeitet, um 
Teddy zurückzugewinnen. Bis Julie plötzlich nicht mehr zwi-
schen Evelyn und ihrem Sohn zu unterscheiden schien. Ab 



40

diesem Zeitpunkt bekam sie ihre Enkeltöchter immer selte-
ner zu Gesicht, und irgendwann wollte Julie gar nicht mehr 
mit ihr sprechen.

Evelyn warf einen Blick auf die Uhr auf Geralds Schreib-
tisch. Um eins wollte Teddy kommen, also blieben ihr noch 
knappe vier Stunden, um das Fleisch zu besorgen, Blumen 
und Kuchen zu kaufen, das Mittagessen in den Ofen zu schie-
ben und sich umzuziehen.

»Ich muss los, Liebling«, sagte sie. »Bis später.«
Gerald ging zu ihr und legte ihr die Hände auf die Schul-

tern: »Was immer heute passiert: Wir schaffen das.«
Sie schenkte ihm ein warmes Lächeln: »Ich weiß.«
Als sie wenige Minuten später den Wagen startete, war sie 

voller Hoffnung. Sie musste jetzt positiv denken. Eigentlich 
war es nicht ihre Art, sich anderer Leute Sorgen aufzuladen. 
Noch vor einer Woche, vor Teddys letztem Anruf, hatte sie ge-
glaubt, dass er vielleicht nie zurückkommen würde. Und jetzt 
war er schon fast wieder da. Eines Tages würde diese Zeit im 
Rückblick vielleicht nichts als eine dunkle Episode sein, ver-
gangen und vergessen. Männer machen Fehler, und wenn sie 
um Vergebung bitten, dann vergeben Frauen ihnen. Das war 
doch nichts Neues.

Sie blieb noch einen Moment sitzen, um sich an dem kla-
ren Herbsttag zu erfreuen. Die Blätter wurden schon bunt, 
und in der ganzen Stadt leuchteten die Bäume orange, rot und 
golden. Evelyn musste bei jeder Fahrt aufpassen, um nicht zu 
lange hinzustarren und am Ende noch im Graben zu landen.

Das anderthalb Hektar große Waldgrundstück in Bel-
mont Hill, auf dem, von der Straße weit zurückgesetzt, ihr 
Haus stand, von dem aus man den Gartenteich glitzern sah, 
war ein Geschenk Gottes. Das Anwesen hatte den Herbst will-
kommen geheißen: Die bunten Blätter sahen vor der würde-
vollen Backsteinfassade einfach zauberhaft aus, und wegen 
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der starken Regenfälle der letzten Zeit war der Rasen saftig 
und grün, besonders jetzt, nachdem die Jungs vom Gärtnerei
betrieb O’Malley ihn zwei Tage zuvor gemäht hatten. Die aus-
ladenden Flieder- und Rhododendronbüsche waren lange ver-
blüht, aber ihr Blattwerk war noch sehr schön. Einige Jahre 
zuvor hatte sie hinter dem Haus Stauden und Rosenbüsche ge-
pflanzt und einen Gemüsegarten angelegt. Gartenarbeit war 
ihre Leidenschaft. Einmal pro Woche arbeitete sie ehrenamt-
lich beim Arnold-Arboretum, dem botanischen Garten der 
Harvard University, machte Führungen für Schulklassen, orga-
nisierte die jährliche Benefizveranstaltung und bot auch Füh-
rungen zu denkmalgeschützten Anwesen in Massachusetts an, 
ihr eigenes eingeschlossen.

Evelyn öffnete das Autofenster und ließ die frische Luft her
ein. Auf dem Beifahrersitz lag Geralds Post, daneben die Liste 
mit ihren Erledigungen und ihr Portemonnaie. Im Radio lief 
eine vertraute, schöne Melodie aus Dvořáks Neunter, Aus der 
Neuen Welt. Sie drehte das Radio lauter und fuhr die lange Ein-
fahrt zur Straße hinunter.

Ihr erster Halt war bei der Post, wo sie Geralds Teilnahme-
scheine einwarf. Diesmal gab es einen Plattenspieler zu gewin-
nen. Mit dem Geld, das Gerald für Briefmarken ausgab, hätte 
er sich einen kaufen können. Na egal.

In der Innenstadt angekommen, parkte sie vor dem Buch-
laden, nahm ihre Sachen und überquerte die Leonard Street 
auf dem Weg zum Sage’s-Market-Supermarkt ein paar Häuser 
weiter. Als sie an der Eingangstür ankam, spazierte gerade Ber-
nadette Hopkins heraus, an ihrer Hand ein kleines Mädchen 
mit Zöpfen. Zehn Jahre war das schon wieder her. Bernadette 
hatte ein paar Kilo mehr auf den Hüften und trug ihr Haar 
hochtoupiert, aber das kindliche Gesicht hatte sich überhaupt 
nicht verändert. Evelyn erinnerte sich an jeden einzelnen ihrer 
Schüler. Viele von ihnen meldeten sich auch noch Jahre, nach-
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dem sie in ihrer Klasse gesessen hatten, regelmäßig bei ihr, lu-
den sie zu ihren Hochzeiten ein und schickten ihr dutzend-
weise Weihnachtsgrüße mit Fotos vom Neuzuwachs. Evelyn 
bewahrte jeden Brief in einer Kiste auf dem Dachboden auf.

»Frau Pearsall!«, sagte Bernadette und wandte sich dem 
Kind zu. »Rosie, das ist Frau Pearsall. Sie war meine Lieblings-
lehrerin.«

»Bitte, jetzt können Sie mich doch Evelyn nennen«, sagte 
sie lächelnd.

»Auf keinen Fall. Niemals. Das geht nicht.«
Evelyn lachte. So reagierten die meisten ihrer ehemaligen 

Schüler.
»Sind Sie zu Besuch bei der Familie?«, fragte sie.
Bernadette nickte: »Eine Cousine aus Newton hat gerade 

ein Kind bekommen.«
»Und wo leben Sie denn jetzt?«
»Wir wohnen in Connecticut. In Darien. Mein Mann ist da 

aufgewachsen. Wir haben uns an der Uni kennengelernt. Er 
war in Notre Dame, und ich natürlich in St. Mary.« Sie wandte 
sich wieder dem Kind zu: »Und Frau Pearsall hat die Empfeh-
lung geschrieben.«

Evelyn unterdrückte ein Grinsen. Es war unwahrscheinlich, 
dass das Mädchen sich dafür auch nur im Entferntesten inter-
essierte. Wahrscheinlich wollte Bernadette Evelyn einfach nur 
wissen lassen, dass sie es nicht vergessen hatte.

»Sie waren wirklich unsere absolute Lieblingslehrerin«, 
fuhr sie fort. »Erinnern Sie sich noch an Marjorie Price? Sie ar-
beitet jetzt in der Redaktion von Ladies’ Home Journal in New 
York. Sie erzählt allen, dass sie das mit dem Schreiben Ihnen 
zu verdanken hat.«

»Oh, das ehrt mich aber sehr«, sagte Evelyn. »Grüßen Sie sie 
bitte ganz herzlich von mir. Haben Sie denn noch zu vielen 
Mädchen aus der Klasse Kontakt?«




