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Was verleiht einem Diamanten seine harte, unbarmherzige Schon-
heit? Egal, ob er aus dem Tod eines Sterns oder aus lebendigem
Plankton hervorgegangen ist: Dieser Splitter unseres Planeten ist
nichts als ein leerer Kafig der Traume, ein weiBes Blatt, auf das unser
Herz seine nie gleichbleibenden Sehnsiichte zeichnen kann.

Tom Zoeller, »The Heartless Stone«

Wir bringen Diamanten ins Gesprach, indem wir ihre Tragerinnen
prasentieren: Stars aus Film und Fernsehen, Politikerfrauen und
-tochter, kurzum: jede Frau, bei deren Anblick die Gattin des Gem(ise-
handlers und die Freundin des Automechanikers seufzt: »Hatt ich
doch, was die da hat.«

N.W. Ayer & Son, Strategiepapier, 1948






1947

Frances goss sich die letzten bitteren Tropfen aus der Kaffee-
kanne in die Tasse. Der kleine Kiichentisch war von Papier
tibersit: Entwiirfe, Kopien vertraulicher Gutachten, Zettel mit
schlechten Ideen, die sie schon vor Stunden verworfen hatte,
und dazwischen auch ein paar gute, die in Look, Vogue, The
Saturday Evening Post, Life und Harper’s Bazaar erschienen wa-
ren. Sie sollten sie daran erinnern, dass sie es schon viele Male
geschafft hatte, also konnte sie es auch wieder tun.

Endlich war es still. Normalerweise schrie immer irgendwo
ein Baby, stritt sich ein Paar oder ging eine Toilettenspilung.
Aber es war drei Uhr morgens, und die letzten Zecher lagen
in ihren Betten und die Milchméinner waren noch nicht auf
gestanden.

Thre Mitbewohnerin war gegen zehn ins Bett gegangen. Als
Frances sie im Nachthemd und mit Lockenwicklern im Haar
in der Tur hatte stehen sehen, hatte sie Ann ein bisschen um
ihren Job beneidet. Andererseits sah im Leben der Kanzlei-
sekretirin jeder Tag gleich aus: Kaffee kochen und tippen.

Frances war gerade mit den Texten fir die neue De-Beers-
Kampagne fertig geworden. Es war eine Serie zum Thema Flit-
terwochen mit Bildern von schénen Reisezielen fiir die Frisch-
vermahlten: Die Felsenkiiste von Maine! Zauberbaftes Arizona!
Paris! Und dann noch etwas fiirs schlanke Portemonnaie, das
sie unter der Rubrik A Fluss laufen lief3.

Eigentlich war das der wichtigste Teil, weil sie es ja spe-
ziell auf Otto Normalverbraucher abgesehen hatten. Als ihre
Agentur De Beers vor zehn Jahren als Kunden tbernahm, hat-
ten sie zunachst ausfiihrlich die Starken — und wichtiger noch:
die Schwachen - des diamantenen Verlobungsrings unter die



Lupe genommen. Damals war die Nachfrage verschwindend
gering gewesen. Ein solcher Ring war fiir viele nichts als Geld-
verschwendung. Die Braute winschten sich eine Waschma-
schine oder ein neues Auto, aber doch keinen teuren Dia-
mantring. Dass sich das so drastisch geindert hatte, war unter
anderem Frances zu verdanken.

Aufjeder der Flitterwochenanzeigen sollte stehen: Moge Ihr
Gliick so lange wdhren wie Ihr Diamant. Gar nicht schlecht, fand
Frances.

»Jetzt aber ab ins Bett, Frank.« Als sie klein war, hatte ihre
Mutter das fast jeden Abend zu ihr gesagt. Heute rief sie sich
selbst auf diese Weise zur Ordnung.

Sie wollte gerade das Licht ausknipsen, als ihr Blick auf die
leere Stelle fiel, die der Artdirector fiir den Slogan vorgesehen
hatte, fiir den sie sich bis morgen etwas hatte einfallen lassen
sollen.

»Mist.«

Frances setzte sich wieder hin, zindete sich eine Zigarette
an und griff nach Bleistift und Papier.

Am Vortag hatte sie einen Anruf von Gerry Lauck erhalten,
dem Leiter der New Yorker Agenturniederlassung: »Wir miis-
sen das Ganze deutlicher als Diamantenwerbung ausweisen.
Wir brauchen einen Slogan, meinen Sie nicht auch?«

Wenn Gerry Lauck jemanden nach seiner Meinung fragte,
durfte man nicht glauben, dass er sie wirklich héren wollte.
Frances hielt ihn fiir ein Genie. Manchmal war er vielleicht
ein bisschen launisch und unberechenbar, aber wahrschein-
lich waren alle Genies so.

»Gute Idee«, hatte sie gesagt.

Gerry sah aus wie Churchill, benahm sich wie Churchill,
und manchmal hatte Frances den Eindruck, er hielt sich auch
far Churchill. Er litt sogar unter Depressionen. Sie hatte vor
ihrem ersten Besuch in der New Yorker Niederlassung, bei
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dem sie ihm ihre Ideen vorstellen sollte, eine Heidenangst ge-
habt. Er hatte ihre Unterlagen mit unbewegter Miene durch-
geblattert. Nach ein paar Minuten der Folter, die ihr wie eine
Ewigkeit vorgekommen waren, hatte er dann lichelnd gesagt:
»Sie schreiben sehr gut, Frances. Aber noch viel wichtiger: Sie
wissen, wie man verkauft.«

Seitdem mochten die beiden sich. Bei N.W. Ayer hatte je-
der Zweite entweder Angst vor Gerry Lauck oder konnte ihn
nicht ausstehen. Fur alle anderen war er ein Halbgott. Frances
gehorte zu Letzteren.

»De Beers soll im Slogan natirlich nicht vorkommenc,
hatte Gerry am Telefon hinzugefigt.

»Naturlich nicht.«

In den letzten neun Jahren hatte De Beers Millionen fiir
Werbung ausgegeben, die den Namen der Firma nicht er-
wihnte. Den Diamantlieferanten nie direkt zu benennen war
eines der wichtigsten Prinzipien der De-Beers-Werbung. Des-
halb stellten die Kampagnen den Diamanten an sich in den
Mittelpunkt, und zwar mit atemberaubend schonen Ergebnis-
sen. Dafiir sorgte Ayer schon. De Beers war eine harte Nuss fiir
die Designer, weil sie keinen Diamantschmuck abbilden durf
ten. Eigentlich war die Kreativabteilung nicht in Gerrys Zu-
standigkeitsbereich. Er war durch und durch Geschiftsmann
und in erster Linie fir die Vergabe der Auftrige verantwort-
lich. Aber er war auch ein Kunstliebhaber, und es war seine
Idee gewesen, Gemailde bei Lucioni, Berman, Lamotte und
Dame Laura Knight in Auftrag zu geben. Auflerdem hatte er
bei den groflten europdischen Galerien fiir die De-Beers-
Sammlung Werke von Dal{, Picasso und Edzard gekauft.

Das Ergebnis waren Werbeanzeigen in Farbe, in deren Mit-
telpunkt wunderschéne Landschaften, Stadte und Kathedra-
len standen. Unter dem Gemilde waren in einem Kastchen
Diamanten von unterschiedlicher Qualitit zusammen mit
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einer unverbindlichen Preisempfehlung abgebildet. Gerry
war der Erste gewesen, der Kunst zu Werbezwecken einsetzte.
Ein, zwei Jahre spater machte es die ganze Branche.

»Ich brauche den Slogan bis morgen frith, hatte Gerry
gesagt. »Ich komme kurz in Philadelphia vorbei. Am spaten
Nachmittag fliege ich weiter nach Siidafrika.«

»Kein Problemc, hatte Frances gesagt und es dann total ver-
gessen. Erst jetzt war es ihr wieder eingefallen. Mitten in der
Nacht.

Sie seufzte. Wenn sie nicht immer alles in allerletzter Mi-
nute machen wiirde, kime sie vielleicht zwischendurch sogar
zum Schlafen. Sie hatte doch gewusst, dass sie abends noch
wiurde arbeiten mussen, und trotzdem war sie mit Dorothy
Dignam ausgegangen, bis ihre Freundin sich verabschiedet
hatte, um den Neunuhrzug nach New York nicht zu verpas-
sen.

Dorothy hatte 1930 im Ayer-Hauptsitz in Philadelphia als
Werbetexterin angefangen. Kurz nachdem Frances dazuge-
kommen war — das war vor vier Jahren gewesen —, war Dorothy
ins Rockefeller Center, dem Sitz der New Yorker Niederlas-
sung, versetzt worden, wo sie Public Relations iibernommen
hatte. Wie Frances arbeitete sie vor allem an den De-Beers-
Auftrigen. AuSerdem hatten sie fir De Beers noch Leute in
Miami, Hollywood und Paris. Dorothy hatte mit Columbia
Pictures die Produktion eines Kurzfilms tiber Diamanten aus-
gehandelt: Zauber eines Steins: Die Geschichte des Diamanten.
Im September 1945 hatte der Film Premiere und wurde bis
zum Ende seiner Laufzeit von mehr als finfzehn Millionen
Zuschauern gesehen.

Dorothy sprach nicht iber ihr Alter, aber Frances schitzte,
dass ihre Freundin mindestens fiinfzehn Jahre alter war als
sie, also so um die funfzig. Im letzten Jahr des Zweiten Welt-
kriegs hatte sie fiir eine Werbeagentur in Chicago gearbeitet.
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Mit siebzehn wurde sie Promireporterin beim Chicago Herald,
bis Mr Hearst kam und sie rauswarf. Die nichste Station war
die Textabteilung bei Carnation, dem Produzenten der »Milch
gliicklicher Kiihe«, wie ihre Werbung versprach. Von dort war
sie zu Ayer gekommen.

Dorothys Karriere war unaufhaltsam, und sie wurde Fran-
ces’ Vorbild. In den Dreiffigern war sie fiir Ayer in der gan-
zen Welt herumgereist, hatte in London, Paris und Genf die
Ford-Werbung tbernommen und war linger in Norwegen
und Schweden gewesen, um sich die dortige Entwicklung von
Haushaltsgeraten genauer anzusehen. Und sie war regelmafig
in Hollywood, wo sie im Trocadero af§, dem Restaurant der
Stars. Einmal war sie Joan Crawford im Bullocks Wilshire be-
gegnet und hatte das gleiche Kleid, das Joan in Grofe 42 ge-
kauft hatte, in 44 mitgenommen. Ein preiswertes, schwarzes All-
tagskleid, das Joan und ich ganz bestimmt oft tragen werden, hatte
sie auf der Postkarte geschrieben.

Der heutige Abend hatte als Geschiftsessen angefangen,
aber nach dem zweiten Martini im Bookbinder’s hatten sie
Austern geschlurft, sich Witze aber die Kollegen erzihlt und
schallend gelacht. Am meisten tber die Fragen, die ihre mann-
lichen Kollegen ihnen stellten. Dorothy hatte seit ein paar
Jahren immer ein Blatt Papier in der leeren Schublade unter
ihrer Schreibmaschine, auf dem sie die absurdesten Fragen no-
tierte.

Am Abend hatte Dorothy Frances die neuesten vorgelesen:
»Wie sollte die Mutter eines Siebzehnjahrigen aussehen? Was
ist von einem mit einem Vogelnest dekorierten Winterhut zu
halten? Macy’s — ist das Singular oder Plural? Trallern Frauen
auch in der Badewanne? Was ist der Unterschied zwischen
Wildleder und Nubuk? Hat Queen Mary einen schonen Teint?
Wie oft muss ein Baby gefiittert werden? Ist das da eine Keller-
falte?«
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Es war ein Riesenspafd gewesen, aber nun biif§te Frances da-
fiir.

Sie warf einen Blick auf das neueste Strategiepapier: Es geht
um Massenpsychologie, denn unser Ziel ist es, den diamantenen
Verlobungsring zu einer psychologischen Notwendigkeit zu ma-
chen. Zielgruppe: etwa siebzig Millionen Menschen im Alter von

fiinfzebn aufwirts, deren Weltsicht wir in unserem Sinne beeinflus-
sen wollen.

Na dann war ja alles klar.

1938 war ein Beauftragter von Sir Ernest Oppenheimer, dem
Firmenchef von De Beers Consolidated Mines, auf Ayer mit
der Frage zugekommen, ob, wie er es ausdriickte, »der Einsatz
propagandistischer Techniken« die Verkaufszahlen von Dia-
manten in den USA steigern konne.

Mit der Wirtschaftskrise war die Nachfrage weltweit ein-
gebrochen. In den USA wurden nur halb so viele Diaman-
ten verkauft wie vor dem Krieg, und die diamantenen Verlo-
bungsringe, die dennoch verkauft wurden, trugen nur relativ
kleine Steine. De Beers wurde seine Diamanten nicht mehr
los. Oppenheimer war daran gelegen, den diamantenen Ver-
lobungsring in die US-amerikanische Kultur einzufithren,
und er hatte aus zuverlissigen Quellen erfahren, dass fir die-
ses Projekt keine andere Agentur als Ayer & Son in Frage
kame. Er schlug eine zunichst dreijahrige Kampagne mit
einem jihrlichen Budget von einer halben Million Dollar
VOr.

Das Ergebnis stellte die Macht der Werbung unter Beweis:
Bis 1941 stieg der Absatz von Diamanten um fiinfundfiinfzig
Prozent. Nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs wuchs die
Zahl der Vermahlungen in den USA, und damit die Verkaufs-
zahlen im Diamantengeschift. Daraufhin stieg nattrlich auch
der Preis des Edelsteins: Mittlerweile kostete ein Zweikara-
ter, der 1939 noch fiir neunhundert bis tausendsiebenhundert-
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finfzig Dollar zu haben gewesen war, zwischen tausendfiinf-
hundert und dreitausenddreihundert Dollar.

Ayer hatte fiir die De-Beers-Kampagne eine neue Form der
Werbung erfunden, die seither von anderen Agenturen ko-
piert worden war. Es ging weder um den Verkauf eines konkre-
ten Produktes noch um die Einfithrung eines Firmennamens.
Es ging um eine Idee: den emotionalen Wert des Diamanten.

Um seine Preise zu sichern, drosselte De Beers die Diaman-
tenforderung in seinen Minen. Die Werbung steigerte nicht
nur den Absatz, sondern stellte auch sicher, dass ein einmal
verkaufter Diamant nicht auf den Markt zurtickkehrte. Wenn
Frances mit ihnen fertig war, wiirde keine Witwe, ja nicht ein-
mal eine geschiedene Frau, sich jemals von ihrem Ring tren-
nen.

Die Tatsache, dass Frances ihre Auftraggeber nie zu Gesicht
bekommen hatte, regte ihre Phantasie an. Sie hitte gerne ein-
mal die Reaktion gesehen, wenn sie Frances’ neueste Texte vor
sich hatten. Uberraschung? Schmunzeln? Ausrufe?

Es war ungewdhnlich, dass sie einen Kunden nicht person-
lich kannte, aber De Beers’ Reprasentanten durften nicht ein-
reisen. Die Firma kontrollierte den Weltmarkt, und allein der
Besuch eines ihrer Mitarbeiter in den USA verstief§ gegen das
Kartellgesetz. Sie operierten von Johannesburg und London
aus, und einmal im Jahr flog Gerry Lauck mit einem dicken
Lederordner mit Frances’ Ideen im Gepick nach Sidafrika,
wo ein Extraset Golfschliger auf ihn wartete, weil das doch
viel bequemer war, als die schweren Dinger jedes Mal mitzu-
schleppen.

Auf dem Weg zu seinem ersten Besuch in Johannesburg, bei
dem er die Marktanalyse vorstellen sollte, stiirzte das kleine
Wasserflugzeug vor der Kiste Mosambiks ab, und Gerry ret-
tete sich, indem er sich an den groffen gerahmten Tabellen
und Diagrammen festhielt, bis er Land erreichte. Die beiden
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anderen Passagiere kamen um, und die New York Times titelte:
FLUGZEUGABSTURZ IM SUDOSTLICHEN AFRIKA: AME-
RIKANER UBERLEBT UNVERLETZT. Das Vortragsmaterial
hatte Gerry im wahrsten Sinne des Wortes das Leben geret-
tet. Vielleicht war er deshalb der De-Beers-Kampagne so ver-
pflichtet.

Frances’ Gedanken wurden von dem lauten Schnarchen
ihrer Mitbewohnerin unterbrochen.

Ann wartete auf den Heiratsantrag eines langweiligen
Buchhalters, mit dem sie schon linger zusammen war. Dann
wirde Frances sich wieder eine neue Mitbewohnerin suchen
mussen. Das passierte seit Kriegsende alle paar Monate. Rose,
Myrtle, Hildy: Frances hatte eine nach der anderen an den
Ehestand verloren. Aber eigentlich miusste Frances bald be-
fordert werden, also wiirde sie sich nach Anns Auszug die
Wohnung vielleicht allein leisten konnen.

Als Frances vier Jahre zuvor mit achtundzwanzig bei Ayer
angefangen hatte, hatte sie ihre Eltern davon iiberzeugen kon-
nen, dass es fiir sie Zeit war auszuziehen und in die Grof3stadt
zu gehen. Aber sie hatte sich die Miete allein nicht leisten kon-
nen. Seither triumte sie von einer eigenen Wohnung. Nie wie-
der Warmwassermangel an kalten Wintermorgen, nie wie-
der Anns nasaler Sopran, wenn das Radio spatabends Dinah
Shore spielte. Was fiir andere alleinstehende Frauen der Traum
von der Ehe war, war fir Frances der Traum von einem Leben
allein.

Frances strich tber eine der neuen Anzeigen der Flitter-
wochenkampagne. Fragten die Frauen sich denn gar nicht,
was nach der Hochzeit kommen wiirde? Fir sie ging es an-
scheinend nur darum, jemandes bessere Halfte zu sein, als
wire das Eheleben ein Zuckerschlecken. Frances war das ge-
naue Gegenteil: Sie konnte nicht aufthoren, dariiber nachzu-
denken. Manchmal verbrachte sie einen netten Abend mit
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einem neuen Mann und lief sich zum Essen oder Tanzen aus-
fithren. Aber wenn sie dann abends im Bett lag, klopfte ihr
Herz vor Angst. Wenn sie sich jetzt mit ihm ein zweites Mal
traf, wiirde vielleicht eine dritte Verabredung folgen. Irgend-
wann wirde sie ihn dann ihren Eltern vorstellen missen, und
er sie den seinen. Dann der Heiratsantrag. Danach wiirde sie,
wie alle anderen berufstitigen Frauen, die geheiratet hatten,
von der Isolation des Daseins als Mutter und Hausfrau ver-
schluckt werden.

Dorothy hatte ihr erzihlt, dass ihr Freund George nach sei-
ner Heimkehr aus dem Ersten Weltkrieg eine Fleischerstoch-
ter geheiratet habe. Frances erinnerte sich an Dorothys schlag-
fertigen Kommentar, den sie vermutlich nicht zum ersten Mal
zum Besten gab: »Das schlug eine Wunde, wie nur Schlach-
termesser sie schlagen. Aber die Heilung wurde dadurch be-
schleunigt, dass mir immerhin der Women’s Advertising Club
treu geblieben war.«

Frances konnte sich Dorothy nicht gebrochenen Herzens
vorstellen. Thre Freundin war fir so etwas doch viel zu un-
abhingig und intelligent. Was, wenn dieser George von der
Front zurtickgekehrt, um ihre Hand angehalten und sie in ein
hibsches Haus mit weiffem Gartenzaun eingesperrt hitte? Sie
hatte sich schon nach wenigen Wochen zu Tode gelangweilt.

Dorothy war die Tochter von J. B. Dignam, Zeitungsmann
und Pionier der Werbebranche. Sie war zwanzig Jahre alt ge-
wesen, als er starb, und hatte seitdem fir sich und ihre Mutter
den Lebensunterhalt verdienen missen. Friher hatten sie in
Swarthmore, Pennsylvania, gewohnt; jetzt im Hotel Parkside
in Manhattan. Wie Dorothy das bezahlen konnte, war Fran-
ces schleierhatft.

Nach finf Jahren bei Ayer bekam man ein kleines Danke-
schon. Es war eine Medaille mit dem Firmenmotto: KEEPING
EVERLASTINGLY AT IT BRINGS SUCCESS - dranbleiben
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fithrt zum Erfolg. Wenn Frances das Ding bei einem Kollegen
sah, dachte sie nur: Gute Idee. Wenn sie uns dafiir auch noch an-
standig bezahlen wiirden, wdre alles wunderbar.

In der Branche sagte man tber die Werbeagentur: Fiir Ayer
zu arbetten ist ein Traum, man muss es sich nur leisten konnen.

Frances war zum GrofSteil in Philadelphia aufgewachsen.
Es hatte ihr an nichts gefehlt, aber sie hatten auch nicht im
Uberfluss gelebt. Die Familie hatte ein Dienstmadchen na-
mens Alberta gehabt, von dem Frances backen und Zopfe
flechten gelernt hatte. Ihr Vater, Sohn irischer Immigranten,
war Vorsteher in einem Kohlenlager. Die Familie ihrer Mut-
ter stammte auch aus Irland, hatte sich aber in Kanada nie-
dergelassen, wo sie eine sehr erfolgreiche Baufirma aufgebaut
hatte, die in ganz Ontario Wolkenkratzer hochzog. Da oben
im Norden waren die Pigotts allseits bekannt, in den Staaten
kannte sie niemand. Ob Kanada oder Sansibar, hatte Frances’
Mutter oft gesagt, mache fiir US-Amerikaner keinen Unter-
schied: Sie hatten keine Ahnung, was jenseits der Grenzen vor-
ging.

Als Frances’ Vater zu Beginn der Wirtschaftskrise die Arbeit
verlor, mussten sie Alberta entlassen. Sie zogen nach Hamil-
ton in Kanada, in die Heimatstadt ihrer Mutter. Damals war
Frances fiinfzehn. Erst finf Jahre spiter hatte sich ihre Lage
so weit verbessert, dass sie in die USA zuriickkehren konnten.
In Pennsylvania angekommen, kauften ihre Eltern Longview
Farm, ein ausgedehntes Anwesen in Media, auf dem sie jetzt
Pferde und Ziegen ziichteten.

Der pubertierenden Frances war es schwergefallen, ihre
Freunde zuriickzulassen und sich an ihre Cousins und Cou-
sinen zu gewohnen, die in Kanada ein luxuriéses Leben fiihr-
ten. Mit der Zeit hatte sie sich aber eingewohnt und war dort
glucklich.

In Kanada waren sie und ihr Vater Auflenseiter gewesen,
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was sie einander ndhergebracht hatte. Frances war ein Einzel-
kind, und wenn ihr Vater sich, wie die meisten Manner, einen
Sohn gewtinscht haben sollte, hatte er sie das nie spuren las-
sen. Sie war fiir ihn weder Midchen noch Junge, sondern ein-
fach sein Ein und Alles, sein Liebling. Was auch immer Fran-
ces in den Sinn kam, er unterstiitzte sie dabei. Und wenn sie
auf etwas keine Lust hatte, war das auch in Ordnung. So hatte
er sie vor irischem Volks- und gemeinem Paartanz sowie un-
zahligen Abendgesellschaften bewahrt, Verpflichtungen, de-
nen ihre Cousinen schutzlos ausgeliefert waren.

Als Madchen hatte Frances Kurzgeschichten geschrieben,
die ihr Vater sorgfiltig gelesen hatte, bevor er ihr ehrlich und
offen gesagt hatte, was er davon hielt.

»Aber du bist doch kein Lektor«, hatte ithre Mutter ge-
schimpft. »Du bist ihr Vater. Deine Aufgabe ist es, die Ge-
schichten toll zu finden, und basta.«

Aber Frances hatte nichts gegen seine Kritik, denn sie ver-
siflte ihr jedes Lob. Auflerdem fiihlte sie sich dadurch wie
eine echte Schriftstellerin.

Mit sechzehn Gibernahm sie bei einem Bléttchen in Onta-
rio eine Modekolumne. Damals ging sie noch zur Schule. Sie
verkaufte die Werbeflichen, schrieb die Texte und verdiente
damit mitten in der Wirtschaftskrise fiinfundvierzig Dollar in
der Woche. Jetzt hatte Frances Blut geleckt: Mit dem Schrei-
ben Produkte an den Mann zu bringen war genau ihr Ding.
Und ihr eigenes Geld zu verdienen auch. Ihr Vater war stolz
aufsie.

Im Rickblick betrachtete Frances ihre Zeit in Kanada als
eine gute Vorbereitung auf die Arbeit bei Ayer. Der Firmen-
chef Harry Batten war ein Selfmademan und stellte gerne rei-
che Absolventen amerikanischer Eliteuniversititen ein, mit
Vorliebe die aus Yale. Die meisten ihrer Kunden hatten auch
einen solchen Hintergrund und trugen Namen wie Pont und
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Rockefeller. Frances war unter den Textern die Einzige, die
nicht zur Uni gegangen war, aber ihr Selbstbewusstsein stand
dem der anderen in nichts nach, und so schien es niemandem
aufzufallen.

Batten gab gerne damit an, dass Ayer Mitarbeiter aus jedem
der achtundvierzig Staaten hatte.

Wow, aus jedem Bundesstaat ein weifSer Protestant, dachte
Frances dann. Bravo! Fiir Katholiken hatte die Agentur we-
nig Gbrig, und Juden kamen iberhaupt nicht in Frage. Aber
das war nicht ungewohnlich. Dass sie katholisch war, behielt
Frances fiir sich. Sie meldete sich nur ein einziges Mal im Jahr
krank, und zwar am Aschermittwoch.

Die ersten vier Jahre bei Ayer waren wie im Flug vergan-
gen, und Frances’ GroSmutter fragte jedes Weihnachten nach-
dracklicher, wann sie sich endlich niederlassen und eine Fami-
lie griinden wiirde. Thre Eltern hatten sich im Urlaub auf den
Thousand Islands kennengelernt und 1911 geheiratet. Zu die-
sem Zeitpunkt war ihre Mutter achtundzwanzig und ihr Vater
dreifiig, fiir damalige Verhiltnisse ungewohnlich alt. Frances
wurde erst vier Jahre spater geboren. Ihre Mutter erinnerte
sich noch gut an die besorgten Fragen ihrer dlteren Verwand-
ten, den Vorwurf, sie habe zu spit geheiratet und mit dem
Kinderkriegen zu lange gewartet. Das alles hatte sie sehr ver-
letzt. Aus diesem Grund hatte sie Frances lange Zeit damit in
Ruhe gelassen. Als Frances dann das Alter erreichte, in dem
ihre Mutter es angebracht fand, nun doch ein wenig Druck
zu machen, blieb daftir zum Glick nicht mehr viel Zeit, denn
Frances war schon fast zweiunddreif8ig, also in einem Alter, in
dem die Familie schon jegliche Hoffnung aufgegeben hatte.
Von einem Tag auf den anderen war sie nicht mehr der bemit-
leidenswerte Spatziinder, sondern eine alte Jungfer — was fiir
eine Erleichterung.

Frances arbeitete bei der groSten Werbeagentur der Welt.
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Thre Arbeit interessierte sie viel mehr als alle Manner zusam-
men, mit denen sie je ausgegangen war. Sogar Nachte wie
diese, in denen sie, angetrieben von der Angst, ihr konne dies-
mal doch nichts einfallen, bis in die Morgenstunden arbei-
tete — sogar das gefiel ihr.

Die Ironie der Sache war ihr nicht entgangen: Das grofite
Talent von ihr, einem tberzeugten Single, war es, Paare vom
Kauf eines Verlobungsrings zu iiberzeugen.

Als Frances 42 bei Ayer eingestellt wurde, waren tber hun-
dert Mitarbeiter im Krieg — zehn Prozent aller Angestellten.
Damals nahmen sie nur Auftrage von Boeing und dem Militar
an. Werbung fir Luxusgiter galt als geschmacklos, und von
Juni 1942 bis September 1943 beschrankte sich die De-Beers-
Werbung darauf, auf den Beitrag der Firma zu den Kriegsan-
strengungen durch die Bereitstellung von Industriediamanten
hinzuweisen. Nach Kriegsende nahmen sie die Schmuckwer-
bung wieder auf, zunichst aber noch sehr zurtickhaltend. 1945
startete Frances dann eine Kampagne, wie sie noch nie dage-
wesen war. Die Anzeigen berichteten von den Hochzeiten ech-
ter Gls, deren Rickkehr ins Zivilleben und zu den Madchen,
die sie dort zuriickgelassen hatten. Begleitend zu den Hoch-
zeitsfotos schrieb Frances einen Text, der die Geschichte des je-
weiligen Paares erzahlte. Und der selbstverstandlich tiber Dia-
manten informierte.

Wahrend des Krieges musste Ayer mehr Frauen einstellen,
und zwar nicht nur fiir die Schreibstube, sondern auch fir lei-
tende Positionen. Da waren Dolores in der Produktion, Sally
in der Medienabteilung, aulerdem zwei Frauen in der Buch-
haltung und natiirlich Dorothy in Public Relations.

In der Textabteilung arbeiteten jetzt insgesamt dreizehn
Manner und drei Frauen. Die Frauen sollten vor allem bei der
Konzeption von Kampagnen mit einer weiblichen Zielgruppe
helfen.
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Im Fall von De Beers halfen Frances’ eigene Sehnstichte ihr
leider nicht weiter. Deshalb beobachtete sie ihre Kolleginnen,
Freundinnen und Mitbewohnerinnen. Was war ihr grofSter
Wunsch? Die Frage war leicht beantwortet: Sie wollten hei-
raten. Und was war ihre grofSte Angst? Allein zu bleiben. Der
Krieg hatte beides, sowohl den Wunsch als auch die Angst, in-
tensiviert. Das machte Frances sich zunutze. In ihren Texten
suggerierte sie, dass ein Diamant Schutz bot: An ihrer Hand
funkelt der Diamant wie eine Trine — eine Freudentrdine. Das Ver-
sprechen in threm Blick spiegelt sich in dem Edelstein. Das Verspre-
chen eines sanflen Neuanfangs, eines Lebens voll Reichtum und
Rube. Der Diamant gibt ihr Gewissheit, erbellt jede Minute des
Wartens und entfacht in ibr eine tiefe Vorfreude auf den Anfang
etnes neuen, gemeinsamen Lebens.

Meistens sollten die Texte Manner ansprechen, schlieflich
wiirden sie die Diamanten kaufen. Ayer brachte eine Reihe
eleganter Anzeigen fir den Gentleman von heute heraus, in
denen es um Erfolg und guten Geschmack ging und darum,
dass beides durch einen Ring fur die Liebste zum Ausdruck
gebracht werden konnte. Selbst dann, wenn man weder Ge-
schmack noch Erfolg hatte.

Eine Freundin von Frances hatte ihr von einem Brief ihres
Liebsten erzahlt, in dem er dariiber gesprochen hatte, was aus
ihr werden wiirde, sollte er nicht aus dem Krieg zuriickkeh-
ren. Wie viele andere dachte er an den Tod. Also schrieb Fran-
ces: Nicht jeder Mann griindet eine Stadt, gibt einem Stern einen
Namen oder teilt ein Atom. Nur wenige bauen sich selbst ein Denk-
mal, vor dem spdtere Generationen staunend stehen und ausru-
fen: »Das war unser Vorvater. Dort stebt sein Name. Und dies alles
war sein Lebenswerk.« Doch in einem Diamanten kann sich jeder
Mann auf ganz eigene Art verewigen.

Es war ein bisschen duster und bedriickend, aber Gerry
Lauck war begeistert.
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Frances machte kurz die Augen zu. Wenn sie nicht bald
ins Bett kam, wiirde sie bei der morgendlichen Besprechung
wie eine Vogelscheuche aussehen. Also was war denn jetzt mit
dem Slogan? Sie breitete ein halbes Dutzend Zeitschriften, bei
ihren Anzeigen aufgeschlagen, vor sich aus.

In der Vogue stand: Ihre Diamanten sprechen von Anmut und
besitzen zeitlosen Charme.

In Collier’s: Tragen Sie Ihre Diamanten wie die Nacht ihre
Sterne: in alle Ewigkeit. Denn die Schonhbeit dieses Edelsteins
kommt der des Funkelns am Firmament gleich.

Und in Life: Aus dem Diamanten an Ihrem Finger erstrablen
Ihre Erinnerungen in alle Ewigkext.

Die Ewigkeit wurde Frances anscheinend nicht mehr los.
Sie schloss die Augen und sagte: »Lieber Gott, schick mir eine
Idee.«

Dann kritzelte sie etwas aufs Papier und nahm es mit ins
Schlafzimmer, wo sie es auf den Nachttisch legte. Sie zog sich
weder um, noch legte sie sich unter die Bettdecke, sondern fiel
einfach aufs Bett und wenige Sekunden darauf in einen tiefen,
traumlosen Schlaf.

Als sie der Wecker drei Stunden spater weckte, las sie als Erstes,
was sie da geschrieben hatte: A Diamond Is Forever.

Erledigt.

Thre Fufle traten auf den kalten HolzfuSboden, und sie
hoérte Ann durch den Flur ins Bad gehen. Im Fall ihrer Mit-
bewohnerin konnte die Verlobung nicht frith genug kommen.

Frances frihstickte und duschte eilig. Dann zog sie sich
ein langarmeliges braunes Kleid an und wirdigte den Spie-
gel keines Blickes. Der Anblick ihrer flachen, breiten Wangen
und ihres albernen Grinsens wiirde sie ja doch nur enttiu-
schen. Manche Minner, mit denen sie ausgegangen war, hat-
ten sie hiibsch genannt, aber sie machte sich nichts vor. Sie
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war grofer als die meisten ihrer mannlichen Kollegen. Uber-
haupt passte sie nicht in diese Zeit, in der das zarte Geschlecht
sittsam und zurlckhaltend sein sollte. Hosentaschenformat
eben.

Mit dem Zettel aus der vergangenen Nacht in der Hand
stieg sie in die Bahn und fuhr in die Innenstadt. Am Washing-
ton Square angekommen, eilte sie iber den Platz zum Ayer
Building. Sie war spat dran.

Als 1934 die ganze Welt pleite war, hatte N.W. Ayer & Son
die Ressourcen gehabt, sich direkt gegentiber vom alten Rat-
haus seinen dreizehnstockigen Hauptsitz hinzustellen. Es war
ein beeindruckendes Art-déco-Gebaude aus Sandstein.

Wie stolz sie gewesen war, als ihr Vater bei seinem ersten
Besuch leise gepfiffen und gesagt hatte: »Wow, Mary Frances!
Das lasst sich wirklich sehen.« Ihren vollen Namen benutzte
er nur, wenn er es ernst meinte.

Jetzt zog sie an der grofSen Messingtiir, die so schwer war,
dass man sie bei der leichtesten Brise kaum 6ffnen konnte. Die
Winde der Eingangshalle waren marmorverkleidet. Elegant,
aber nicht iiberladen oder pompos. Genau wie die Firma, die
hier zu Hause war.

Hinter der Tur saf der in die Jahre gekommene Portier an
einem Tisch aus Eichenholz.

»Guten Morgen, gnadige Frau.«

»Guten Morgen.«

Frances wartete auf den Lift. Na komm schon.

Endlich 6ffnete sich die Tiir, und vor ihr stand in enger
Uniform und weiffen Handschuhen die blonde Aufzugfiih-
rerin.

»Zehnter Stock?«, versicherte sie sich wie jeden Morgen.

Frances nickee.

Kleine Momente wie dieser machten sie irgendwie stolz:
Jemand, Gber den man rein gar nichts wusste, wusste etwas
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ganz Spezielles tiber einen selbst. Frances freute sich bis heute
wie ein Kind dartber, dass sie einem Taxifahrer in dieser Stadt
nichts weiter sagen musste als: Zum Ayer Building, bitte.

Sie trat aus dem Aufzug und ging auf die Schreibstube zu.
In dem Holzkasten wirkten die Stenografin Alice Fairweather
und ihre vier Mitarbeiterinnen wie eingepferchte Nutztiere.
Frances kam sich immer ein bisschen blod dabei vor, sie tiber
die niedrige Holzwand hinweg anzusprechen.

»Guten Morgen, Fraulein Gerety«, grifte Alice.»Was haben
Sie heute fiir uns?«

Frances reichte ihr die Texte zur Flitterwochenkampagne:
»Kann ich die bis zur Besprechung haben?«

»Wird gemacht.«

Frances konnte sich darauf verlassen, die fehlerlosen Texte
punktlich zuriickzuerhalten, um sie rechtzeitig zum Design
einen Stock tiefer weiterzugeben. Der Leiter der Kreativabtei-
lung, Mr George Cecil, war ein Fanatiker, wenn es um fehler-
freies Englisch ging. Ein Mitarbeiter der Textabteilung hatte
nach zehn Jahren bei Ayer eine Annonce mit einem Tippfeh-
ler in Druck gehen lassen. Cecil hatte ihn auf der Stelle ent-
lassen.

Um finf nach neun saf Frances am Schreibtisch.

Die morgendliche Besprechung war fiir zehn Uhr ange-
setzt. Dann wiirde Mr Cecil sich die neuen Ideen ansehen
und Auftrige verteilen. Er war altmodisch und steif; aber bei
Ayer verehrte man ihn dennoch bedingungslos. Er galt als der
weltweit beste Texter. Aus seiner Feder stammten einige der
berihmtesten Werbespriche, darunter Down From Canada
Came Tales Of a Wonderful Beverage fir Canada Dry und They
Laughed When I Sat Down At the Piano — But When I Started to
Play! fir Steinway.

Zwei Arbeitsplatze weiter sprach Nora Allen lautstark ins
Telefon. Die Zellen des Groffraumburos hatten zwar hohe,
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braune Wande und Tiren, aber keine Decken. Bei geschlos-
sener Tur sah man niemanden, aber horen konnte man alles.

Frances versuchte sich auf ein Memo zu konzentrieren, das
sie auf ihrem Schreibtisch gefunden hatte. Sie war mide. Ir-
gendwann wiirde sie sich an normale Arbeitszeiten gewohnen
mussen, aber sie war abends immer so frisch. Vielleicht ware
die Nachtschicht in einer Zeitungsredaktion etwas fiir sie.

Ein paar Schluck Kaffee hitten sie jetzt gerettet, aber nach-
dem ein Artdirector eine Tasse Uber ein Original gekippt
hatte, das am selben Tag in Druck hatte gehen sollen, hatte
Harry Batten ein generelles Kaffeeverbot ausgesprochen. Und
die Tatsache, dass der Kaffeefabrikant Hills Bros. einer ihrer
wichtigsten Kunden war, machte das auch nicht ertraglicher:
Uberall standen Kaffeeproben herum und warteten nur dar-
auf, mit kochendem Wasser tibergossen zu werden. Mr Cecil
hatte als Teil einer Werbekampagne in den Zwanzigern das
Konzept der coffee break, der Kaffeepause, amerikaweit eta-
bliert. Wie ironisch: Im Ayer Building wiirde es zu Battens
Lebzeiten keine Kaffeepausen geben.

Frances horte zwei Stimmen im Flur. Eine von ihnen er-
kannte sie sofort als die eines schlecht gelaunten Mr Cecil.

»Wer brillt hier so rum?«, fragte er genervt.

»Das ist wohl Nora Allen«, antwortete seine Sekretarin.

»Was zum Teufel denkt die sich dabei?«

»Ich glaube, sie spricht mit New York, Sir.«

»Kann sie da nicht das Telefon benutzen?«, spottete er.

Frances kicherte. Aber als Mr Cecils schlechte Laune sich in
der Besprechung dann auf sie entlud, verging ihr das Lachen.
Als sie ihren Slogan vorstellte, stand er von seinem Stuhl auf
und ging unruhig auf und ab. Das war kein gutes Zeichen.

»Wieso sind Leute wie Sie iberhaupt in die Schule gegan-
gen, wenn sie Grammatik dann doch nur mit Fiflen treten?«,
warf er ihr vor. »Wo, bitteschon, ist denn das Adjektiv? A dia-
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mond is expensive, A diamond is hard, das ist alles wunderbar.
Sie konnten sogar sagen, A diamond can cut stone. Aber das
hier? Ein Adverb? Was soll das?«

Frances wollte gerade antworten, da sagte Cecil: »Was sagen
Sie dazu, Mr McCoy?«

Frances’ Blick begegnete Chuck McCoys. Er war kein
schlechter Texter, aber auch nicht der selbstbewussteste.

Chuck riusperte sich und sagte: »Jede Liebe beginnt mit
der Hoffnung, dass sie ewig halten wird. Und darum geht
es doch auch in der Ehe, nicht wahr? Die Beziehung soll fiir
immer halten. Also ich glaube, es ist vielleicht gar nicht so
schlecht.«

Frances nickte ihm genau in dem Augenblick dankbar zu,
in dem er sich Mr Cecil zuwandte und die Worte hinterher-
schleuderte: »Aber Sie haben nattrlich recht, Sir: Grammati-
kalisch ist es vollig daneben.«

Sie schittelte den Kopf. Bloder Schleimer.

Dann ging Frances zum Gegenangriff tiber: »Ich sehe das
anders: Das Verb >is< kann synonym fiir existieren< verwendet
werden. In diesem Fall wire ein Adverb passend. Aber bitte an-
dern Sie es, wenn es Thnen nicht gefillt. Ich kann mich tren-
nen.«

»Soll das ein Wortspiel sein, Frances’«, kommentierte
Chuck.

Frances verdrehte die Augen: »Wenn wir gemeinsam dran
arbeiten, finden wir bestimmt etwas Ahnliches, das besser
funktioniert.«

Fast hitte sie noch erklarend hinzugefiigt: Die Idee kam mir
mitten in der Nacht und ich habe hochstens fiinf Minuten damit
verbracht.

»Ja, arbeiten wir dran«, sagte Mr Cecil.

In den folgenden drei Stunden knobelten sie an dem Slo-
gan herum. Der Aschenbecher in der Mitte des Tisches fillte
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sich, und Frances knurrte der Magen. Mittlerweile ware sie mit
allem einverstanden gewesen, wenn sie nur zum Automaten
hatte gehen konnen, um sich ein Kisesandwich zu ziehen.

SchliefSlich steckte Gerry Lauck den Kopf zur Tiir herein
und sagte: »Ich muss zum Flughafen, George. Wie sieht’s mit
dem Slogan fiir De Beers aus?«

In einem Ton, als wiirde er Frances verpetzen, antwortete
Mr Cecil: »Frances hat A Diamond Is Forever vorgeschlagen.«

Gerry sah nachdenklich zur Decke.

Schlieflich sagte er: »Versuchen wir’s. Mal sehen, was der
Kunde sagt.«

»Aber das ist doch kein richtiges Englisch«, meinte Mr Ce-
cil.

Darauf zuckte Gerry nur mit den Schultern: »Ist doch nicht
so wichtig, George. Wir brauchen nur etwas, das die Leute wie-
dererkennen.«



Erster Teil






1972

Auf dem Tisch im Flur lag ein Stapel mit fiinfzig frankierten,
an ein Postfach in New Jersey adressierten Briefumschligen.
Evelyn schob sie sich vom Tisch auf den Arm.

»Ich bin dann jetzt weg, Schatz«, rief sie.

»Fahr vorsichtig!«, antwortete Gerald aus dem Arbeitszim-
mer im hinteren Teil des Hauses.

»Ich werfe deine Teilnahmeformulare ein, ja?«

»Bist ein Engel.«

Als sie die Eingangstiir gerade hinter sich zuziehen wollte,
horte sie ihn etwas Unverstandliches rufen.

Sie trat wieder ins Haus: »Wie bitte?«

Keine Reaktion. Evelyn st6hnte. Sie hatte sich noch nicht
daran gewohnt, ihn an einem Wochentag morgens im Haus
zu haben. Jetzt ging sie am Salon, dem Wohnzimmer und
dem Esszimmer fir besondere Anlasse vorbei, wo sie auf ei-
ner leinenen Tischdecke schon das gute Geschirr ihrer Mut-
ter fir drei Personen gedeckt hatte. In der Mitte stand eine
grofle Kristallvase, die sie spater noch mit langstieligen Blu-
men bestiicken wollte. Warum sie sich fiir ihren Sohn so viel
Miihe gab, wusste sie selbst nicht. Nach dem, was er sich geleis-
tet hatte, sollte sie ihm eigentlich eine Butterstulle in die Hand
driicken und ihn drauflen vor der Garage im Stehen essen las-
sen. Sie hatte ihre Unfihigkeit, Wut zu zeigen, schon immer
fiir eine ihrer schlechtesten Eigenschaften gehalten.

Im Arbeitszimmer saf$ Gerald vor der Schreibmaschine, ne-
ben seiner Kaffeetasse stand ein Karton mit Briefumschlagen.

»Noch mehr?«, fragte sie stirnrunzelnd.

»Die hier sind fiir ein anderes Preisausschreiben. Dieser
Spaghettifabrikant verlost eine einwochige Radtour in der
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Toskana!« Seine Augen leuchteten, und in diesem Augenblick
sah er genau so aus wie der kleine Junge auf dem Portrit, das
friher im Wohnzimmer seiner Mutter gehangen hatte.

Im Alter von sechsundsechzig Jahren machte ihren Mann
nicht der Anblick einer schonen Frau oder eines schnellen
Flitzers kribbelig, sondern die Teilnahme an allen mdglichen
Preisausschreiben und Wettbewerben. Die eifrigen jungen
Sekretirinnen, die ihm die Versicherungsgesellschaft zugeteilt
hatte, hatten Evelyn immer leid getan. Sie hatten vermutlich
gehoflt, an wichtigen Vertragsabschlissen zu arbeiten, und
stattdessen Stunde um Stunde mit dem Adressieren und Fran-
kieren seiner Riickportoumschlige verbracht.

Seit er im Ruhestand war, hatte sich sein Hobby zu einer
Manie ausgewachsen. Normalerweise gewann er nicht, aber
wenn es dann doch mal geschah, machte es alles nur noch
schlimmer. Gerald war tiberzeugt, dass er die besten Chancen
hatte, weil die meisten Leute nur hin und wieder an einem
Preisausschreiben teilnahmen (und manche auch nie,dachte sie
insgeheim), nimlich dann, wenn es etwas zu gewinnen gab,
das sie wirklich haben wollten. Gerald aber nahm einfach an
allen Verlosungen teil, und zwar seit ber zwei Jahrzehnten. In
den vielen Jahren hatte er einige nicht besonders aufregende
Preise gewonnen: zwei Tickets fiir ein Baseballspiel der Red
Sox, ein Kajak, einen grisslichen braunen Kihlschrank, den
sie in die Garage verbannt hatte, eine Flasche Motorol, ein Ge-
malde, das Hunde auf einem Segelboot darstellte, und lebens-
langlich Lieferungen von Kaboom Friihstiickszerealien, die
weder er noch sie mochten.

»Vielleicht haben Sie schon gewonnen!« Wie oft ihr dieser Satz
schon begegnet war. Die meisten Verlosungen gab es seit ein
paar Jahren nicht mehr, seitdem eine Untersuchung der Fede-
ral Trade Commission ergeben hatte, was Evelyn schon lange
vermutete: Die grofiten Preise waren fast nie vergeben wor-
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den. Was tbrig blieb, waren Preisausschreiben von Super-
markten und Tankstellen im Rahmen von Werbekampagnen.

Eines davon nannte sich Pferderennen. Dabei bekam man
beim Einkauf in einer Filiale von Shop & Shop einen vorge-
druckten Wettschein. Das Pferderennen wurde dann wochent-
lich im Fernsehen ibertragen. Wenn das Pferd auf dem Wett-
schein gewann, bekam man den groflen Preis. Jeden Freitag
saf§ ihr Mann mit dem Zettel in der feuchten Hand und dem
Herzen voll Hoffnung vor dem Gerit. Und Evelyn brachte es
nicht fertig, ihn darauf hinzuweisen, dass die Rennen hochst-
wahrscheinlich aufgezeichnet waren und die Anzahl der Ge-
winner schon beim Druck festgestanden hatte.

Irgendwie war ihr das alles unangenehm. Sie hatten doch
alles. Aber ihr war inzwischen klargeworden, dass es ihm gar
nicht um die Preise ging, sondern ums Gewinnen.

»Eine Radtour?«, sagte sie jetzt. »Wann hast du denn das
letzte Mal auf einem Fahrrad gesessen?«

»Na ja, als kleiner Junge mit verschorften Knien eben, aber
darum geht es ja: Ich bin jetzt Rentner und nichts ist unmog-
lich!«

»Stimmt. Andererseits musst du deine Teilnahmezettel jetzt
eigenhandig ausfillen.«

»Ja, leider«, sagte er.»Wenn ich nur meine liebe Frau fiir den
Job gewinnen konnte.«

Sie hob warnend den Zeigefinger: »Da kannst du lange war-
ten. Aber genug jetzt. Was hast du eben noch gerufen? Das ist
bei mir nicht angekommen.«

»Ich wollte fragen, ob ich im Haus irgendwas machen soll,
wihrend du weg bist.«

Evelyn lichelte. Der Ruhestand hatte Gerald verdndert,
wenn vielleicht auch nur seine Pline und weniger seine Taten.
Friher hatte er nie seine Hilfe im Haushalt angeboten. Doch
wenn sie sich wahrend der letzten Monate tatsichlich ein-
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mal dazu hatte hinreiffen lassen, sein Angebot anzunehmen,
hatte sie es bereut: Das Geschirr war zwar mit Spilwasser in
Berithrung gekommen und irgendwie getrocknet, aber sau-
ber konnte man es nicht nennen, und von der Hecke hatte er
kaum etwas brig gelassen: Sie sah so klaglich wie ein frisch
geschorener Pudel aus.

»Nein, nein. Aber nett, dass du fragst«, sagte sie.

»Die Betten oben sind schon gemacht?«, wollte er wissen.
»Wo bringen wir ihn denn unter?«

Evelyn war augenblicklich angespannt.

»Er bleibt nicht tiber Nacht, sagte sie.

»Ach nein?«

»Nein.«

Aus genau dieser Uberlegung hatte sie ihren Sohn zum
Mittagessen und nicht zum Abendessen eingeladen.

»Dabei stiinden ja sechs freie Schlafzimmer zur Auswahls,
merkte Gerald an.

Sie sah ihn mit groen Augen an. Sie hatte in dieser Sache
viele Zugestindnisse gemacht, aber in diesem Punkt wiirde sie
hart bleiben. Dass Teddy kommen wollte, war ein gutes Zei-
chen,und sie hoffte, dass er zur Vernunft gekommen war. Aber
wenn sie an seine Familie dachte, die seit fiinf Monaten allein
in ithrem Haus am anderen Ende der Stadt safS, fihlte es sich
an, als wringe jemand ihr Herz aus wie ein Geschirrtuch.

Teddy hatte nicht gesagt, ob er heute in seinem Haus tiber-
nachten wiirde. Wenn nicht, sollte er sich doch ein Hotelzim-
mer suchen.

»Entschuldige. Ich wollte nicht —«, sagte Gerald, bevor sie
ihn unterbrach.

»Nein, nein. Es ist schon in Ordnung.«

Teddy hatte eine Woche zuvor angerufen und seinen Be-
such angekindigt.

»Ich hab was mit euch zu besprechen, hatte er gesagt.
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»Auflerdem haben wir Papas Ruhestand noch gar nicht ge-
feiert.«

Es hatte Evelyn traurig gemacht zu sehen, wie sehr dieser
letzte Kommentar Gerald gefreut hatte. Thr Mann hatte offen-
bar schon vergessen, dass sein Sohn es nicht fiir notig gehalten
hatte, zu der groffen Abschiedsfeier aus Florida zu kommen,
die Geralds Firma zwei Monate zuvor zu seinen Ehren gege-
ben hatte. hr Mann sah immer nur das Gute in seinem Sohn,
und nichts, was Teddy tat, schien das zu dndern.

Gerald war davon tiberzeugt, dass Teddy herkam, um seine
Ehe zu retten. Evelyn wollte auch daran glauben, aber sie hatte
da ihre Zweifel. Warum hatte Teddy darauf bestanden, sie al-
lein zu treffen, als sie vorgeschlagen hatte, Julie und die Mad-
chen auch einzuladen? Gerald meinte, dass Teddy vielleicht
mit ithnen sprechen wolle, bevor er zu seiner Frau ging.

»Vielleicht hat er sogar vor, sich bei uns zu entschuldigens,
mutmafte Gerald.

Zu diesem Kommentar nickte Evelyn nur. Harmonie war
ihr wichtig, ganz besonders zu Hause. Gerald und sie stritten
fast nie, und wenn es doch einmal dazu kam, beendete sie den
Streit so schnell wie moglich und sagte innerlich ein Gedicht
von Ogden Nash mit dem Titel »Kleiner Tipp fiir Eheménner«
auf, das, wie sie fand, genauso auf Ehefrauen zutraf.

Damit in Threr Ehe

Die Schale der Liebe stets randvoll stehe:
Hat man unrecht, gibt man’s zu

Hat man recht, sagt man nichts dazu.

Aber was in den letzten Monaten mit Teddy passiert war, hatte
die Beziehung zwischen ihr und Gerald ungewohnlich belas-
tet. Fiir Gerald war es gar keine Frage, dass sie zu Teddy halten
mussten, egal was geschah, und dass Teddy, wenn sie das taten,
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seinen Fehler irgendwann einsehen wiirde. Als Teddy ein jun-
ger Mann gewesen war, hatte Evelyn sich aus seinen Beziehun-
gen herausgehalten und sich nicht nur einmal auf die Zunge
gebissen. Seine erste Freundin war eine Trinkerin gewesen,
und am Ende hatten die beiden wegen ihrer lautstarken Aus-
einandersetzungen in fast jeder Bar in Boston Hausverbot ge-
habt. Die nichste hatte man festgenommen, nachdem sie sich
eine Prigelei mit ihrer Mutter geliefert hatte, und Teddy hatte
sich die Kaution von Gerald leihen mussen. Aber dann hatte
er Julie geheiratet, diese wundervolle junge Frau, und mit ihr
zwei reizende Tochter in die Welt gesetzt.

Bis dahin hatte Evelyn immer darunter gelitten, dass ihr
nur ein Kind geschenkt worden war. Sie hatte gerne noch
finf weitere adoptiert, wenn Gerald sie gelassen hitte. Und als
Julie in ihr Leben trat, war es fiir Evelyn, als hitte sie doch
noch die ersehnte Tochter bekommen. Die beiden lachten
viel und tauschten Biicher und Zeitschriften. Julie bat sie im-
mer wieder um ihre Rezepte, bis Evelyn sie schliefSlich alle per
Hand abschrieb und Julie ihre gesamte Rezeptesammlung zu
Weihnachten schenkte. Die zehn Jahre, die ihr Sohn jetzt ver-
heiratet war, gehorten zu den schonsten ihres bisherigen Le-
bens. Zum ersten Mal kam ihr das Haus nicht leer vor. Ein- bis
zweimal pro Woche traf sich die ganze Familie zum Abend-
essen. Sonntags nach dem Gottesdienst futterten die Mad-
chen die Enten im Gartenteich mit altem Brot, wahrend Julie
und sie es sich plaudernd mit einer Karaffe frischer Limonade
auf der Veranda gemiitlich machten. Einmal im Jahr mach-
ten sich die vier Damen richtig fein und gingen zum Tee ins
Ritz. Dann waren auch die Lieblingspuppen der Middchen da-
bei und wurden mit winzigen Schlucken Earl Grey aus zarten
Porzellantasschen verwohnt.

Evelyn und Julie hatten sich in der Highschool kennenge-
lernt, an der sie unterrichteten. Zunachst hatte sie Julie beob-
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achtet und schnell gesehen, wie leicht diese grofSe, schlanke
junge Frau Zugang zu den Schiilern fand und wie viel Freude
sie am Umgang mit ihnen hatte. In der Mittagspause waren
die mannlichen Kollegen verzweifelt darum bemiiht, einen
Platz neben ihr zu ergattern. Evelyn hatte sofort an Teddy ge-
dacht. Das war genau die Richtige fiir ihn: Sie war kinderlieb,
bestindig und hatte ein gutes Herz.

Als Evelyn nach ein paar Wochen ein Gesprich mit dem
Midchen ankntipfte, war sie so nervos, als hatte sie sich selbst
in die junge Frau verliebt. Sie erfuhr, dass Julie drei Monate
zuvor aus Oregon hergezogen war und hier bisher kaum je-
manden kannte. Sie war die Alteste von vier Geschwistern, die
Tochter eines Akademikerpaares, das irgendwann in den Finf-
zigern eine Kirschplantage aufgebaut hatte.

Dann hatte Evelyn ihre beste Freundin in ihre Pliane einge-
weiht. Ruth Dykema unterrichtete Mathematik in der neun-
ten Klasse und nahm kein Blatt vor den Mund.

»Verbrenn dir nicht die Finger, sagte sie. »Deine Kuppelei
konnte tbel enden.«

Evelyn versuchte, sich das nicht zu sehr zu Herzen zu neh-
men, und ignorierte die Frage, ob die Warnung ihrer Freundin
etwa etwas damit zu tun hatte, dass sie ihren Sohn fiir unzu-
mutbar hielt. Aber weil Ruthie ihrem eigenen, hingebungs-
vollen Sohn sehr nahestand, verletzte Evelyn ihr Kommentar
doch sehr.

Evelyn wollte doch auch fiir Julie nur das Beste. In diesen
Zeiten bekam eine unverheiratete Frau mit Mitte zwanzig oft
gar keinen mehr ab. Und Julie war doch schon dreiundzwan-
zig.

»Sie missen unbedingt zu meiner kleinen Feier am néchs-
ten Wochenende kommeng, hatte Evelyn am nachsten Tag in
der Mittagspause zu Julie gesagt. Da wiirde sie die beiden ein-
ander vorstellen. Thr war klar, dass man so etwas nicht erzwin-
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gen konnte, aber ein bisschen nachhelfen war doch nicht ver-
boten.

Vor Sorge darum, wie man die beiden am besten miteinan-
der ins Gesprach bringen konnte, tat Evelyn in der Nacht vor
der Feier kein Auge zu. Wenn Teddy Wind davon bekam, dass
Evelyn die Begegnung geplant hatte, wiirde er von Julie nichts
mehr wissen wollen. Deshalb war Evelyn erleichtert, als die
beiden zufillig gleichzeitig ankamen und sich schon vor dem
Haus einander vorstellten. Als Evelyn die Tiir 6ffnete, standen
sie nebeneinander, und Teddy strahlte, wie sie ihn seit Jahren
nicht hatte strahlen sehen.

Die beiden kamen bald zusammen, und sechs Monate spi-
ter waren sie verlobt. Manchmal fragte Evelyn sich, ob Teddy
Julie Gber seine Vergangenheit aufgeklart hatte, oder ob es ihre
Verantwortung war, dem Madchen reinen Wein einzuschen-
ken. Am Ende beschloss sie aber, sich dartiber keine Gedanken
zu machen, denn Julie schien ihn geheilt zu haben. Damals
dachte Evelyn, dass ihr Sohn vielleicht einfach ein Spatzinder
sei. Die Vorstellung, dass Teddy tiber die Jahre die gleiche Ent-
wicklung wie sein Vater nehmen kénnte, beruhigte sie. Dann
kamen die Kinder, und fir Evelyn war die Sache damit besie-
gelt. Jetzt gab es keinen Grund mehr zur Sorge, hatte sie ge-
dacht. Wie hatte sie nur vergessen kénnen, dass man im Leben
nie sagen konnte, was als Nichstes kam.

Im vergangenen Frithjahr hatte sie es dann von Melody, der
alteren ihrer beiden Enkelinnen, erfahren.

»Papa war auf Geschiftsreise in Neapel und da hat er sich
verliebt.« Das hatte sie einfach so gesagt, als Evelyn mit einem
Strauf Tulpen aus ihrem Garten vorbeigekommen war und
ihre Schwiegertochter in Trinen aufgelost am Kichentisch an-
getroffen hatte.

Evelyn strich Julie tbers Haar, dann schenkte sie sich und
ihrer Schwiegertochter Brandy ein. Sonst trank sie tagsiiber
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nie, aber die Situation schien es zu verlangen. Sie versicherte
Julie, das Ganze sei bestimmt nichts als ein dummer Fehler,
den Teddy nach kiirzester Zeit bereuen und fiir den er unwei-
gerlich tausendfach um Verzeihung bitten wiirde.

»Er hat angerufen. Er will erstmal eine Zeitlang in Florida
bleiben, erklarte Julie, selbst noch ganz fassungslos. »Er hat
gesagt, dass er sich noch nie so gut gefiihlt hat wie bei dieser
Frau. Und als ich wissen wollte, was das heiflen soll, hat er ge-
sagt, dass er sich bei ihr wie ein richtiger Mann fihlt. Und so
frei. Er war richtig begeistert. Als wiirde er erwarten, dass ich
mich fiir ihn freue.«

»Er muss den Verstand verloren habenc, sagte Evelyn.

An jenem Abend kochte Evelyn fiir sie und blieb, bis die
Midchen im Bett waren. »Morgen frith ruft er an und bittet
dich um Verzeihung. Da bin ich mir ganz sicher«, sagte sie und
fragte sich noch, ob er wieder mit dem Trinken angefangen
hatte. Am liebsten hitte sie sich fiir ihn entschuldigt, wére vor
Julie auf die Knie gesunken und hitte sie angefleht, ihm zu
verzeihen, aber das war natiirlich Unsinn.

Als Evelyn nach Hause kam und Gerald alles erzahlte, sagte
der nur: »Was fiir ein Schlamassel.«

»Wie konnte er das nur tun, Gerald? Und was machen wir
jetzt? Vielleicht solltest du nach Florida fliegen und ihn zur
Vernunft bringen.«

Sie war davon ausgegangen, dass er die Sache genau wie sie
sehen wiirde, aber Gerald hatte sie nur traurig angeschaut und
den Kopf geschiittelt: »Wir miissen uns da raushalten, Evie.
Wir kénnen uns nicht auf Julies Seite schlagen. Er ist doch un-
ser Sohn.«

Eine Zeitlang hatte sie den Rat ihres Mannes ignoriert und
jeden Abend mit Julie an einer neuen Strategie gearbeitet, um
Teddy zurtickzugewinnen. Bis Julie plotzlich nicht mehr zwi-
schen Evelyn und ihrem Sohn zu unterscheiden schien. Ab
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diesem Zeitpunkt bekam sie ihre Enkeltochter immer selte-
ner zu Gesicht, und irgendwann wollte Julie gar nicht mehr
mit ihr sprechen.

Evelyn warf einen Blick auf die Uhr auf Geralds Schreib-
tisch. Um eins wollte Teddy kommen, also blieben ihr noch
knappe vier Stunden, um das Fleisch zu besorgen, Blumen
und Kuchen zu kaufen, das Mittagessen in den Ofen zu schie-
ben und sich umzuziehen.

»Ich muss los, Liebling, sagte sie. »Bis spater.«

Gerald ging zu ihr und legte ihr die Hiande auf die Schul-
tern: »Was immer heute passiert: Wir schaffen das.«

Sie schenkte ihm ein warmes Lacheln: »Ich weifS.«

Als sie wenige Minuten spater den Wagen startete, war sie
voller Hoftnung. Sie musste jetzt positiv denken. Eigentlich
war es nicht ihre Art, sich anderer Leute Sorgen aufzuladen.
Noch vor einer Woche, vor Teddys letztem Anruf; hatte sie ge-
glaubt, dass er vielleicht nie zuriickkommen wiirde. Und jetzt
war er schon fast wieder da. Eines Tages wiirde diese Zeit im
Riickblick vielleicht nichts als eine dunkle Episode sein, ver-
gangen und vergessen. Manner machen Fehler, und wenn sie
um Vergebung bitten, dann vergeben Frauen ihnen. Das war
doch nichts Neues.

Sie blieb noch einen Moment sitzen, um sich an dem kla-
ren Herbsttag zu erfreuen. Die Blitter wurden schon bunt,
und in der ganzen Stadt leuchteten die Biume orange, rot und
golden. Evelyn musste bei jeder Fahrt aufpassen, um nicht zu
lange hinzustarren und am Ende noch im Graben zu landen.

Das anderthalb Hektar grofle Waldgrundstiick in Bel-
mont Hill, auf dem, von der Stralle weit zurtckgesetzt, ihr
Haus stand, von dem aus man den Gartenteich glitzern sah,
war ein Geschenk Gottes. Das Anwesen hatte den Herbst will-
kommen geheiffen: Die bunten Blatter sahen vor der wiirde-
vollen Backsteinfassade einfach zauberhaft aus, und wegen
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der starken Regenfille der letzten Zeit war der Rasen saftig
und griin, besonders jetzt, nachdem die Jungs vom Gartnerei-
betrieb O’Malley ihn zwei Tage zuvor gemiht hatten. Die aus-
ladenden Flieder- und Rhododendronbiische waren lange ver-
bliht, aber ihr Blattwerk war noch sehr schon. Einige Jahre
zuvor hatte sie hinter dem Haus Stauden und Rosenbiische ge-
pflanzt und einen Gemdusegarten angelegt. Gartenarbeit war
ihre Leidenschaft. Einmal pro Woche arbeitete sie ehrenamt-
lich beim Arnold-Arboretum, dem botanischen Garten der
Harvard University, machte Fithrungen fir Schulklassen, orga-
nisierte die jahrliche Benefizveranstaltung und bot auch Fih-
rungen zu denkmalgeschiitzten Anwesen in Massachusetts an,
ihr eigenes eingeschlossen.

Evelyn o6ffnete das Autofenster und lie die frische Luft her-
ein. Auf dem Beifahrersitz lag Geralds Post, daneben die Liste
mit ihren Erledigungen und ihr Portemonnaie. Im Radio lief
eine vertraute, schone Melodie aus Dvordks Neunter, Aus der
Neuen Welt.Sie drehte das Radio lauter und fuhr die lange Ein-
fahrt zur Strafle hinunter.

Thr erster Halt war bei der Post, wo sie Geralds Teilnahme-
scheine einwarf. Diesmal gab es einen Plattenspieler zu gewin-
nen. Mit dem Geld, das Gerald fiir Briefmarken ausgab, hatte
er sich einen kaufen konnen. Na egal.

In der Innenstadt angekommen, parkte sie vor dem Buch-
laden, nahm ihre Sachen und tberquerte die Leonard Street
auf dem Weg zum Sage’s-Market-Supermarkt ein paar Hauser
weiter. Als sie an der Eingangstir ankam, spazierte gerade Ber-
nadette Hopkins heraus, an ihrer Hand ein kleines Madchen
mit Zoépfen. Zehn Jahre war das schon wieder her. Bernadette
hatte ein paar Kilo mehr auf den Hiften und trug ihr Haar
hochtoupiert, aber das kindliche Gesicht hatte sich tiberhaupt
nicht verandert. Evelyn erinnerte sich an jeden einzelnen ihrer
Schiiler. Viele von ihnen meldeten sich auch noch Jahre, nach-

41



dem sie in ihrer Klasse gesessen hatten, regelmafig bei ihr, lu-
den sie zu ihren Hochzeiten ein und schickten ihr dutzend-
weise Weihnachtsgriile mit Fotos vom Neuzuwachs. Evelyn
bewahrte jeden Brief in einer Kiste auf dem Dachboden auf.

»Frau Pearsalll«, sagte Bernadette und wandte sich dem
Kind zu.»Rosie, das ist Frau Pearsall. Sie war meine Lieblings-
lehrerin.«

»Bitte, jetzt kdnnen Sie mich doch Evelyn nennen, sagte
sie lachelnd.

»Auf keinen Fall. Niemals. Das geht nicht.«

Evelyn lachte. So reagierten die meisten ihrer ehemaligen
Schiiler.

»Sind Sie zu Besuch bei der Familie?«, fragte sie.

Bernadette nickte: »Eine Cousine aus Newton hat gerade
ein Kind bekommen.«

»Und wo leben Sie denn jetzt?«

»Wir wohnen in Connecticut. In Darien. Mein Mann ist da
aufgewachsen. Wir haben uns an der Uni kennengelernt. Er
war in Notre Dame, und ich natirlich in St. Mary.« Sie wandte
sich wieder dem Kind zu: »Und Frau Pearsall hat die Empfeh-
lung geschrieben.«

Evelyn unterdriickte ein Grinsen. Es war unwahrscheinlich,
dass das Méadchen sich dafiir auch nur im Entferntesten inter-
essierte. Wahrscheinlich wollte Bernadette Evelyn einfach nur
wissen lassen, dass sie es nicht vergessen hatte.

»Sie waren wirklich unsere absolute Lieblingslehrering,
fuhr sie fort. »Erinnern Sie sich noch an Marjorie Price? Sie ar-
beitet jetzt in der Redaktion von Ladies’ Home Journal in New
York. Sie erzahlt allen, dass sie das mit dem Schreiben Thnen
zu verdanken hat.«

»Oh, das ehrt mich aber sehr«, sagte Evelyn. »Griifen Sie sie
bitte ganz herzlich von mir. Haben Sie denn noch zu vielen
Midchen aus der Klasse Kontakt?«

42





