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Statt eines Mottos

Eigentlich sollten an dieser Stelle vier Zeilen aus dem
Song Gimmie Shelter von Mick Jagger und Keith Richards
stehen. Und zwar jene Zeilen, die mit Oh, My, If und
Oh beginnen. Da wir mit den Rechteinhabern aber
keine Einigung fiir den Abdruck erzielen konnten,
muss das geplante Motto leider entfallen.






HA! HA! SAID THE CLOWN

»Ich glaube, dass das Auto ganz besser ist.« Zufrieden lehnte sich
mein Vater an die schattige Hauswand und ziindete sich eine
Smart Export an. Er nahm einen tiefen Zug und versuchte den
Rauch in Ringen auszublasen. Aber aus seinem Mund kamen
nur unférmige Schwaden. Ich stand mit meinem Fahrrad da-
neben und wusste nicht genau, was ich sagen sollte.

»Es hat nur fiinftausend Schilling gekostet.« Mein Vater sah
mich erwartungsvoll an.

»Was ist es denn fiir ein Baujahr?«

»1955, ist aber noch sehr gut beisammen. Hat zumindest der
Walchetseder gesagt. Und tiber den Wurzelpass kommen wir
damit bestimmt.«

»Der heifft Wurzenpass, nicht Wurzelpass.«

Mein Vater ignorierte meine Bemerkung und ging zu seinem
neuen Wagen, den er wie ein Pferd titschelte. »Der Walchets-
eder hat auf das Auto geschaut. Ganz besser. Kannst dich ja ein-
mal hineinsetzen.«

»Ich kenne mich bei Autos sowieso nicht aus«, antwortete ich
achselzuckend. Ich hitte ja nicht einmal sagen konnen, welche
Farbe unser neues Auto hatte. War es beige? Oder hellgriingelb?
Um meinem Vater einen Gefallen zu tun, éffnete ich die hin-
tere Wagentiir und setzte mich hinein. Im Auto war es stickig
heif3, und es roch nach Benzin und Kunststoff. Irgendwie war es
ein angenehmer Geruch. Als ich mit meinem Onkel und meiner



Tante einmal ans Meer gefahren war, hatte es in ihrem Auto ge-
nauso gerochen.

»Und? Was sagst?«

»Ja, wenn er wirklich gut beisammen ist, wird es schon pas-
sen.« Ich betatigte probehalber die Fensterkurbel, die allerdings
klemmte. Auf der Riickbank lag ein Lockenwickler, in dem sich
ein paar blonde Haare verfangen hatten. Ich iiberlegte, ob ich
ihn meiner Mutter schenken sollte, liefl den Gedanken aber fal-
len, weil sie damit sicher keine Freude gehabt hitte.

»Das ist ein Opel Kapitdn, da sollte es motorisch nichts ge-
ben.« Mit Kennermiene klopfte mein Vater erneut auf die Mo-
torhaube.

Der Opel Kapitin war das erste Auto meines Vaters, und ich
bezweifelte, dass er vom Motor dieses Wagens tatsachlich etwas
verstand. Aber mir war das egal, ich musste damit ja nicht fah-
ren. Trotzdem wurde mir bei der Vorstellung, dass wir mit die-
ser alten Kiste nach Strunjan auf Campingurlaub fahren sollten,
ein bisschen mulmig zumute. Schliellich hatte mein Vater erst
im Frithjahr den Fithrerschein gemacht.

Ich stieg aus und strich pro forma iiber den Lack, der an eini-
gen Stellen bereits abblitterte. »Bist du eigentlich selbst herge-
fahren?«

»Nein, ich habe mich nicht getraut, aber ich werde heute
Abend gleich eine Probefahrt machen.« Mein Vater warf die
halb gerauchte Zigarette auf den Kiesboden und driickte sie mit
dem Fuf3 aus. Er schob ein paar Steinchen dartiber. Es sah aus
wie ein kleines Grab. Fehlte nur noch ein Kreuz aus Ziindhol-
zern: Hier ruht in Frieden eine Smart Export, die ihr Leben viel zu
friih ausgehaucht hat. Semper et ubique.

»Was sagt denn eigentlich die Mama zu dem Wagen?«

»Sie hat ihn noch nicht gesehen, das wird eine Uberraschung.«
Mein Vater kratzte sich nachdenklich am Kopf. Er hatte in den



letzten Wochen zwar immer wieder davon gesprochen, sich
ein Auto zu kaufen; dass es aber ein uralter Opel Kapitin sein
wiirde, hatte er nie erwéhnt.

»Ich bin am Abend wieder zuriick, sagte ich und schwang
mich auf mein Fahrrad.

Mein Puch-Fahrrad hatte ich vor funf Jahren zur Firmung
bekommen. Ich war ein bisschen enttduscht gewesen, weil es
bereits gebraucht war und mir eine Armbanduhr lieber gewe-
sen ware. Aber jetzt war ich froh iiber das alte Rad, weil es gut
zu meinen abgeschnittenen Jeans und zum Unterhemd mei-
nes Grof3vaters passte. Auflerdem hatten mir meine Eltern zum
funfzehnten Geburtstag dann ja doch noch eine Armbanduhr
geschenkt. Neben dem Fahrrad und der Armbanduhr besaf ich
noch einen Plattenspieler und eine Schreibmaschine; also alles,
was ein Siebzehnjahriger zum Leben brauchte.

»He, warte«, rief mir mein Vater nach. »Du musst noch den
Garten gieflen.«

»Wieso ich? Das soll gefilligst die Mama machen.« Garten
gieflen war das Letzte, was ich am Beginn meiner Ferien ma-
chen wollte.

»Aber die Mama ist zur Baba ins Krankenhaus gefahren. Sie
kommt erst spéter zuriick. Und sie will unbedingt noch einkau-
fen gehen.«

Typisch, dachte ich, kaum ergibt sich die Gelegenheit zum
Einkaufen, schon wird diese von meiner Mutter genutzt. Und
wozu? Um Dinge zu kaufen, die ohnehin kein Mensch brauchte.
Da ich im Sommer mit zwei abgeschnittenen Jeans und zwei
Unterhemden meines Groflvaters auskam, sah ich iberhaupt
keinen Grund, meine Mutter bei ihren geliebten Einkaufstouren
zu begleiten. Ich fand das nur peinlich. Auflerdem stand ich
konsequent auf der Seite der Konsumverweigerer, aufler, wenn
es um die Topfentorte vom Hufnagel ging.



»Wie geht es denn der Cveta Baba?«, fragte ich pflichtschul-
dig. Meine Grofimutter hiefi mit Vornamen eigentlich Cvetanka,
wurde in der Familie aber nur Baba genannt. Aufler von mir, fiir
mich war sie die Cveta Baba. Sie stammte aus Serbien und tat
sich mit der deutschen Sprache immer noch schwer.

Dass meine Grofimutter im Krankenhaus lag, hatte ich ver-
driangt, weil mich Krankengeschichten im familidren Umfeld
genauso wenig interessierten wie Eheschlieffungen oder Gebur-
ten. Von Scheidungen ganz zu schweigen. Im Ubrigen erfuhr
man als Jugendlicher von den wirklich schweren Erkrankungen
der Erwachsenen ohnehin erst, wenn es bereits zu spét war.

»Genaueres weif ich auch nicht, aber es wird schon wieder
werden.«

Die Antwort meines Vaters klang nicht sehr tiberzeugend,
aber ich hiitete mich, jetzt eine Debatte {iber den Gesundheits-
zustand meiner Grofimutter anzufangen. Vor allem, weil ich ge-
hort hatte, dass Cveta Baba angeblich Probleme mit dem Unter-
leib hatte. »Und wenn nicht? Fahren wir dann trotzdem nach
Jugoslawien?« Ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine Mut-
ter ihre Zustimmung zur Urlaubsreise geben wiirde, wenn ihre
Mutter im Krankenhaus lag.

»Natirli«, antwortete mein Vater.

Mein Vater sagte natirli statt natiirlich, genauso wie er Filter-
titten statt Filtertiiten sagte. Offenbar hatte er eine ausgepragte
U-Aversion.

»Also, was ist jetzt? Gief3t du den Garten?«

»Ich mache das, wenn ich zurickkomme, bin eh schon spat
dran.« Ich sah zu, dass ich so schnell wie méglich wegkam.

Wie am Vortag trafen wir uns auch heute wieder in dem Roh-
bau, den Mii bei einer seiner Erkundungstouren entdeckt hatte.

Das halbfertige Haus lag am Ende einer Sackgasse und war eine
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dieser Scheidungsruinen, von denen es in letzter Zeit immer
mehr gab. Neben M, der eigentlich Miiller hief8, waren noch
Candy, Taylor und Hendrix gekommen. Und ein Typ, den ich
nur vom Sehen kannte. Sein Name war Rick, und er war Miis
Cousin. Rick war sicher iiber zwanzig, trug einen Bart und hatte
eine Gitarre bei sich. Wahrscheinlich geh6rte ihm auch das Mo-
ped, das vor dem Haus am Zaun lehnte. Wie Mick Jagger beim
legenddren Konzert im Hyde Park setzte er sich im Schneider-
sitz auf den Boden und schlug ein paar Akkorde an. Dann legte
er los und sang mit halb geschlossenen Augen iiber ein baby, das
round my door herumhing, sich am Ende - yeah — aber als insane
herausstellte. Was sly, sly, sly like a demon’s eye heif3en sollte, war
mir nicht ganz klar.

Nachdem Rick den Song mit einem wilden Riff beendet
hatte, warf er seine Haare theatralisch zurtick. »Ich habe in Lon-
don Deep Purple bei Studioaufnahmen begleitet. Ich war drit-
ter Rhythmusgitarrist bei Demon’s Eye. Das ist eine Nummer auf
der Fireball-LP. Der Jon Lord und der Ritchie Blackmore sind
echt klasse Burschen. Hier, der Jon hat sogar meine Gitarre si-
gniert.« Er hielt sein Instrument in die Hohe, auf dem tatsdch-
lich eine unleserliche Unterschrift zu sehen war.

Dass er Gitarre spielen konnte, war uniiberhorbar. Ich schaff-
te gerade einmal If I had a hammer und I can’t get no satisfac-
tion, wobei ich so falsch sang, dass die Lieder nur fiir Einge-
weihte erkennbar waren. Kein Wunder, dass sich meine Eltern
immer fiirchterlich aufregten, sobald ich auf meiner verstimm-
ten Gitarre zu iiben begann.

Mi nickte zufrieden und holte aus seiner Plastiktasche ein
paar Flaschen Bier sowie einen Kranz Knacker. fescher mit fashy.
FASHY IHRE BADEMUTZE stand auf der Plastiktasche. »Rick
spielt ja bei den Black Eagles, die geben am Samstag ein Konzert
in der Turnhalle. Wird sicher ldssig.«
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Von den Black Eagles hatte ich noch nie etwas gehort, obwohl
ich regelmiflig auf Konzerte in der ndheren Umgebung ging.

»Ihr miisst aber rechtzeitig kommen, wird ein ziemlicher An-
drang.« Rick stand auf und sah auf seine Armbanduhr. »Wir
haben heute noch Probe, und spiter treffe ich den Vogelhuber
Johnny im Park. Der war ndmlich gerade in Marokko.«

»Marokko, lissig«, sagte Mii vertraumt.

»Wie hoch ist denn am Samstag der Eintrittspreis?«, fragte
Taylor.

»Dreif3ig Schilling.«

»Puh.« Taylor machte ein nachdenkliches Gesicht.

Rick zuckte mit den Schultern. »Dafiir spielen sechs Bands.
Und nachher gibt’s noch eine Diskothek mit einem Discjockey.
Es fangt aber schon um drei an.«

»Welche Bands spielen denn?«, wollte ich wissen.

»Die Distinctions und die Thunderbirds. Dann sind noch The
Cracks dabei. Und irgendeine schwindlige Band, Les Musque-
teers, die machen aber Tanzmusik.«

»The Cracks sind super«, trumpfte ich mit meinen Kenntnis-
sen der neuesten Musikgeschichte auf. »Bei denen spielt ja der
Didi Schobesberger, der mit dem faden Aug. Ein genialer Gitar-
rist.«

Die letzte Bemerkung ignorierte Rick demonstrativ, stattdes-
sen wandte er sich an seinen Cousin. »Geh, Mii, hast noch einen
Tschick fiir mich?«

»Sicher.« M hielt ihm seine Packung Lucky Strike, filterlos,
hin. Rick nahm zwei Zigaretten, eine ziindete er sich an, die an-
dere steckte er in die Brusttasche seines Hawaiihemds. Dann
setzte er sich seine verspiegelte Sonnenbrille auf und machte das
Peace-Zeichen. Er sah aus wie ein Rockstar. »See you, sagte er
ldssig und schulterte seine Gitarre. Dann ging er vorsichtig die
ungesicherte Treppe hinunter.

12



»Stimmt das wirklich mit den Deep Purple?«, fragte Candy.

»Ja, sicher. Der Rick hat bei einem Deep-Purple-Konzert in
Miinchen einen von den Musikern kennengelernt. Und die ha-
ben ihn dann nach London eingeladen.« Ich glaubte ihm kein
Wort. Mii nahm einen Schluck aus der Flasche und riilpste laut.
»Mahlzeit«, sagte er, wahrend wir horten, wie vor dem Haus ein
Moped gestartet wurde.

Candy ziickte sein Notizbuch. »Wie heifit noch einmal die
LP, von der er gesprochen hat?« Candy hatte immer ein Notiz-
buch dabei, in das er stindig irgendwas hineinkritzelte. Mit der
Nickelbrille und dem Wuschelkopf sah er zwar aus wie ein Stre-
ber, war aber das genaue Gegenteil davon.

»Fireball«, antwortete Mii und runzelte die Stirn. »Wieso
denn?«

»Na ja, ich muss mir morgen eh ein neues Buch besorgen, da
schaue ich dann gleich im Plattenladen nach, ob Ricks Name auf
dem Cover steht. Heif3t dein Cousin auch Miiller?«

»Nein, er heifit Richard Neumayer, aber ich glaube nicht, dass
er da draufsteht.«

»Wieso nicht, wenn er mitgespielt hat?«, fragte Hendrix. Hen-
drix hief? mit Vornamen Heinrich, von dem es nur ein kurzer
Weg zu Hendrix war. Natiirlich war Heinrich weder schwarz,
noch hatte er einen Afro, aber Hauptsache, er konnte mit einem
englischen Namen Eindruck schinden. Wobei bei Heinrich al-
lerdings noch erschwerend hinzukam, dass er blond war und
Sommersprossen hatte. Eigentlich erinnerte er vom Aussehen
her eher an Johnny Winter, den Albino-Gitarristen mit den wei-
Ben Haaren. Aber der Spitzname Johnny klang natiirlich langst
nicht so gut wie Hendrix.

»Na ja«, antwortete Mii vage.

Candy schrieb etwas in sein Notizbuch, dann blatterte er eine
Seite zuriick. »In Belfast haben englische Fallschirmjéger einen
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taubstummen Mann erschossen, weil er ihrem Befehl, stehen zu
bleiben, nicht gefolgt war.« Er schiittelte den Kopf. »Ich habe das
gestern im Radio gehort. So etwas kann man sich nicht ausden-
ken.« Candy ziindete sich eine Zigarette an und sog den Rauch
horbar ein. »Mir ist die zu starke, krichzte er und gab die Ziga-
rette an mich weiter.

»Warum rauchst du dann Gitanes?«, fragte ich, »die sind ja
echte Beuschelreifler.« Ich nahm einen tiefen Zug und begann zu
husten. Da ich seit dem Friihstiick nichts mehr gegessen hatte,
wurde mir sofort schlecht. Ich griff nach der Knacker, um das
flaue Gefiithl im Magen zu vertreiben. »Hast du kein Brot dabei?«
Ich biss in die Knacker, die einen eigenartigen Geschmack hatte.

Mii schiittelte den Kopf. »Nein, ich habe zu Hause keines ge-
funden.«

Candy stand auf und trat an eine der Fenster6ffnungen, die
auf die Strafle hinausgingen. Er war nervos, weil er Angst hatte,
von seinen Eltern erwischt zu werden. »Wir sollten aufpassen,
ich habe eh schon genug Scherereien zu Hause.«

»Geh, Candy, scheifl dich nicht an«, lasterte Taylor, »deine
Alten wohnen zehn Kilometer von hier entfernt. Die werden dir
schon nicht nachspionieren.«

Taylor hatte gut reden, schliefllich war seine Mutter berufs-
tatig, und er konnte tun und lassen, was er wollte. Das war auch
der Grund, weshalb es meine Mutter nicht gerne sah, wenn ich
mich mit ihm traf. In ihren Augen waren namlich alle Kinder
verwahrlost, deren Miitter arbeiteten.

»Was fiir ein Buch besorgst du dir denn morgen?«, fragte ich
Candy, der immer noch am Fenster stand.

»Camus. Der taugt mir momentan sehr.« Wenn es um Litera-
tur ging, war Candy in seinem Element.

»Ich habe beim letzten Fladern tibrigens einen Adorno er-
wischtg, sagte ich. »Edition Suhrkamp, weif3t eh. Aber viel ver-
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standen habe ich nicht.« Ich holte einen Zettel aus meiner
Hosentasche und las: »Desexualisierung der Sexualitit wiire wohl
psychodynamisch zu verstehen als die Form des genitalen Sexus,
in der dieser selber zur tabuierenden Macht wird und die Partial-
triebe verscheucht oder ausrottet.«

Taylor verzog den Mund. »Genitaler Sexus? Ich verstehe nur
Bahnhof. Aber vielleicht solltest du dir das fiir den Philosophie-
unterricht im Herbst aufheben.«

Ich steckte den Zettel wieder ein. »Willst du den Adorno ha-
ben?«

Candy schiittelte den Kopf. »Nein, ich muss ja auch noch den
Sartre lesen. Der Ekel. Ist ziemlich dick.«

Candy war in seinem Denken viel radikaler als ich, was mich
nicht nur immer wieder erstaunte, sondern oft auch ein biss-
chen drgerte. Obwohl er aus einem erzreaktiondren Elternhaus
stammte, nahm er sich nie ein Blatt vor den Mund. Als sich Tay-
lor einmal positiv {iber Hermann Hesses Steppenwolf geduf3ert
hatte, verfasste Candy noch in der Nacht ein Traktat, das er auf
seiner Schreibmaschine mit Kohlepapier viermal kopierte und
an uns verteilte:

intensiv leben kann man nur auf kosten des ich. der biirger nun
schtzt nichts héher als das ich (ein nur rudimentdr entwickeltes
ich allerdings).

der biirger ist leicht zu regieren (!!). er hat darum an stelle der
macht die autoritit gesetzt, an stelle der gewalt das gesetz, an stelle
der verantwortung das abstimmungsverfahren.

dafiir, dafS ein autor die jugend geistig vergiftet, dafiir konnen
wir jungen nichts. und dafiir, dafS ein scheinbar nicht etablierter
»einsamer kiinstler« d la hesse »kritisiert«, indem er als mittel der
itberwindung seines biirgertums den selbstmord propagiert, kon-
nen wir auch nichts. ein spief$biirger d la hesse, der immer schon
brav den weg des kleinsten iibels gegangen ist, nimlich den weg der
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worterei, gehort dorthin, wo der pfeffer wichst! es ist uns jeden-
falls nichts von seinem widerstand gegen die beiden weltkriege be-
kannt.

Selbstverstiandlich schrieb Candy alles klein, weil er fiir die
Gleichberechtigung der Worter war. Candy war sechzehn, und
ich fragte mich, woher er all sein Wissen hatte. Wahrscheinlich
nutzte er jede freie Minute zum Lesen.

»Ich glaube, dass wir aufpassen miissen, sagte Hendrix. »Wie
ich das letzte Mal ein Buch gefladert habe, ist der alte Melchert
hinter der Kassa aufgesprungen und hat geschaut, was ich da
mache. Zum Gliick hat gerade jemand etwas gekauft.«

Weil Taylor herausgefunden hatte, dass ein Taschenbuch ge-
nau in die Innentasche eines Sakkos passte, borgten wir uns von
unseren Vitern und Grof3vitern alte Sakkos aus, um leichter
Biicher stehlen zu kénnen. Dass wir dabei nicht erwischt wur-
den, grenzte geradezu an ein Wunder. Aber Hendrix hatte recht,
wir mussten wirklich aufpassen.

»Den Camus bezahle ich morgen jedenfalls. Wenn ich beim
Biicherstehlen erwischt werde, werfen mich meine Eltern sofort
hinaus. Denen wire es ohnehin am liebsten, wenn sie mich in
ein Internat stecken konnten.«

»Da wiirde ich durchdrehen, sagte ich. Auf dem Boden vor
mir lag ein zerknittertes Werbeflugblatt des Kaufhofs, auf dem
sich ein eingetrockneter Blutfleck befand.

Aktion: Planschbecken nur 110 Schilling.

»Mir geht die Schule total auf die Nerven.« Mii steckte die
leere Bierflasche mit dem Hals nach unten in einen aufgerisse-
nen Zementsack. »Ich iiberlege mir, mit der Schule iiberhaupt
aufzuhoren.«

Sofort wurden wir hellhorig. »Aber was willst du denn
machen?«, fragte Taylor. »Deine Eltern wiirden das doch nie er-
lauben.«

16



Mii zuckte mit den Schultern. »Wir kdnnten alle zusammen-
ziehen und in einer Girtnerei arbeiten. Auf einer Alm, zum Bei-
spiel.«

»In einer Girtnerei?« Die Idee mit dem Schuleauthéren
und dem Zusammenziehen fand ich ja ganz gut, aber das mit
der Gértnerei war mir zu hoch. »Hast du schon einmal in einer
Girtnerei gearbeitet? Da nimmt uns doch keiner, wenn wir nicht
einmal einen Karfiol von einem Kohlrabi unterscheiden kon-
nen.«

»Das koénnten wir ja lernen. Immer noch besser als die be-
schissene Schule.« Mii 6ffnete eine neue Flasche.

»Ich weif3 nicht.« Candy machte ein nachdenkliches Gesicht.
»In zwei Jahren sind wir eh fertig, dann kénnen wir tun und las-
sen, was wir wollen.«

»Aber auch nur, wenn wir die Matura schaffen.« Hendrix, der
im Herbst zum dritten Mal hintereinander eine Nachpriifung
hatte, strich sich nervds iiber die Stirn. Zweimal hatte er es ge-
schafft, einmal war er durchgefallen. Genau wie Taylor, Mii und
ich. Einzig Candy war bisher immer durchgekommen. Deshalb
war er auch der Jiingste von uns.

Taylor reichte mir die Bierflasche.

»Danke, mir ist schon schlecht.« Das Bier, die Knacker und
die starken Zigaretten lieflen es in meinem Magen rundgehen.
Ich stand auf und schleppte mich zu einer der Fenster6ffnun-
gen, die nach hinten hinausgingen. Ich beugte mich iiber die
Briistung und kotzte eine ordentliche Ladung auf einen von Un-
kraut iiberwucherten Erdhaufen, neben dem ein Kinderschuh
lag. Auch die unverputzte Mauer bekam einiges ab, was mir aber
egal war. Wahrscheinlich hitte im Garten einmal das Plansch-
becken um 110 Schilling stehen sollen.

»He, Mick, was ist denn los? Vertrigst du nichts mehr?« Mii
prostete mir zu und lachte blod.
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Ich wischte mir den Mund ab. »Scheifle, waren die Knacker
tiberhaupt noch gut?« Ich war ziemlich schwach auf den Beinen
und hoffte, dass ich nicht gleich noch einmal kotzen musste.

»Ich glaube, ich werde mich jetzt auf den Weg machen.«
Candy steckte sein Notizbuch ein. »Wo seid ihr denn morgen?«

»Wir kénnten uns am See treffen, schlug Taylor vor. »Es soll
ja wieder heif8 werden.«

»Eine gute Idee, vielleicht sind ja ein paar fesche Katzen dort.«
Mii schien schon ein bisschen betrunken zu sein.

»In Ordnung, dann also morgen um elf im Strandbad.« Tay-
lor stand auf und streckte sich.

»Ich kann erst nach dem Mittagessen kommen.« Candy
machte eine entschuldigende Geste.

»Ireffen wir uns hinten beim grofien Baum?«, fragte Mii.

Alle nickten, und nachdem jeder von uns in eine Ecke ge-
schifft hatte, verlief3en wir den Rohbau.

Ich hatte stechende Kopfschmerzen und noch immer ein flaues
Gefiihl im Magen. Weil ich Angst hatte, von einem Auto iiber-
fahren zu werden, fuhr ich ganz nah am Straflenrand entlang.
Einmal hérte ich, wie mir jemand zurief: »He, du depperter
Reserve-Christus.« Ich reagierte aber nicht, weil in dem Wagen
vier halbstarke Typen saflen, mit denen ich keinen Streit an-
fangen wollte. Sie bremsten kurz, fuhren zum Gliick aber dann
weiter.

Alsich in die Einfahrt unseres Hauses einbog, standen meine
Eltern und mein Grofivater um den Opel Kapitin herum. »Na,
da bist du ja endlich.« Meine Mutter sah mich mit vorwurfs-
voller Miene an. »Musst du mit den zerrissenen Bluejeans und
dem alten Unterhemd vom Opa herumfahren? Was werden
sich die Leute denken? Und den Garten hast du auch nicht ge-
gossen.«
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»Grif3 euch, sagte ich und tat so, als hitte ich nichts gehort.
Ich stellte mein Rad ab und strich mir die Haare aus dem Ge-
sicht.

»Willst du gar nicht wissen, wie es der Baba geht?«

»Wie geht es denn der Baba?«

»Der Baba geht es schon besser«, antwortete meine Mutter.
»Die Bestrahlungen haben geholfen.«

»Bestrahlungen?« Ich war iiberrascht, weil ich dachte, dass
man Bestrahlungen nur bekam, wenn man Krebs hatte. Aufler-
dem fragte ich mich, weshalb meine Grofimutter noch immer
im Krankenhaus lag. Irgendetwas stimmte da nicht.

»Hast du wieder geraucht?« Meine Mutter schnupperte an
mir. Dass mein Vater und mein Grof3vater mit einer Zigarette in
der Hand neben ihr standen, schien ihr egal zu sein.

Wortlos ging ich in den Garten und rollte den Schlauch aus.
Wihrend ich das Gemiise goss, sah ich, dass meine Mutter im-
mer wieder priifende Blicke in meine Richtung warf. Ich ver-
suchte sie zu ignorieren. Der Geruch der nassen Erde erinnerte
mich an die Zeit, als ich noch Fuflball spielte. Nach einem Re-
gen hatte es am Spielfeld genauso gerochen. Ich betrachtete das
Gemiise und stellte mir Mii, Candy, Taylor, Hendrix und mich
in einer Gértnerei vor. Gemiise gieflen konnte ich ja, aber wenn
mich jemand gefragt hitte, wie man Salat, Gurken oder Karotten
anpflanzte, hitte ich schon passen miissen. AufSerdem wollte ich
Rockstar werden und kein Gértner.

Kohlweifllinge flatterten umher, und es wire mir ein Leich-
tes gewesen, sie mit einem einzigen Wasserstrahl zu téten. Aber
ich lief? sie leben. Mir fiel auf, dass ich schon lange keine gro-
en Schmetterlinge mehr gesehen hatte. Mein Bruder Willi und
ich hatten als Kinder einmal eine Schmetterlingsausstellung ge-
macht und dabei Schwalbenschwinze, Tagpfauenaugen und Zi-
tronenfalter mit Stecknadeln auf Pappkartons aufgespiefSt. Wir

19



verlangten fiinfzig Groschen Eintritt, aber aufler meinem Grof3-
vater und einer zufillig vorbeiradelnden Nachbarin wollte nie-
mand unsere Ausstellung besuchen. Wir waren mafilos ent-
tauscht.

Beim Zusammenrollen des Schlauchs bekam ich mit, dass
meine Mutter von unserem neuen Auto nicht gerade begeistert
war. »Keiner in der Nachbarschaft hat ein so altes Auto.« Auch
das Argument meines Vaters, dass der Wagen billig gewesen sei,
lief} sie nicht gelten. Ich war froh, dass mich niemand fragte, was
ich von der alten Klapperkiste hielt.

In meinem Zimmer legte ich die zweite Seite von Let it bleed
auf. Vorsichtig bewegte ich den Tonarm bis zur Pausenrille vor
der letzten Nummer und lie8 die Nadel langsam auf die Platte
gleiten. This record should be played loud stand auf der inneren
Hiille, und meist hielt ich mich auch an diese Empfehlung der
Plattenfirma. Ich eilte zu meiner Schreibmaschine, um die bei-
den letzten Strophen von You can’t always get what you want zu
transkribieren. Den Refrain schrieb ich rot, schliefllich verfiigte
meine Schreibmaschine der Marke Adler, Modell Gabriele 10,
tiber ein zweifarbiges Farbband.

Ich konzentrierte mich auf Mick Jaggers Gesang und glaubte,
die Worte I went down to the Chelsea drugstore verstanden zu
haben. Ich klopfte den Satz in die Tasten, ging zum Plattenspie-
ler und bewegte den Tonarm wieder an den Anfang der Num-
mer zuriick. So ging es weiter, bis die Platte bei der Stelle We're
gonna vent our frustration hangen blieb. Ich legte eine Fiinf-
Schilling-Miinze auf den Tonarm, und nach einer halben Stunde
hatte ich endlich eine Strophe niedergeschrieben, die allerdings
keinen rechten Sinn ergab. In meiner Version des Liedes ging
Mick Jagger in eine Apotheke, um ein Rezept abzuholen. Dabei
stand er in einer Reihe mit einem gewissen Mister Jimmy, der
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irgendwie krank aussah. Die beiden beschlossen, Schwefel zu
kaufen, der nach roter Kirsche schmeckte. Jagger stahl darauf-
hin die Seele von Mister Jimmy, der nur noch ein Wort sagte:
»Schmutz«. Oder war es »tot«? Dirt oder dead? Ich konnte es
nicht herausfinden.

Eigentlich hatte ich vor, den Song auswendig zu lernen, um
damit bei den Madchen Eindruck zu schinden. Bei I can’t get
no satisfaction hatte das zwar auch nicht wirklich geklappt, aber
immerhin konnte ich den richtigen Text. Den hatte ich namlich
im Musikexpress gefunden, den ich mir jeden Monat in der Tra-
fik kaufte. Bevor ich mich aber mit You can’t always get what you
want blamierte, wartete ich lieber, bis ich irgendwann an den
Originaltext herankam.

Ich spannte ein neues Blatt Papier in die Maschine ein:

11. juli 72: ihr sagt, wir sind umstiirzler, weil wir das system dn-
dern wollen. ihr habt recht, denn ihr habt euer haus auf liigen ge-
baut. wenn wir nicht weiter in diesem liigengebdude leben moch-
ten, miissen wir das haus abreifSen und das fundament entfernen.
ihr habt uns mit liigen grofigezogen. ihr habt euch immer auf
gott ...

»Essenl«

Bedauerlicherweise wurden meine Gedankenginge durch
den Ruf aus der Kiiche unterbrochen. Ich zog das Blatt her-
aus, faltete es zusammen und legte es in mein Tagebuch. Bevor
ich hinunterging, richtete ich im Bad meine Haare, die mir be-
reits bis zu den Brustwarzen reichten. Im Sommer, wenn ich mit
nacktem Oberkorper im Strandbad herumspazierte, war ich auf
meine langen Federn besonders stolz. Irgendwie hatte ich das
Gefiihl, dass auf meine Haare das Wort extravagant zutraf. Ein-
mal hatte ich mir meine Matte auftoupiert, worauthin meine
Mutter fast in Ohnmacht gefallen wire. »Wenn du so in die
Schule gehst, brauchst du gar nicht mehr nach Hause zu kom-
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meng, hatte sie gedroht. Nachdem ich ein zweites Mal in den
Spiegel geschaut hatte, musste ich ihr leider recht geben. Mit den
auftoupierten Haaren sah ich drger aus als Jimi Hendrix, und der
sah schon ziemlich arg aus.

»Geh, Ernsti, hol eine Limonade aus dem Keller«, bat mich
mein Vater, als ich die Kiiche betrat.

»Zitrone oder Orange?«

»QOrantsche.«

Im Keller standen die beiden Limonadenkisten neben der
riesigen Tiefkiihltruhe, die sich meine Mutter so sehnsiichtig
gewiinscht hatte. Interessehalber 6ffnete ich den Deckel und
entdeckte neben einem Truthahn und einem halben Schwein
auch zehn Familienpackungen Eiscreme und zwei Paletten mit
Schlagobers. Dass meine Mutter Angst vor einer Hungersnot
hatte, war uniibersehbar. Kopfschiittelnd schloss ich die Tief-
kithltruhe.

Ich stellte die Limonade auf den Tisch und fand, dass es
hochste Zeit fiir eine politische Diskussion war. »Papa, weifit du
eigentlich, wer das siebentorige Theben gebaut hat?«

Mein Vater sah mich an. »Welche sieben Tore? Ich habe ein-
mal ein Kipptor fiir eine Doppelgarage gemacht. Das war ziem-
lich viel Arbeit. Vor allem das Schweiflen ...«

»Nein, ich rede nicht von einem Garagentor, ich rede vom
siebentorigen Theben. In den Biichern stehen die Namen von
Konigen. Haben die Koénige die Felsbrocken herbeigeschleppt?«

»Felsbrocken?« Mein Vater legte den Loffel zur Seite. »Von
was redest du iiberhaupt?«

»Das ist der Anfang des Gedichts Fragen eines lesenden Arbei-
ters von Bertolt Brecht. Und als Arbeiter bist du ja sozusagen das
Subjekt dieses Gedichts. «

»So ein Blodsinn.« Mein Vater schiittelte den Kopf und 16f-
felte weiter seine Suppe.
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Wieder einmal war der Versuch gescheitert, meinen Vater
fur die Anliegen des internationalen Proletariats zu gewinnen.
Seine Reaktion bestdtigte mir, dass auch er bereits ein ideolo-
gisches Opfer der Sozialpartnerschaftspolitik geworden war
und sich mehr fiir Garagentore als fiir den Klassenkampf inter-
essierte. Es war ein Jammer. Da es offenbar sinnlos war, weiter
tiber politische Fragen zu diskutieren, fragte ich meine Mutter,
ob sie mir das Taschengeld fiir den Juli geben kénne.

Auch sie legte demonstrativ den Loffel zur Seite. »Kannst du
dir um das Taschengeld nicht endlich einmal ein neues Hemd
kaufen? Kein Wunder, dass dich die Professoren nicht mégen,
mit deinen langen Haaren und deinem alten Gewand.«

»Ich kaufe mir halt lieber Schallplatten.«

»Und wann fangst du endlich fiir deine Nachpriifung zu ler-
nen an?«

»Wenn wir aus dem Urlaub zuriickkommen. Dass ich in
Franzosisch einen Fleck bekommen habe, war reines Pech.« Ich
wandte mich an meinen Vater: »Voulez-vous promener avec
moi, Mademoiselle?«

Mein Vater lachte. »Oui, oui.«

»Schau, Mama, wie gut wir schon Franzosisch konnen. Ich
glaube, ich werde mit dem Papa lernen.«

Mein Vater war gegen Ende des Kriegs nach Nizza versetzt
worden, wo er fiir die Bewachung des Casinos zustindig war.
Dort soll er Franzdsinnen mit den Worten: »Voulez-vous pro-
mener avec moi, Mademoiselle?« zum Spazierengehen einge-
laden haben. Ob das stimmte, wusste ich natiirlich nicht, aller-
dings gab es tatsiachlich ein paar Fotos, auf denen mein Vater
in Uniform und mit einem geschulterten Gewehr vor einem
Casino zu sehen war. Auch wenn er iiber seine Kriegszeit wenig
erzéhlte, hatte ich herausgefunden, dass er bereits als Achtzehn-
jahriger zu einer Polizeieinheit eingezogen worden war. Was er

23



vor seinem Einsatz in Nizza gemacht hat, lag freilich im Dun-
keln. Auf meine Frage, ob er im Krieg je einen Menschen getétet
habe, antwortete er immer mit »Nein«. Aber er sagte das so, dass
bei mir ein gewisser Restzweifel blieb.

»Du willst mit dem Papa Franzésisch lernen? Dabei kommt
sicher nichts Gescheites heraus.« Erwartungsgemaf hielt meine
Mutter nicht viel von meinem Vorschlag. Um den Streit nicht
weiter anzuheizen, wechselte ich das Thema. »Du, Mama, war-
um hast du eigentlich zehn Eispackungen und vierzig Becher
Schlagobers eingefroren? Machst du eine Party?«

»Die gab es im Kaufhof im Sonderangebot, und das wird ja
nicht schlecht. Ich spare halt, wo es nur geht. Ich kaufe mir keine
Schallplatten um 150 Schilling.«

»Du hast ja nicht einmal einen Plattenspieler«, antwortete
ich schnippisch. »Auflerdem habe ich die Stones-LP von Taylors
Mutter um zwanzig Prozent billiger bekommen. Sie arbeitet bei
Telefunken und ...«

»Ich mag das nicht, wenn du Sachen von der Frau Schneider
kaufst, wie schaut denn das aus?«

»Na ja, immerhin habe ich mir dadurch dreiflig Schilling er-
spart. Und bekomme ich jetzt mein Taschengeld fiir den Juli
oder nicht?«

Meine Mutter seufzte. »In Gottes Namen. Aber zuerst bringst
du noch dem Opa die Suppe. Der wartet schon darauf.«

Ich stellte meinen Teller in die Abwasch und wickelte ein Ge-
schirrtuch um den heiflen Griff des Topfs. Um nicht von zufil-
lig vorbeikommenden Médchen mit dem Kochtopf gesehen zu
werden, nahm ich den Weg hinten durch den Garten zum Nach-
barhaus.

Mein Grof3vater saf am Tisch und sah fern. Sein linkes Bril-
lenglas hatte seit ewigen Zeiten einen Sprung, der ihn aber offen-
bar nicht weiter storte. Er rauchte und begriifite mich mit einem
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freundlichen Licheln. »Setz dich her, Ernsti, magst du was trin-
ken? Bier habe ich leider keines, das haben sie mir versteckt.«

»Passt schon, Opa. Hier ist deine Suppe.«

Damit das Plastiktischtuch nicht in Mitleidenschaft gezogen
wurde, faltete er das Geschirrtuch auseinander und stellte den
Topf darauf. Im Fernsehen wurde von schweren Kampfen um
die Provinzhauptstadt An Loc berichtet. Man sah Granatenein-
schldge, Leichen und weinende Kinder. ... hat Préisident Nixon
eine massive Ausweitung der Flichenbombardements in Nord-
vietnam befohlen.

»Die Chinesen kommen bald, das sage ich dir.« Solange ich
denken konnte, sprach mein Grofivater von den Chinesen, die
eines Tages auch nach Osterreich kommen wiirden.

»Das sind aber keine Chinesen, das sind Vietnamesen.«

»Macht nichts, der Amerikaner hat dort sowieso schon ver-
loren.«

Ich beobachtete, wie mein Grof3vater die Suppe aus dem Topf
schliirfte. »Eine gute Suppes, sagte er zufrieden und schliirfte
weiter. Da ich es nicht ausstehen konnte, wenn jemand schliirfte,
war ich froh, als er endlich den letzten Rest der Suppe zusam-
menkratzte. Dann ziindete er sich seine halb gerauchte Ziga-
rette an und lehnte sich zuriick. Mein Grof3vater rauchte filter-
lose Austria 3, die fiirchterlich stanken.

»Du, Opa, hast du noch ein altes Unterhemd fiir mich? Weif3t
eh, so eines mit langen Armeln und drei Knopfen am Aus-

schnitt.«
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