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Statt eines Mottos

Eigentlich sollten an dieser Stelle vier Zeilen aus dem 
Song Gimmie Shelter von Mick Jagger und Keith Richards 

stehen. Und zwar jene Zeilen, die mit Oh, My, If und 
Oh beginnen. Da wir mit den Rechteinhabern aber 
keine Einigung für den Abdruck erzielen konnten, 

muss das geplante Motto leider entfallen.
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I.

HA! HA! SAID THE CLOWN

»Ich glaube, dass das Auto ganz besser ist.« Zufrieden lehnte sich 
mein Vater an die schattige Hauswand und zündete sich eine 
Smart Export an. Er nahm einen tiefen Zug und versuchte den 
Rauch in Ringen auszublasen. Aber aus seinem Mund kamen 
nur unförmige Schwaden. Ich stand mit meinem Fahrrad da
neben und wusste nicht genau, was ich sagen sollte.

»Es hat nur fünftausend Schilling gekostet.« Mein Vater sah 
mich erwartungsvoll an.

»Was ist es denn für ein Baujahr?«
»1955, ist aber noch sehr gut beisammen. Hat zumindest der 

Walchetseder gesagt. Und über den Wurzelpass kommen wir 
damit bestimmt.«

»Der heißt Wurzenpass, nicht Wurzelpass.«
Mein Vater ignorierte meine Bemerkung und ging zu seinem 

neuen Wagen, den er wie ein Pferd tätschelte. »Der Walchets
eder hat auf das Auto geschaut. Ganz besser. Kannst dich ja ein-
mal hineinsetzen.«

»Ich kenne mich bei Autos sowieso nicht aus«, antwortete ich 
achselzuckend. Ich hätte ja nicht einmal sagen können, welche 
Farbe unser neues Auto hatte. War es beige? Oder hellgrüngelb? 
Um meinem Vater einen Gefallen zu tun, öffnete ich die hin-
tere Wagentür und setzte mich hinein. Im Auto war es stickig 
heiß, und es roch nach Benzin und Kunststoff. Irgendwie war es 
ein angenehmer Geruch. Als ich mit meinem Onkel und meiner 
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Tante einmal ans Meer gefahren war, hatte es in ihrem Auto ge-
nauso gerochen.

»Und? Was sagst?«
»Ja, wenn er wirklich gut beisammen ist, wird es schon pas-

sen.« Ich betätigte probehalber die Fensterkurbel, die allerdings 
klemmte. Auf der Rückbank lag ein Lockenwickler, in dem sich 
ein paar blonde Haare verfangen hatten. Ich überlegte, ob ich 
ihn meiner Mutter schenken sollte, ließ den Gedanken aber fal-
len, weil sie damit sicher keine Freude gehabt hätte.

»Das ist ein Opel Kapitän, da sollte es motorisch nichts ge-
ben.« Mit Kennermiene klopfte mein Vater erneut auf die Mo-
torhaube.

Der Opel Kapitän war das erste Auto meines Vaters, und ich 
bezweifelte, dass er vom Motor dieses Wagens tatsächlich etwas 
verstand. Aber mir war das egal, ich musste damit ja nicht fah-
ren. Trotzdem wurde mir bei der Vorstellung, dass wir mit die-
ser alten Kiste nach Strunjan auf Campingurlaub fahren sollten, 
ein bisschen mulmig zumute. Schließlich hatte mein Vater erst 
im Frühjahr den Führerschein gemacht.

Ich stieg aus und strich pro forma über den Lack, der an eini
gen Stellen bereits abblätterte. »Bist du eigentlich selbst herge-
fahren?«

»Nein, ich habe mich nicht getraut, aber ich werde heute 
Abend gleich eine Probefahrt machen.« Mein Vater warf die 
halb gerauchte Zigarette auf den Kiesboden und drückte sie mit 
dem Fuß aus. Er schob ein paar Steinchen darüber. Es sah aus 
wie ein kleines Grab. Fehlte nur noch ein Kreuz aus Zündhöl-
zern: Hier ruht in Frieden eine Smart Export, die ihr Leben viel zu 
früh ausgehaucht hat. Semper et ubique.

»Was sagt denn eigentlich die Mama zu dem Wagen?«
»Sie hat ihn noch nicht gesehen, das wird eine Überraschung.« 

Mein Vater kratzte sich nachdenklich am Kopf. Er hatte in den 
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letzten Wochen zwar immer wieder davon gesprochen, sich 
ein Auto zu kaufen; dass es aber ein uralter Opel Kapitän sein 
würde, hatte er nie erwähnt.

»Ich bin am Abend wieder zurück«, sagte ich und schwang 
mich auf mein Fahrrad.

Mein Puch-Fahrrad hatte ich vor fünf Jahren zur Firmung 
bekommen. Ich war ein bisschen enttäuscht gewesen, weil es 
bereits gebraucht war und mir eine Armbanduhr lieber gewe-
sen wäre. Aber jetzt war ich froh über das alte Rad, weil es gut 
zu meinen abgeschnittenen Jeans und zum Unterhemd mei-
nes Großvaters passte. Außerdem hatten mir meine Eltern zum 
fünfzehnten Geburtstag dann ja doch noch eine Armbanduhr 
geschenkt. Neben dem Fahrrad und der Armbanduhr besaß ich 
noch einen Plattenspieler und eine Schreibmaschine; also alles, 
was ein Siebzehnjähriger zum Leben brauchte.

»He, warte«, rief mir mein Vater nach. »Du musst noch den 
Garten gießen.«

»Wieso ich? Das soll gefälligst die Mama machen.« Garten 
gießen war das Letzte, was ich am Beginn meiner Ferien ma-
chen wollte.

»Aber die Mama ist zur Baba ins Krankenhaus gefahren. Sie 
kommt erst später zurück. Und sie will unbedingt noch einkau-
fen gehen.«

Typisch, dachte ich, kaum ergibt sich die Gelegenheit zum 
Einkaufen, schon wird diese von meiner Mutter genutzt. Und 
wozu? Um Dinge zu kaufen, die ohnehin kein Mensch brauchte. 
Da ich im Sommer mit zwei abgeschnittenen Jeans und zwei 
Unterhemden meines Großvaters auskam, sah ich überhaupt 
keinen Grund, meine Mutter bei ihren geliebten Einkaufstouren 
zu begleiten. Ich fand das nur peinlich. Außerdem stand ich 
konsequent auf der Seite der Konsumverweigerer, außer, wenn 
es um die Topfentorte vom Hufnagel ging.
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»Wie geht es denn der Cveta Baba?«, fragte ich pflichtschul-
dig. Meine Großmutter hieß mit Vornamen eigentlich Cvetanka, 
wurde in der Familie aber nur Baba genannt. Außer von mir, für 
mich war sie die Cveta Baba. Sie stammte aus Serbien und tat 
sich mit der deutschen Sprache immer noch schwer.

Dass meine Großmutter im Krankenhaus lag, hatte ich ver-
drängt, weil mich Krankengeschichten im familiären Umfeld 
genauso wenig interessierten wie Eheschließungen oder Gebur-
ten. Von Scheidungen ganz zu schweigen. Im Übrigen erfuhr 
man als Jugendlicher von den wirklich schweren Erkrankungen 
der Erwachsenen ohnehin erst, wenn es bereits zu spät war.

»Genaueres weiß ich auch nicht, aber es wird schon wieder 
werden.«

Die Antwort meines Vaters klang nicht sehr überzeugend, 
aber ich hütete mich, jetzt eine Debatte über den Gesundheits-
zustand meiner Großmutter anzufangen. Vor allem, weil ich ge-
hört hatte, dass Cveta Baba angeblich Probleme mit dem Unter-
leib hatte. »Und wenn nicht? Fahren wir dann trotzdem nach 
Jugoslawien?« Ich konnte mir nicht vorstellen, dass meine Mut-
ter ihre Zustimmung zur Urlaubsreise geben würde, wenn ihre 
Mutter im Krankenhaus lag.

»Natirli«, antwortete mein Vater.
Mein Vater sagte natirli statt natürlich, genauso wie er Filter­

titten statt Filtertüten sagte. Offenbar hatte er eine ausgeprägte 
Ü-Aversion.

»Also, was ist jetzt? Gießt du den Garten?«
»Ich mache das, wenn ich zurickkomme, bin eh schon spät 

dran.« Ich sah zu, dass ich so schnell wie möglich wegkam.

Wie am Vortag trafen wir uns auch heute wieder in dem Roh-
bau, den Mü bei einer seiner Erkundungstouren entdeckt hatte. 
Das halbfertige Haus lag am Ende einer Sackgasse und war eine 
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dieser Scheidungsruinen, von denen es in letzter Zeit immer 
mehr gab. Neben Mü, der eigentlich Müller hieß, waren noch 
Candy, Taylor und Hendrix gekommen. Und ein Typ, den ich 
nur vom Sehen kannte. Sein Name war Rick, und er war Müs 
Cousin. Rick war sicher über zwanzig, trug einen Bart und hatte 
eine Gitarre bei sich. Wahrscheinlich gehörte ihm auch das Mo-
ped, das vor dem Haus am Zaun lehnte. Wie Mick Jagger beim 
legendären Konzert im Hyde Park setzte er sich im Schneider-
sitz auf den Boden und schlug ein paar Akkorde an. Dann legte 
er los und sang mit halb geschlossenen Augen über ein baby, das 
round my door herumhing, sich am Ende – yeah – aber als insane 
herausstellte. Was sly, sly, sly like a demon’s eye heißen sollte, war 
mir nicht ganz klar.

Nachdem Rick den Song mit einem wilden Riff beendet 
hatte, warf er seine Haare theatralisch zurück. »Ich habe in Lon-
don Deep Purple bei Studioaufnahmen begleitet. Ich war drit-
ter Rhythmusgitarrist bei Demon’s Eye. Das ist eine Nummer auf 
der Fireball-LP. Der Jon Lord und der Ritchie Blackmore sind 
echt klasse Burschen. Hier, der Jon hat sogar meine Gitarre si
gniert.« Er hielt sein Instrument in die Höhe, auf dem tatsäch-
lich eine unleserliche Unterschrift zu sehen war.

Dass er Gitarre spielen konnte, war unüberhörbar. Ich schaff- 
te gerade einmal If I had a hammer und I can’t get no satisfac­
tion, wobei ich so falsch sang, dass die Lieder nur für Einge-
weihte erkennbar waren. Kein Wunder, dass sich meine Eltern 
immer fürchterlich aufregten, sobald ich auf meiner verstimm-
ten Gitarre zu üben begann.

Mü nickte zufrieden und holte aus seiner Plastiktasche ein 
paar Flaschen Bier sowie einen Kranz Knacker. fescher mit fashy. 
FASHY IHRE BADEMÜTZE stand auf der Plastiktasche. »Rick 
spielt ja bei den Black Eagles, die geben am Samstag ein Konzert 
in der Turnhalle. Wird sicher lässig.«
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Von den Black Eagles hatte ich noch nie etwas gehört, obwohl 
ich regelmäßig auf Konzerte in der näheren Umgebung ging.

»Ihr müsst aber rechtzeitig kommen, wird ein ziemlicher An-
drang.« Rick stand auf und sah auf seine Armbanduhr. »Wir 
haben heute noch Probe, und später treffe ich den Vogelhuber 
Johnny im Park. Der war nämlich gerade in Marokko.«

»Marokko, lässig«, sagte Mü verträumt.
»Wie hoch ist denn am Samstag der Eintrittspreis?«, fragte 

Taylor.
»Dreißig Schilling.«
»Puh.« Taylor machte ein nachdenkliches Gesicht.
Rick zuckte mit den Schultern. »Dafür spielen sechs Bands. 

Und nachher gibt’s noch eine Diskothek mit einem Discjockey. 
Es fängt aber schon um drei an.«

»Welche Bands spielen denn?«, wollte ich wissen.
»Die Distinctions und die Thunderbirds. Dann sind noch The 

Cracks dabei. Und irgendeine schwindlige Band, Les Musque­
teers, die machen aber Tanzmusik.«

»The Cracks sind super«, trumpfte ich mit meinen Kenntnis-
sen der neuesten Musikgeschichte auf. »Bei denen spielt ja der 
Didi Schobesberger, der mit dem faden Aug. Ein genialer Gitar
rist.«

Die letzte Bemerkung ignorierte Rick demonstrativ, stattdes-
sen wandte er sich an seinen Cousin. »Geh, Mü, hast noch einen 
Tschick für mich?«

»Sicher.« Mü hielt ihm seine Packung Lucky Strike, filterlos, 
hin. Rick nahm zwei Zigaretten, eine zündete er sich an, die an-
dere steckte er in die Brusttasche seines Hawaiihemds. Dann 
setzte er sich seine verspiegelte Sonnenbrille auf und machte das 
Peace-Zeichen. Er sah aus wie ein Rockstar. »See you«, sagte er 
lässig und schulterte seine Gitarre. Dann ging er vorsichtig die 
ungesicherte Treppe hinunter.
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»Stimmt das wirklich mit den Deep Purple?«, fragte Candy.
»Ja, sicher. Der Rick hat bei einem Deep-Purple-Konzert in 

München einen von den Musikern kennengelernt. Und die ha-
ben ihn dann nach London eingeladen.« Ich glaubte ihm kein 
Wort. Mü nahm einen Schluck aus der Flasche und rülpste laut. 
»Mahlzeit«, sagte er, während wir hörten, wie vor dem Haus ein 
Moped gestartet wurde.

Candy zückte sein Notizbuch. »Wie heißt noch einmal die 
LP, von der er gesprochen hat?« Candy hatte immer ein Notiz-
buch dabei, in das er ständig irgendwas hineinkritzelte. Mit der 
Nickelbrille und dem Wuschelkopf sah er zwar aus wie ein Stre-
ber, war aber das genaue Gegenteil davon.

»Fireball«, antwortete Mü und runzelte die Stirn. »Wieso 
denn?«

»Na ja, ich muss mir morgen eh ein neues Buch besorgen, da 
schaue ich dann gleich im Plattenladen nach, ob Ricks Name auf 
dem Cover steht. Heißt dein Cousin auch Müller?«

»Nein, er heißt Richard Neumayer, aber ich glaube nicht, dass 
er da draufsteht.«

»Wieso nicht, wenn er mitgespielt hat?«, fragte Hendrix. Hen-
drix hieß mit Vornamen Heinrich, von dem es nur ein kurzer 
Weg zu Hendrix war. Natürlich war Heinrich weder schwarz, 
noch hatte er einen Afro, aber Hauptsache, er konnte mit einem 
englischen Namen Eindruck schinden. Wobei bei Heinrich al-
lerdings noch erschwerend hinzukam, dass er blond war und 
Sommersprossen hatte. Eigentlich erinnerte er vom Aussehen 
her eher an Johnny Winter, den Albino-Gitarristen mit den wei-
ßen Haaren. Aber der Spitzname Johnny klang natürlich längst 
nicht so gut wie Hendrix.

»Na ja«, antwortete Mü vage.
Candy schrieb etwas in sein Notizbuch, dann blätterte er eine 

Seite zurück. »In Belfast haben englische Fallschirmjäger einen 
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taubstummen Mann erschossen, weil er ihrem Befehl, stehen zu 
bleiben, nicht gefolgt war.« Er schüttelte den Kopf. »Ich habe das 
gestern im Radio gehört. So etwas kann man sich nicht ausden-
ken.« Candy zündete sich eine Zigarette an und sog den Rauch 
hörbar ein. »Mir ist die zu stark«, krächzte er und gab die Ziga-
rette an mich weiter.

»Warum rauchst du dann Gitanes?«, fragte ich, »die sind ja 
echte Beuschelreißer.« Ich nahm einen tiefen Zug und begann zu  
husten. Da ich seit dem Frühstück nichts mehr gegessen hatte, 
wurde mir sofort schlecht. Ich griff nach der Knacker, um das 
flaue Gefühl im Magen zu vertreiben. »Hast du kein Brot dabei?« 
Ich biss in die Knacker, die einen eigenartigen Geschmack hatte.

Mü schüttelte den Kopf. »Nein, ich habe zu Hause keines ge-
funden.«

Candy stand auf und trat an eine der Fensteröffnungen, die 
auf die Straße hinausgingen. Er war nervös, weil er Angst hatte, 
von seinen Eltern erwischt zu werden. »Wir sollten aufpassen, 
ich habe eh schon genug Scherereien zu Hause.«

»Geh, Candy, scheiß dich nicht an«, lästerte Taylor, »deine 
Alten wohnen zehn Kilometer von hier entfernt. Die werden dir 
schon nicht nachspionieren.«

Taylor hatte gut reden, schließlich war seine Mutter berufs-
tätig, und er konnte tun und lassen, was er wollte. Das war auch 
der Grund, weshalb es meine Mutter nicht gerne sah, wenn ich 
mich mit ihm traf. In ihren Augen waren nämlich alle Kinder 
verwahrlost, deren Mütter arbeiteten.

»Was für ein Buch besorgst du dir denn morgen?«, fragte ich 
Candy, der immer noch am Fenster stand.

»Camus. Der taugt mir momentan sehr.« Wenn es um Litera-
tur ging, war Candy in seinem Element.

»Ich habe beim letzten Fladern übrigens einen Adorno er-
wischt«, sagte ich. »Edition Suhrkamp, weißt eh. Aber viel ver-
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standen habe ich nicht.« Ich holte einen Zettel aus meiner 
Hosentasche und las: »Desexualisierung der Sexualität wäre wohl 
psychodynamisch zu verstehen als die Form des genitalen Sexus, 
in der dieser selber zur tabuierenden Macht wird und die Partial­
triebe verscheucht oder ausrottet.«

Taylor verzog den Mund. »Genitaler Sexus? Ich verstehe nur 
Bahnhof. Aber vielleicht solltest du dir das für den Philosophie-
unterricht im Herbst aufheben.«

Ich steckte den Zettel wieder ein. »Willst du den Adorno ha-
ben?«

Candy schüttelte den Kopf. »Nein, ich muss ja auch noch den 
Sartre lesen. Der Ekel. Ist ziemlich dick.«

Candy war in seinem Denken viel radikaler als ich, was mich 
nicht nur immer wieder erstaunte, sondern oft auch ein biss-
chen ärgerte. Obwohl er aus einem erzreaktionären Elternhaus 
stammte, nahm er sich nie ein Blatt vor den Mund. Als sich Tay-
lor einmal positiv über Hermann Hesses Steppenwolf geäußert 
hatte, verfasste Candy noch in der Nacht ein Traktat, das er auf 
seiner Schreibmaschine mit Kohlepapier viermal kopierte und 
an uns verteilte:

intensiv leben kann man nur auf kosten des ich. der bürger nun 
schätzt nichts höher als das ich (ein nur rudimentär entwickeltes 
ich allerdings).

der bürger ist leicht zu regieren (!!). er hat darum an stelle der 
macht die autorität gesetzt, an stelle der gewalt das gesetz, an stelle 
der verantwortung das abstimmungsverfahren.

dafür, daß ein autor die jugend geistig vergiftet, dafür können 
wir jungen nichts. und dafür, daß ein scheinbar nicht etablierter 
»einsamer künstler« à la hesse »kritisiert«, indem er als mittel der 
überwindung seines bürgertums den selbstmord propagiert, kön­
nen wir auch nichts. ein spießbürger à la hesse, der immer schön 
brav den weg des kleinsten übels gegangen ist, nämlich den weg der 
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wörterei, gehört dorthin, wo der pfeffer wächst! es ist uns jeden­
falls nichts von seinem widerstand gegen die beiden weltkriege be­
kannt.

Selbstverständlich schrieb Candy alles klein, weil er für die 
Gleichberechtigung der Wörter war. Candy war sechzehn, und 
ich fragte mich, woher er all sein Wissen hatte. Wahrscheinlich 
nutzte er jede freie Minute zum Lesen.

»Ich glaube, dass wir aufpassen müssen«, sagte Hendrix. »Wie 
ich das letzte Mal ein Buch gefladert habe, ist der alte Melchert 
hinter der Kassa aufgesprungen und hat geschaut, was ich da 
mache. Zum Glück hat gerade jemand etwas gekauft.«

Weil Taylor herausgefunden hatte, dass ein Taschenbuch ge-
nau in die Innentasche eines Sakkos passte, borgten wir uns von 
unseren Vätern und Großvätern alte Sakkos aus, um leichter 
Bücher stehlen zu können. Dass wir dabei nicht erwischt wur-
den, grenzte geradezu an ein Wunder. Aber Hendrix hatte recht, 
wir mussten wirklich aufpassen.

»Den Camus bezahle ich morgen jedenfalls. Wenn ich beim 
Bücherstehlen erwischt werde, werfen mich meine Eltern sofort 
hinaus. Denen wäre es ohnehin am liebsten, wenn sie mich in 
ein Internat stecken könnten.«

»Da würde ich durchdrehen«, sagte ich. Auf dem Boden vor 
mir lag ein zerknittertes Werbeflugblatt des Kaufhofs, auf dem 
sich ein eingetrockneter Blutfleck befand.

Aktion: Planschbecken nur 110 Schilling.
»Mir geht die Schule total auf die Nerven.« Mü steckte die 

leere Bierflasche mit dem Hals nach unten in einen aufgerisse-
nen Zementsack. »Ich überlege mir, mit der Schule überhaupt 
aufzuhören.«

Sofort wurden wir hellhörig. »Aber was willst du denn 
machen?«, fragte Taylor. »Deine Eltern würden das doch nie er
lauben.«
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Mü zuckte mit den Schultern. »Wir könnten alle zusammen-
ziehen und in einer Gärtnerei arbeiten. Auf einer Alm, zum Bei-
spiel.«

»In einer Gärtnerei?« Die Idee mit dem Schuleaufhören 
und dem Zusammenziehen fand ich ja ganz gut, aber das mit 
der Gärtnerei war mir zu hoch. »Hast du schon einmal in einer 
Gärtnerei gearbeitet? Da nimmt uns doch keiner, wenn wir nicht 
einmal einen Karfiol von einem Kohlrabi unterscheiden kön- 
nen.«

»Das könnten wir ja lernen. Immer noch besser als die be-
schissene Schule.« Mü öffnete eine neue Flasche.

»Ich weiß nicht.« Candy machte ein nachdenkliches Gesicht. 
»In zwei Jahren sind wir eh fertig, dann können wir tun und las-
sen, was wir wollen.«

»Aber auch nur, wenn wir die Matura schaffen.« Hendrix, der 
im Herbst zum dritten Mal hintereinander eine Nachprüfung 
hatte, strich sich nervös über die Stirn. Zweimal hatte er es ge-
schafft, einmal war er durchgefallen. Genau wie Taylor, Mü und 
ich. Einzig Candy war bisher immer durchgekommen. Deshalb 
war er auch der Jüngste von uns.

Taylor reichte mir die Bierflasche.
»Danke, mir ist schon schlecht.« Das Bier, die Knacker und 

die starken Zigaretten ließen es in meinem Magen rundgehen. 
Ich stand auf und schleppte mich zu einer der Fensteröffnun-
gen, die nach hinten hinausgingen. Ich beugte mich über die 
Brüstung und kotzte eine ordentliche Ladung auf einen von Un-
kraut überwucherten Erdhaufen, neben dem ein Kinderschuh 
lag. Auch die unverputzte Mauer bekam einiges ab, was mir aber 
egal war. Wahrscheinlich hätte im Garten einmal das Plansch
becken um 110 Schilling stehen sollen.

»He, Mick, was ist denn los? Verträgst du nichts mehr?« Mü 
prostete mir zu und lachte blöd.
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Ich wischte mir den Mund ab. »Scheiße, waren die Knacker 
überhaupt noch gut?« Ich war ziemlich schwach auf den Beinen 
und hoffte, dass ich nicht gleich noch einmal kotzen musste.

»Ich glaube, ich werde mich jetzt auf den Weg machen.« 
Candy steckte sein Notizbuch ein. »Wo seid ihr denn morgen?«

»Wir könnten uns am See treffen«, schlug Taylor vor. »Es soll 
ja wieder heiß werden.«

»Eine gute Idee, vielleicht sind ja ein paar fesche Katzen dort.« 
Mü schien schon ein bisschen betrunken zu sein.

»In Ordnung, dann also morgen um elf im Strandbad.« Tay-
lor stand auf und streckte sich.

»Ich kann erst nach dem Mittagessen kommen.« Candy 
machte eine entschuldigende Geste.

»Treffen wir uns hinten beim großen Baum?«, fragte Mü.
Alle nickten, und nachdem jeder von uns in eine Ecke ge-

schifft hatte, verließen wir den Rohbau.

Ich hatte stechende Kopfschmerzen und noch immer ein flaues 
Gefühl im Magen. Weil ich Angst hatte, von einem Auto über-
fahren zu werden, fuhr ich ganz nah am Straßenrand entlang. 
Einmal hörte ich, wie mir jemand zurief: »He, du depperter 
Reserve-Christus.« Ich reagierte aber nicht, weil in dem Wagen 
vier halbstarke Typen saßen, mit denen ich keinen Streit an-
fangen wollte. Sie bremsten kurz, fuhren zum Glück aber dann 
weiter.

Als ich in die Einfahrt unseres Hauses einbog, standen meine 
Eltern und mein Großvater um den Opel Kapitän herum. »Na, 
da bist du ja endlich.« Meine Mutter sah mich mit vorwurfs
voller Miene an. »Musst du mit den zerrissenen Bluejeans und 
dem alten Unterhemd vom Opa herumfahren? Was werden 
sich die Leute denken? Und den Garten hast du auch nicht ge
gossen.«
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»Grüß euch«, sagte ich und tat so, als hätte ich nichts gehört. 
Ich stellte mein Rad ab und strich mir die Haare aus dem Ge-
sicht.

»Willst du gar nicht wissen, wie es der Baba geht?«
»Wie geht es denn der Baba?«
»Der Baba geht es schon besser«, antwortete meine Mutter. 

»Die Bestrahlungen haben geholfen.«
»Bestrahlungen?« Ich war überrascht, weil ich dachte, dass 

man Bestrahlungen nur bekam, wenn man Krebs hatte. Außer-
dem fragte ich mich, weshalb meine Großmutter noch immer 
im Krankenhaus lag. Irgendetwas stimmte da nicht.

»Hast du wieder geraucht?« Meine Mutter schnupperte an 
mir. Dass mein Vater und mein Großvater mit einer Zigarette in 
der Hand neben ihr standen, schien ihr egal zu sein.

Wortlos ging ich in den Garten und rollte den Schlauch aus. 
Während ich das Gemüse goss, sah ich, dass meine Mutter im-
mer wieder prüfende Blicke in meine Richtung warf. Ich ver-
suchte sie zu ignorieren. Der Geruch der nassen Erde erinnerte 
mich an die Zeit, als ich noch Fußball spielte. Nach einem Re-
gen hatte es am Spielfeld genauso gerochen. Ich betrachtete das 
Gemüse und stellte mir Mü, Candy, Taylor, Hendrix und mich 
in einer Gärtnerei vor. Gemüse gießen konnte ich ja, aber wenn 
mich jemand gefragt hätte, wie man Salat, Gurken oder Karotten 
anpflanzte, hätte ich schon passen müssen. Außerdem wollte ich 
Rockstar werden und kein Gärtner.

Kohlweißlinge flatterten umher, und es wäre mir ein Leich-
tes gewesen, sie mit einem einzigen Wasserstrahl zu töten. Aber 
ich ließ sie leben. Mir fiel auf, dass ich schon lange keine gro-
ßen Schmetterlinge mehr gesehen hatte. Mein Bruder Willi und 
ich hatten als Kinder einmal eine Schmetterlingsausstellung ge-
macht und dabei Schwalbenschwänze, Tagpfauenaugen und Zi-
tronenfalter mit Stecknadeln auf Pappkartons aufgespießt. Wir 
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verlangten fünfzig Groschen Eintritt, aber außer meinem Groß-
vater und einer zufällig vorbeiradelnden Nachbarin wollte nie-
mand unsere Ausstellung besuchen. Wir waren maßlos ent-
täuscht.

Beim Zusammenrollen des Schlauchs bekam ich mit, dass 
meine Mutter von unserem neuen Auto nicht gerade begeistert 
war. »Keiner in der Nachbarschaft hat ein so altes Auto.« Auch 
das Argument meines Vaters, dass der Wagen billig gewesen sei, 
ließ sie nicht gelten. Ich war froh, dass mich niemand fragte, was 
ich von der alten Klapperkiste hielt.

In meinem Zimmer legte ich die zweite Seite von Let it bleed 
auf. Vorsichtig bewegte ich den Tonarm bis zur Pausenrille vor 
der letzten Nummer und ließ die Nadel langsam auf die Platte 
gleiten. This record should be played loud stand auf der inneren 
Hülle, und meist hielt ich mich auch an diese Empfehlung der 
Plattenfirma. Ich eilte zu meiner Schreibmaschine, um die bei-
den letzten Strophen von You can’t always get what you want zu 
transkribieren. Den Refrain schrieb ich rot, schließlich verfügte 
meine Schreibmaschine der Marke Adler, Modell Gabriele 10, 
über ein zweifarbiges Farbband.

Ich konzentrierte mich auf Mick Jaggers Gesang und glaubte, 
die Worte I went down to the Chelsea drugstore verstanden zu 
haben. Ich klopfte den Satz in die Tasten, ging zum Plattenspie-
ler und bewegte den Tonarm wieder an den Anfang der Num-
mer zurück. So ging es weiter, bis die Platte bei der Stelle We’re 
gonna vent our frustration hängen blieb. Ich legte eine Fünf-
Schilling-Münze auf den Tonarm, und nach einer halben Stunde 
hatte ich endlich eine Strophe niedergeschrieben, die allerdings 
keinen rechten Sinn ergab. In meiner Version des Liedes ging 
Mick Jagger in eine Apotheke, um ein Rezept abzuholen. Dabei 
stand er in einer Reihe mit einem gewissen Mister Jimmy, der 
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irgendwie krank aussah. Die beiden beschlossen, Schwefel zu 
kaufen, der nach roter Kirsche schmeckte. Jagger stahl darauf-
hin die Seele von Mister Jimmy, der nur noch ein Wort sagte: 
»Schmutz«. Oder war es »tot«? Dirt oder dead? Ich konnte es 
nicht herausfinden.

Eigentlich hatte ich vor, den Song auswendig zu lernen, um 
damit bei den Mädchen Eindruck zu schinden. Bei I can’t get 
no satisfaction hatte das zwar auch nicht wirklich geklappt, aber 
immerhin konnte ich den richtigen Text. Den hatte ich nämlich 
im Musikexpress gefunden, den ich mir jeden Monat in der Tra-
fik kaufte. Bevor ich mich aber mit You can’t always get what you 
want blamierte, wartete ich lieber, bis ich irgendwann an den 
Originaltext herankam.

Ich spannte ein neues Blatt Papier in die Maschine ein:
11. juli 72: ihr sagt, wir sind umstürzler, weil wir das system än­

dern wollen. ihr habt recht, denn ihr habt euer haus auf lügen ge­
baut. wenn wir nicht weiter in diesem lügengebäude leben möch­
ten, müssen wir das haus abreißen und das fundament entfernen. 
ihr habt uns mit lügen großgezogen. ihr habt euch immer auf 
gott …

»Essen!«
Bedauerlicherweise wurden meine Gedankengänge durch 

den Ruf aus der Küche unterbrochen. Ich zog das Blatt her-
aus, faltete es zusammen und legte es in mein Tagebuch. Bevor 
ich hinunterging, richtete ich im Bad meine Haare, die mir be-
reits bis zu den Brustwarzen reichten. Im Sommer, wenn ich mit 
nacktem Oberkörper im Strandbad herumspazierte, war ich auf 
meine langen Federn besonders stolz. Irgendwie hatte ich das 
Gefühl, dass auf meine Haare das Wort extravagant zutraf. Ein-
mal hatte ich mir meine Matte auftoupiert, woraufhin meine 
Mutter fast in Ohnmacht gefallen wäre. »Wenn du so in die 
Schule gehst, brauchst du gar nicht mehr nach Hause zu kom-
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men«, hatte sie gedroht. Nachdem ich ein zweites Mal in den 
Spiegel geschaut hatte, musste ich ihr leider recht geben. Mit den 
auftoupierten Haaren sah ich ärger aus als Jimi Hendrix, und der 
sah schon ziemlich arg aus.

»Geh, Ernsti, hol eine Limonade aus dem Keller«, bat mich 
mein Vater, als ich die Küche betrat.

»Zitrone oder Orange?«
»Orantsche.«
Im Keller standen die beiden Limonadenkisten neben der 

riesigen Tiefkühltruhe, die sich meine Mutter so sehnsüchtig 
gewünscht hatte. Interessehalber öffnete ich den Deckel und 
entdeckte neben einem Truthahn und einem halben Schwein 
auch zehn Familienpackungen Eiscreme und zwei Paletten mit 
Schlagobers. Dass meine Mutter Angst vor einer Hungersnot 
hatte, war unübersehbar. Kopfschüttelnd schloss ich die Tief-
kühltruhe.

Ich stellte die Limonade auf den Tisch und fand, dass es 
höchste Zeit für eine politische Diskussion war. »Papa, weißt du 
eigentlich, wer das siebentorige Theben gebaut hat?«

Mein Vater sah mich an. »Welche sieben Tore? Ich habe ein-
mal ein Kipptor für eine Doppelgarage gemacht. Das war ziem-
lich viel Arbeit. Vor allem das Schweißen …«

»Nein, ich rede nicht von einem Garagentor, ich rede vom 
siebentorigen Theben. In den Büchern stehen die Namen von 
Königen. Haben die Könige die Felsbrocken herbeigeschleppt?«

»Felsbrocken?« Mein Vater legte den Löffel zur Seite. »Von 
was redest du überhaupt?«

»Das ist der Anfang des Gedichts Fragen eines lesenden Arbei­
ters von Bertolt Brecht. Und als Arbeiter bist du ja sozusagen das 
Subjekt dieses Gedichts.«

»So ein Blödsinn.« Mein Vater schüttelte den Kopf und löf-
felte weiter seine Suppe.
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Wieder einmal war der Versuch gescheitert, meinen Vater 
für die Anliegen des internationalen Proletariats zu gewinnen. 
Seine Reaktion bestätigte mir, dass auch er bereits ein ideolo-
gisches Opfer der Sozialpartnerschaftspolitik geworden war 
und sich mehr für Garagentore als für den Klassenkampf inter
essierte. Es war ein Jammer. Da es offenbar sinnlos war, weiter 
über politische Fragen zu diskutieren, fragte ich meine Mutter, 
ob sie mir das Taschengeld für den Juli geben könne.

Auch sie legte demonstrativ den Löffel zur Seite. »Kannst du 
dir um das Taschengeld nicht endlich einmal ein neues Hemd 
kaufen? Kein Wunder, dass dich die Professoren nicht mögen, 
mit deinen langen Haaren und deinem alten Gewand.«

»Ich kaufe mir halt lieber Schallplatten.«
»Und wann fangst du endlich für deine Nachprüfung zu ler-

nen an?«
»Wenn wir aus dem Urlaub zurückkommen. Dass ich in 

Französisch einen Fleck bekommen habe, war reines Pech.« Ich 
wandte mich an meinen Vater: »Voulez-vous promener avec 
moi, Mademoiselle?«

Mein Vater lachte. »Oui, oui.«
»Schau, Mama, wie gut wir schon Französisch können. Ich 

glaube, ich werde mit dem Papa lernen.«
Mein Vater war gegen Ende des Kriegs nach Nizza versetzt 

worden, wo er für die Bewachung des Casinos zuständig war. 
Dort soll er Französinnen mit den Worten: »Voulez-vous pro-
mener avec moi, Mademoiselle?« zum Spazierengehen einge-
laden haben. Ob das stimmte, wusste ich natürlich nicht, aller-
dings gab es tatsächlich ein paar Fotos, auf denen mein Vater 
in Uniform und mit einem geschulterten Gewehr vor einem 
Casino zu sehen war. Auch wenn er über seine Kriegszeit wenig 
erzählte, hatte ich herausgefunden, dass er bereits als Achtzehn-
jähriger zu einer Polizeieinheit eingezogen worden war. Was er 
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vor seinem Einsatz in Nizza gemacht hat, lag freilich im Dun-
keln. Auf meine Frage, ob er im Krieg je einen Menschen getötet 
habe, antwortete er immer mit »Nein«. Aber er sagte das so, dass 
bei mir ein gewisser Restzweifel blieb.

»Du willst mit dem Papa Französisch lernen? Dabei kommt 
sicher nichts Gescheites heraus.« Erwartungsgemäß hielt meine 
Mutter nicht viel von meinem Vorschlag. Um den Streit nicht 
weiter anzuheizen, wechselte ich das Thema. »Du, Mama, war- 
um hast du eigentlich zehn Eispackungen und vierzig Becher 
Schlagobers eingefroren? Machst du eine Party?«

»Die gab es im Kaufhof im Sonderangebot, und das wird ja 
nicht schlecht. Ich spare halt, wo es nur geht. Ich kaufe mir keine 
Schallplatten um 150 Schilling.«

»Du hast ja nicht einmal einen Plattenspieler«, antwortete 
ich schnippisch. »Außerdem habe ich die Stones-LP von Taylors 
Mutter um zwanzig Prozent billiger bekommen. Sie arbeitet bei 
Telefunken und …«

»Ich mag das nicht, wenn du Sachen von der Frau Schneider 
kaufst, wie schaut denn das aus?«

»Na ja, immerhin habe ich mir dadurch dreißig Schilling er-
spart. Und bekomme ich jetzt mein Taschengeld für den Juli 
oder nicht?«

Meine Mutter seufzte. »In Gottes Namen. Aber zuerst bringst 
du noch dem Opa die Suppe. Der wartet schon darauf.«

Ich stellte meinen Teller in die Abwasch und wickelte ein Ge-
schirrtuch um den heißen Griff des Topfs. Um nicht von zufäl-
lig vorbeikommenden Mädchen mit dem Kochtopf gesehen zu 
werden, nahm ich den Weg hinten durch den Garten zum Nach-
barhaus.

Mein Großvater saß am Tisch und sah fern. Sein linkes Bril-
lenglas hatte seit ewigen Zeiten einen Sprung, der ihn aber offen-
bar nicht weiter störte. Er rauchte und begrüßte mich mit einem 
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freundlichen Lächeln. »Setz dich her, Ernsti, magst du was trin-
ken? Bier habe ich leider keines, das haben sie mir versteckt.«

»Passt schon, Opa. Hier ist deine Suppe.«
Damit das Plastiktischtuch nicht in Mitleidenschaft gezogen 

wurde, faltete er das Geschirrtuch auseinander und stellte den 
Topf darauf. Im Fernsehen wurde von schweren Kämpfen um 
die Provinzhauptstadt An Lộc berichtet. Man sah Granatenein-
schläge, Leichen und weinende Kinder. … hat Präsident Nixon 
eine massive Ausweitung der Flächenbombardements in Nord­
vietnam befohlen.

»Die Chinesen kommen bald, das sage ich dir.« Solange ich 
denken konnte, sprach mein Großvater von den Chinesen, die 
eines Tages auch nach Österreich kommen würden.

»Das sind aber keine Chinesen, das sind Vietnamesen.«
»Macht nichts, der Amerikaner hat dort sowieso schon ver-

loren.«
Ich beobachtete, wie mein Großvater die Suppe aus dem Topf 

schlürfte. »Eine gute Suppe«, sagte er zufrieden und schlürfte 
weiter. Da ich es nicht ausstehen konnte, wenn jemand schlürfte, 
war ich froh, als er endlich den letzten Rest der Suppe zusam-
menkratzte. Dann zündete er sich seine halb gerauchte Ziga-
rette an und lehnte sich zurück. Mein Großvater rauchte filter-
lose Austria 3, die fürchterlich stanken.

»Du, Opa, hast du noch ein altes Unterhemd für mich? Weißt 
eh, so eines mit langen Ärmeln und drei Knöpfen am Aus-
schnitt.«




