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VORBEMERKUNG

M it einem seiner berühmtesten Filmtitel hat Jean-Luc Godard 
nebenbei deutlich gemacht, was er von Biografien hält: Zwei 

oder drei Dinge, die ich von ihr weiß. Das bezog sich 1967 auf Ju
liette Jeanson, eine Pariser Hausfrau und gelegentliche Prostitu-
ierte, gespielt von Marina Vlady. Von Menschen, von richtigen 
oder erfundenen, weiß man immer nur einen Bruchteil dessen, 
was sie ausmacht. Das gilt natürlich umso mehr für einen Künst-
ler wie Jean-Luc Godard, der im Lauf seines langen Lebens im-
mer stärker in seinem Werk verschwunden ist – persönliche Er-
eignisse wurden zunehmend weniger wichtig, während er mit 
den weit über hundert Titeln seiner Filmografie als eine Art 
Weltgeist mit den Mitteln des Kinos auftrat.

JLG / JLG heißt ein autobiografischer Film aus dem Jahr 1994. 
Die Formel ist deutlich genug: Jean-Luc Godard gibt es nur als 
und durch JLG, die Figur, die er als Filmemacher und heraus
ragender Intellektueller des Kinos ist und darstellt. Dieses Buch 
versucht nicht, hinter diese Konstellation zu blicken. Das haben 
die drei bisherigen Biografien – die britische von Colin Mac
Cabe, die amerikanische von Richard Brody und schließlich die 
detaillierteste und bei weitem umfangreichste aus Frankreich 
von Antoine de Baecque  – zumindest bis zu einem gewissen 
Grad getan, und sie haben dabei durchaus eine Menge zutage 
gefördert. Godards Leben ist auch als Roman höchst lesenswert. 
Wo es angebracht ist, soll es auch hier nach Möglichkeit so er-



zählt werden und nicht einfach als Aufhänger für eine Beschäfti-
gung mit seinen Filmen dienen. Doch in erster Linie muss es dar
um gehen, Godard als die Jahrhundertchiffre JLG zu begreifen 
und zu deuten: eine Kippfigur an der Grenze zwischen Biografie 
und Werk, zwischen Geschichte und Geschichtsschreibung, zwi-
schen Subjektivität und Politik, zwischen moderner Kunst und 
digitalem Zeitalter. Eine Schlüsselfigur des Kinos als Schlüssel zu 
Fragen und Themen des 20. und des 21. Jahrhunderts.

Ich habe versucht, den Stationen auf dem Weg von Godard 
möglichst gleichrangig gerecht zu werden. Der unbekannte oder 
zumindest häufig vernachlässigte Godard der Jahre 1968 bis 
1980, als er zuerst revolutionäres Kino und dann Fernsehen 
gegen das Fernsehen machte, wird genauso ernst genommen 
wie  der späte Godard, dessen Werk vielfach als unzugänglich 
oder uferlos empfunden wird.

Die Arbeit an diesem Buch begann zweimal. Der Anstoß kam 
2012 von Alexander Horwath, damals Direktor des Österreichi-
schen Filmmuseums. Persönliche Umstände verzögerten dann 
den Fortschritt, bis mit Godards neunzigstem Geburtstag am 
3. Dezember 2020 ein Datum in den Blick rückte, das ausrei-
chend Anreiz bot, um mich doch noch an die Fertigstellung zu 
machen. Den Versuchungen der Unabschließbarkeit, die bei ei-
nem so radikal offenen Künstler wie Godard naheliegen, habe 
ich schließlich den Versuch einer kompakten Darstellung entge-
gengestellt.

Unter den hilfreichen Freunden und Kollegen, denen ich 
meinen Dank persönlich abstatte, möchte ich einen auch öffent-
lich nennen: Volker Pantenburg ist nicht nur der vielleicht beste 
Godard-Kenner im deutschsprachigen Raum, er hat mich daran 
auch sehr großzügig teilhaben lassen. Im Auftrag des Verlags hat 
Regina Schlagnitweit das Buch betreut – ich hätte mir keine bes-
sere Lektorin wünschen können.



9

EINLEITUNG

»Nichts als das Kino, das ist  
vielleicht nicht das ganze Kino.« 

JEAN-LUC GODARD, 1957

»Ich bin eine Legende.« 
JEAN-LUC GODARD, 1991

Im Juni 2013 nahm eine Kamera des Datengiganten Google in 
einer kleinen Stadt in der Schweiz zufällig zwei berühmte Pas-

santen auf. Jean-Luc Godard und Anne-Marie Miéville, er da-
mals bereits über achtzig, sie fünfzehn Jahre jünger. Zwei Senio-
ren, die an einem sonnigen Nachmittag ein paar Besorgungen 
oder einfach einen Spaziergang machten. Der kurze Clip, in dem 
Godard und Miéville auftauchen, blieb in den Weiten des Inter-
nets nicht unbemerkt und erscheint seither immer mal wieder 
in Timelines oder wird irgendwo hochgeladen. Kinoverrückte 
Nerds in aller Welt teilen und posten das Fundstück wie eine 
wertvolle Trophäe. Die kleine Netz-Folklore, die darum entstan-
den ist, passt zu einem Filmemacher, der seit sechzig Jahren un-
gebrochen produktiv ist und der in dieser Zeit alle Verwandlun-
gen des Kinos mitgemacht hat, von den Tempeln des Zelluloid-
kults bis zu den neuesten digitalen Möglichkeiten.

In Rolle am Genfer See lebt Godard seit mehr als vierzig Jah-
ren wie in einem Refugium, zurückgezogen von der Welt. Als In-
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dividuum ist er immer anonymer geworden, als Verkörperung 
des Kinos aber wurde er umfassender.1 Godard ist ein Medien
enthusiast, allerdings ein subversiver, denn es ging ihm konse-
quent darum, die Macht der vorherrschenden Bilder zu brechen. 
Und wenn er in den letzten Jahren auch Filme mit einem Mobil-
telefon oder in 3D gedreht hat, wenn er nach 1968 früh auf die da-
mals noch exotische Video-Technik umstieg, war er vor allem 
auf der Suche nach Unabhängigkeit: Er wollte Kino so machen, 
wie Montaigne in der frühen Moderne seine Essais geschrieben 
hatte, also ganz auf sich gestellt oder eben auf die Arbeitsgemein-
schaft mit seiner Frau Anne-Marie Miéville, mit der er seit 1977 
das Leben in der Zurückgezogenheit teilt.

Kurz vor seinem neunzigsten Geburtstag hat er seine Klause 
überraschend öffentlich gemacht. Seit einem Jahr kann man in 
Mailand die Werkstatt von Godard besichtigen. Die Fondazione 
Prada zeigt als permanente Installation das Atelier aus Rolle, 
zwei Räume wurden als Ausstellungsräume wieder aufgebaut, 
mit allen Geräten, mit denen er seine späten Filme entworfen 
hat, und mit dem Krimskrams, mit dem ein Medienkünstler sich 
umgibt. Ein großes Bild von Hannah Arendt ließ einen Reporter 
unruhig werden, denn Godard hat sich mehrfach des Antisemi-
tismus verdächtig gemacht, und man könnte ihm nun unterstel-
len, er wollte die Verfasserin von Eichmann in Jerusalem für eine 
Geschichtsdeutung reklamieren, die gegen den Staat Israel ge-
richtet ist. »Schon sind wir mitten in einer Kontroverse und ei-
nem Rätsel. Anders geht es nicht bei Godard«, schrieb der Kri
tiker der Financial Times.2

Als Jean-Luc Godard 1960 in Frankreich mit À bout de souffle 
(Außer Atem) als Spielfilmregisseur debütierte, veränderte er die 
Grammatik des Kinos von Grund auf. Es folgten Schlag auf 
Schlag die Titel, mit denen der Name Godard bis heute verbun-
den ist – viele sind fast so etwas wie geflügelte Worte geworden, 
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zum Beispiel Zwei oder drei Dinge, die ich von ihr weiß (2 ou 3 
choses que je sais d’elle) oder Die Kinder von Marx und Coca-Cola 
(der Untertitel von Masculin féminin). Es ist dieser frühe Go-
dard, der bis heute als Popstar rezipiert wird, zum Beispiel von 
Quentin Tarantino, der seine Produktionsfirma A Band Apart 
nach dem Film von Godard benannt hat, in dem drei junge Leu-
te in Rekordtempo durch den Louvre laufen: Bande à part (Die 
Außenseiterbande).

Aber schon 1967 war Godard seiner Rolle überdrüssig, und 
kein Filmemacher der französischen Nouvelle Vague hat sich ra-
dikaler auf die revolutionären Erfahrungen von 1968 eingelassen 
als er. Er wollte nicht mehr einfach Filme machen, sondern Kino. 
Es genügte ihm nicht, eine Industrie mit Inhalt zu beliefern, er 
wollte über die Produktionsmittel verfügen und selbst eine In-
dustrie sein. Damit wollte er seiner Kunst eine Zukunft geben, 
an der er immer wieder methodische Zweifel anmeldete.

IL CINEMA È UNA INVENZIONE SENZA AVVENIRE. 
Dieser Satz steht in unübersehbaren Versalien unterhalb der 
Leinwand eines Vorführraums in den römischen Filmstudios 
Cinecittà geschrieben, in dem in Le Mépris (Die Verachtung, 
1963) der amerikanische Produzent Jerry Prokosch ein paar Leu-
te versammelt hat, um Probeaufnahmen für eine Verfilmung 
von Homers Odyssee zu begutachten. Das Kino ist eine Erfin-
dung ohne Zukunft. Louis Lumière, einem der beiden franzö
sischen Erfinder des Kinos, wird dieses Diktum zugeschrieben, 
das sich als epochal falsch und vielleicht doch auf längere Sicht 
als zutreffend erwiesen hat. Gemessen an der Würde des antiken 
Epos, einem der ältesten europäischen Texte, ist das eine relativ 
unbedeutende Behauptung, neben der Wirkungsgeschichte der 
Odyssee ist das Kino bisher selbstverständlich nicht mehr als eine 
Episode. Doch die beiläufige Emphase, mit der Godard den Satz 
ins Bild setzt, ist bezeichnend für sein ganzes Werk. Mehr als je-
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der andere Filmemacher hat er das Kino nicht einfach als eine 
Reihe von einzelnen Hervorbringungen verstanden und entwi-
ckelt, sondern daraus einen fortlaufenden Kommentar zu dem 
Medium gemacht, in dem er begonnen hat: »le cinéma«, wie 
man in Frankreich mit einer viel ausgeprägteren Betonung kul-
turellen Gewichts sagt, als es im Deutschen bei »das Kino« mit-
schwingt.

Godard ist, als Filmemacher, der permanente Revolutionär 
des Kinos, und unter den Mitteln, deren er sich dabei bedient, 
zählen die Parole, das Zitat, das Insert, das Aperçu zu den wich-
tigsten. Der Satz »Das Kino ist eine Erfindung ohne Zukunft« ist 
all dies  – eine Parole, die 1964 schon auf den revolutionären 
Bruch von 1968 vorausweist; ein Zitat, das mit dessen Urheber 
Louis Lumière auch die Anfänge des Kinos als bereits obsolet 
einstuft; und ein Aperçu, das folgenlos im Raum hängen bleibt, 
weil es zu keiner Konsequenz zwingt. Godard beansprucht für 
den Satz keine Autorität. Er teilt ihm nur eine bestimmte Posi
tion in einem vielstimmigen Diskurs zu, der sich in den Bildern 
und Tönen von Le Mépris entfaltet, und in dem es eben auch – 
am Rande, und doch zentral – um die Zukunft des Kinos in ei-
nem von Produzenten dominierten, von Finanzinteressen be-
stimmten technisch-industriellen System geht.

Aus diesem System ist Godard in den mehr als sechzig Jah-
ren, in denen er nun schon arbeitet, allmählich ausgewandert. 
Er hat die Form des Spielfilms, mit der er von Beginn an gespielt 
hat, zerlegt – »wie ein Kind, das ein Spielzeug mit dem Hammer 
untersucht« (Hartmut Bitomsky).3 Aus einem Hipster avant la 
lettre, als der er um 1960 erscheinen konnte, ist ein Eremit ge-
worden, dem heute die Youtube-Generation mit Überwachungs
bildern nachspürt. In den Teilsystemen der demokratischen Öf-
fentlichkeit seiner beiden Bezugsländer Schweiz und Frankreich 
gehört er nirgends mehr richtig hin, in Deutschland, das für ihn 
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eine geistige Wahlheimat ist, wurde er immerhin 1995 mit dem 
Adorno-Preis ausgezeichnet, im Versuch, eine Brücke zwischen 
dem Bilderdenker Godard und dem Denken in Begriffen zu 
schlagen. Zwar hatten seine Filme in den vergangenen Jahren 
fast alle ihre Premiere in Cannes (Film Socialisme erschien 2010 
gleichzeitig als Video-on-demand, auch das war damals ein in-
novativer Zugang), und es gab sogar noch einen Kinostart für 
seinen großen, späten Film Le Livre d’image (Bildbuch, 2018), die 
vorerst letzte, universalpoetische Summe seines Werks.

Aber die Besucherzahlen sprechen eine klare Sprache: Go-
dard gehört nicht mehr zum Kino. Er gehört aber auch nicht zur 
bildenden Kunst, obwohl er 2006 mit einer Ausstellung in Paris 
einen Versuch in dieser Richtung unternommen hat und die 
Fondazione Prada mit der Installation in Mailand sein Nach
leben in den Museen in Stellung bringt. Er gehört auch nicht zur 
literarischen oder intellektuellen Öffentlichkeit, obwohl er star-
ke, widerstrebende Affinitäten zu beiden hat. Volker Pantenburg 
schrieb mit einigem Recht, man könnte »seine gesamte Arbeit 
als kompensatorische Geste eines gescheiterten Schriftstellers 
deuten«4, und Bezeichnungen wie »Multimedia-Dichter« (Mi-
chael Witt) oder »Filmschriftsteller« (»cinéaste-ecrivain«, Ray-
mond Bellour) treffen etwas Wesentliches. Aber den Nobelpreis, 
den er so sehr verdienen würde wie Elias Canetti, Octavio Paz 
oder Peter Handke, ein Bewunderer zumindest seiner frühen 
Filme, gibt es nicht, weil eine Literatur und eine Philosophie in 
Bildern und Tönen nirgends hinpasst. Mangels alternativer Ein-
ordnungen gehört Godard also immer noch zum Kino, indem 
er dessen Geschichte in einer doppelten Weise zu seiner eige-
nen gemacht hat: Es begann diese Geschichte schon (in filmi-
scher Form) zu schreiben, während er selbst sie immer noch wei-
terschreibt, und zwar mit einem wesentlich stärker ausgepräg-
ten Bewusstsein für Form-, Epochen- und Technologieaspekte 



als fast alle seiner Kolleginnen und Kollegen. Die Histoire(s) du 
cinéma (Geschichte[n] des Kinos, 1988 – 98) sind der potenziell 
unendliche, späte Bildtext, den Godard als historische Zusam-
menschau des Mediums gerade in dem Moment verfasst, in dem 
das technische Trägermedium des Kinos – das Zelluloid – zu 
verschwinden begann. Mit den Möglichkeiten des Videos wurde 
das Bild noch einmal anders »schreibbar«, als Godard und seine 
Zeitgenossen dies in der Ära gleich nach dem Zweiten Weltkrieg 
schon einmal dachten, damals noch orientiert am Strich der Ma-
ler und an der Federführung der Schriftsteller, also an einer De-
batte über das Potenzial der jeweiligen Künste, wie sie nach dem 
Krieg mit Bezug auf das Kino geführt wurde. Godard ließ diese 
Debatte für sich nie abreißen, auch wenn er sie bisweilen fast im 
Alleingang weiterführen musste. In seinem Spätwerk öffnet sich 
die ganze Spannweite zwischen der Malerei und dem techni-
schen Impressionismus, der sich aus den algorithmisierten Ka-
meraoptiken heutiger Endgeräte ergibt. So könnte man mit ei-
nem Zitat des großen französischen Filmkritikers André Bazin 
die Perspektive von Godards Werk – und dieser Darstellung – 
nach vorne hin öffnen: Das Kino ist noch nicht erfunden!5



15

I

MODERNE ZEITEN  
(1950 bis 1959)

Im Jahr 1950 betritt Godard zweimal das Feld des Kinos. In 
Jacques Rivettes Kurzfilm Le Quadrille spielt er die Hauptrolle. 

Das Geld für die Produktion hat er, so behauptet er später, »von 
einem Onkel« gestohlen. 

Ein zeitgenössischer Bericht stammt vom englischen Kritiker 
Tom Milne: »Eines späten Abends im Jahr 1950 war ich in einem 
Ciné-Club in der Rue Danton in Paris zufällig bei einem jener 
quälenden Programme von 16 mm-Filmen anwesend, die auch 
geübte Cineasten vor große Herausforderungen stellen. Einer 
der Filme hatte allerdings etwas: eine bestimmte hypnotische, 
obsessive Qualität zeichnete diesen Versuch aus, über vierzig 
Minuten hinweg zu zeigen, was geschieht, wenn nichts geschieht. 
Das Verhalten im Wartezimmer eines Zahnarztes, in streng ob-
jektiver Weise dargestellt. Ein Spiel aus Schweigen, heimlichen 
Blicken, nervös durchgeblätterten Zeitschriften, verstohlen an-
gezündeten Zigaretten, wie es eben ist, wenn einander fremde 
Menschen für eine Weile miteinander zurechtkommen müssen, 
ohne dass da etwas wäre, wofür man zurechtkommen müsste. 
Der Film mit dem Titel Quadrille wurde ein kleinerer succès 
de scandale. Die eine Hälfte des Publikums, die am Ende noch 
anwesend war, geriet sich darüber leidenschaftlich in die Haare. 
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Erst einige Jahre später dämmerte mir, welche Bedeutung die 
Namen des Regisseurs und des Hauptdarstellers hatten: Jacques 
Rivette und Jean-Luc Godard.«1

Im Juni desselben Jahres erscheint in der Gazette du cinéma 
ein Text über den amerikanischen Regisseur Joseph Mankie-
wicz, den der debütierende Kritiker Godard für so außerge-
wöhnlich brillant hält, dass er einen nicht unmittelbar nahe
liegenden Vergleich wählt: »Ich scheue mich nicht, ihm einen 
ebenso wichtigen Platz zuzuerkennen, wie Alberto Moravia ihn 
in der europäischen Literatur einnimmt.«2 Schon hier bringt Go-
dard mit größter Selbstverständlichkeit (und mit der Anmaßung 
des genialischen Alleswissers) zwei Bereiche zusammen, die we-
nig miteinander zu tun haben: Für das amerikanische Studio
system der Filmproduktion und für die europäische literarische 
Öffentlichkeit gibt es eigentlich kaum ein Vergleichsmoment, 
außer eben die Sensibilität einer Nachkriegsgeneration, die sich 
an allen Fronten mit neuen Eindrücken konfrontiert sah und die 
heftige Auseinandersetzung über die Ordnung dieser Eindrücke 
nicht scheute.

Dass es viele Eindrücke waren, gleich nach dem Krieg, geht 
aus einem anderen Zeugnis aus dieser Zeit hervor: François 
Truffaut war ein sehr junger Kritiker für die Zeitschrift Travail et 
Culture. Er traf den damals 18-jährigen Godard zum ersten Mal 
im Jahr 1948. »Was mir am meisten an ihm auffiel, war die Weise, 
wie er Bücher verschlang. Wenn wir abends bei Freunden waren, 
schlug er ohne weiteres bis zu vierzig Bücher auf. Er las immer 
die erste und die letzte Seite. Er war sehr ungeduldig und nervös. 
Wie wir alle war er vom Kino begeistert, aber er sah manchmal 
fünf Filme an einem Tag, weil er immer nur fünfzehn Minuten 
lang blieb. Nachdem er uns monatelang davon erzählt hatte, er 
würde demnächst nach Jamaika reisen, brach er eines Tages mit 
seinem Vater auf. Als er wieder da war, erwarteten wir einen aus-



17

führlichen Bericht von der Reise. Nichts. Damals hörte er schon 
zu reden auf. Er erklärte sich nie.«3

Diese Erinnerung stammt aus dem Jahr 1970. Sie erzählt von 
einer Begegnung zwischen Halbwüchsigen in einer Epoche des 
Aufbruchs. Truffaut, ein Sensibler, trifft auf Godard, einen Un-
ruhigen. Filme und Bücher weisen den Weg in eine neue Zeit, 
aber ist überhaupt genügend Zeit, um alles zu lesen, alles zu 
sehen? Godard war fünfzehn Jahre alt, als Frankreich befreit 
wurde. Er ist also in seiner intellektuellen Formation ein Kind 
der libération. Seiner nationalen Zugehörigkeit nach ist er aller-
dings Schweizer, Sohn eines Arztes, der am Genfer See ein Kran
kenhaus für betuchte Patienten betrieb und Odile Monod, die 
Tochter einer großbürgerlichen Pariser Familie aus dem ach-
ten Arrondissement, geheiratet hatte. Die Generationenfolge hat 
Godard später in ein mythisches Bild übertragen: »Es war wie in 
einer griechischen Sage, meine Großeltern waren Götter, meine 
Eltern waren Halbgötter, und ich, das Kind, war nichts weiter als 
ein Mensch.«4 In dieser Deutung klingt die »Augenblicksapo-
theose« nach, die der Erzähler in Prousts Auf der Suche nach der 
verlorenen Zeit hat, als er die Familie Guermantes im Theater er-
blickt: »Und wenn ich meine Augen zu ihrer Loge erhob, so 
meinte ich, sehr viel überzeugender als an der mit kalten Alle
gorien geschmückten Decke des Zuschauerraums, (…) die Ver-
sammlung der Götter zu sehen, wie sie gerade dem Schauspiel 
der Sterblichen unter einem roten Baldachin, in einer schim-
mernden Lichtung zwischen zwei Pfeilern, die den Himmel tru-
gen, zuzusehen sich herabließen.« Godards Combray liegt am 
Genfer See. Im kleinen Ort Anthy, wo sein Vater arbeitet, erlebt 
er eine paradiesische Kindheit5, zur Pariser Verwandtschaft hin-
gegen hat er ein gespanntes Verhältnis. Unter den Monods gibt 
es strenge Petainisten, Anhänger des Regimes, das mit Deutsch-
land kollaboriert, während die Eltern in der Schweiz eine pazi
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fistische Position vertreten. Der Vater engagiert sich für das Rote 
Kreuz, der Sohn stellt sich unterdessen die Schicksale der großen 
Armeen nach dem Bild von Fußballmannschaften vor und legt 
dabei eine sportliche Neutralität an den Tag. Rommels Nieder
lage bei El Alamein empfindet er als Niederlage für sich selbst, 
den Fan. 

1946 kehrte Godard aus der Schweiz nach Paris zurück, wo 
er die ersten vier Jahre seines Lebens verbracht hatte, bezog ein 
Zimmer in der Rue d’Assas in der Nähe des Jardin du Luxem-
bourg und begann von hier aus eine neue Landschaft zu er
kunden. Die vielen Angebote der Ciné-Clubs und der Cinéma-
thèque française, damals in der Avenue de Messine, wurden für 
ihn ab 1947 zu einer alternativen Bildungsanstalt. »Ich habe das 
Kino mit siebzehn entdeckt, durch die Lektüre der Revue du 
cinéma, die mir eine neue Welt erschlossen hat, einen künstle
rischen Kontinent, von dem ich davor nie gehört hatte und den 
ich dank der Forscher, die ihn beschrieben, nun selbst vermes-
sen konnte.«6

Doch als er im Begriff war, sich in diese neue Welt zu stür-
zen, gab es einen empfindlichen Rückschlag zu verkraften. Den 
Bruch mit der Familie Monod provozierte er mit einem, wenn 
man deren Status als Götter in Betracht zieht, fast schon pro-
metheischen Akt: Er stahl signierte Erstausgaben des Haushei
ligen und persönlichen Freundes von Großvater Monod, Paul 
Valéry, aus einem eigens dafür reservierten »Valerianum« in der 
Wohnung am Boulevard Raspail, verkaufte diese weiter, wurde 
ertappt und musste deswegen 1947 für eine Weile in die Schweiz 
zurück. Die Kindheit, die ihm später im Rückblick »wie in einem 
Paradies« erscheinen konnte, war zu Ende. In einem Schrift-
stück, von dem sein Biograf Antoine de Baecque berichtet, pole-
misiert Godard gegen die Monods und bedient sich dabei eines 
Zitats von Bismarck: »Ich bin nicht zum Spion geboren, meiner 
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ganzen Natur nach. Aber ich glaube, wir verdienen Ihren Dank, 
wenn wir uns dazu hergeben, bösartige Reptilien zu verfolgen 
bis in ihre Höhlen hinein, um zu sehen, was sie darin treiben.«7

Es gibt einen Begriff, der die streitbare Dimension seiner jun-
gen Jahre verdeutlicht (und in ein eigenwilliges historisches Bild 
bringt): Zusammen mit François Truffaut zählte Godard um 
1950 zu den »Jungtürken« einer Filmkritik, die eben mehr sein 
wollte als nur herkömmliche Auseinandersetzung, ohne des
wegen in das andere Extrem eines vor allem politisch-ideologi-
schen Jargons zu verfallen. Die historischen Jungtürken im Os-
manischen Reich, auf die sich in den dreißiger Jahren auch ra
dikale Gruppen der französischen Linken ausdrücklich beriefen, 
deklarierten sich durch ihre Selbstbezeichnung als leidenschaft-
liche Modernisierer. Auch wenn der Begriff von den jungen 
Kritikern nur spielerisch gemeint war, verrät er doch eine Men-
ge. Denn die Anspielung auf eine historisch wirkmächtige Re
formbewegung des frühen zwanzigsten Jahrhunderts konnte in 
Frankreich unmittelbar nach der Befreiung nur als mehrfache 
Provokation gelten, vor allem als Kritik an einer Gesellschaft, die 
dadurch als veraltet ausgewiesen wurde, obwohl sie sich doch 
scheinbar in Aufbruchsstimmung befand.

Godards wichtigste kritische Vokabel in diesen Jahren, in de-
nen er das Feld betritt, ist denn auch eine der geläufigsten und 
schillerndsten: »Entschieden modern«, findet er den Film Sait-
on jamais von Roger Vadim, wie auch das Medium in seiner 
Gänze: »Überhaupt, das Kino ist zu entschieden modern, als 
dass sich ihm die Frage stellen könnte, einem Weg zu folgen, der 
nicht ständige ästhetische Offenheit wäre.«8 Was Modernität al-
lerdings um 1950 in Frankreich bedeutet, ist ganz und gar nicht 
klar, und Godards eigene Texte bezeugen in dieser Hinsicht 
tatsächlich eine charakteristische Offenheit. Aus heutiger Sicht 
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identifizieren viele Theoretiker und Intellektuelle des Kinos den 
Beginn der Modernität mit dem Moment der Befreiung von den 
faschistischen Systemen. Drei Filme von Roberto Rossellini 
stehen prototypisch für diesen Neubeginn: Roma, città aperta, 
Paisà und Germania, anno zero sind die Gründungsurkunden 
des Neorealismus, der ersten wesentlichen Erneuerungsbewe-
gung im Kino der Nachkriegszeit. Der 1944 geborene Kritiker 
Serge Daney hat, in Anspielung auf einen Begriff, der in etwa 
dem deutschen »Wirtschaftswunder« entspricht, die damals be-
ginnende Ära als »›die dreißig glorreichen Jahre‹ des modernen 
Films« bezeichnet.9 Als Ausgangspunkt nahm Daney ausdrück-
lich den Film Roma, città aperta, der vom römischen Wider-
stand gegen die Deutschen im Jahr 1943 erzählt. Dem bedeu-
tendsten Kritiker der Ära, André Bazin, wurde der Neorealismus 
das wichtigste Beispiel für eine prinzipielle Neubestimmung des 
Kinos, die er auf Grundlage der fotografischen Technik vor-
nahm: »Der Mythos, der die Erfindung des Films hervorge-
bracht hat, (…) ist der Mythos eines allumfassenden Realismus, 
einer Wiedererschaffung der Welt nach ihrem eigenen Bild, ei-
nem Bild, das weder mit der freien Interpretation des Künstlers 
noch mit der Unumkehrbarkeit der Zeit belastet wäre.«10 

Für die Kultur der Cinephilie11, auf die der junge Godard in 
Paris traf, war André Bazin die entscheidende Figur. Er war Kri-
tiker, Kurator, Vermittler. Bei den zahlreichen Ciné-Clubs, die es 
in diesen Jahren gab, galt die »heilige Dreifaltigkeit« aus Präsen-
tation, Projektion und Diskussion als verbindlich. Während der 
deutschen Besatzung war Paris von den Produktionen des ame-
rikanischen Kinos weitgehend abgeschnitten gewesen, nun wur-
de das Versäumte nachgeholt. In der 1951 gegründeten Filmzeit-
schrift Cahiers du cinéma fand diese Kultur der Cinephilie ihr 
wichtigstes Medium, aber auch davor und daneben gab es eine 
Vielzahl von Publikationen, in denen sich die »Jungtürken« ver-
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suchen konnten und Bazin in einer Reihe von schnell aufeinan-
derfolgenden programmatischen Texten seine offene Kinotheo-
rie entwickelte. Ihm war daran gelegen, auch das kommerzielle 
Kino als potenziell avantgardistisch verstehbar zu machen. Der 
gesamte Ansatz des von Bazin mitbegründeten Filmclubs Ob-
jectif 49 beruhte auf dieser Idee einer »populären Berufung des 
Kinos«12 und sollte ihr dienen. Im Ciné-Club Objectif 49 liefen 
in diesen Jahren neue Filme von Ehrenmitglied Orson Welles, 
William Wyler, Preston Sturges, aber auch von Jean Renoir (der 
mit den Nachkriegsarbeiten seinen Klassikerstatus bewusst aufs 
Spiel setzte und die Kritik vor große Probleme stellte), Robert 
Bresson oder Roberto Rossellini.

Modernität musste zu einem flexiblen Kriterium werden, an-
gesichts der Tatsache, dass die wichtigste kritische Schule der 
Gegenposition um 1950 einen vornehmlich politischen Begriff 
davon verbreitete. Der kommunistische Kritiker Georges Sadoul 
sah das wahre Kino vor allem in der Sowjetunion verwirklicht. 
Nicht weniger als drei »goldene Zeitalter« binnen kurzer Zeit 
folgten seiner Meinung nach aufeinander, bei Padenie Berlina 
(1949) kam er ins Schwärmen: »(Der Regisseur) Michail Čiaureli 
hat die Einfachheit von Giotto und seinen Schülern wiederge-
funden, wie wir sie in den Fresken von Padua oder Assisi sehen. 
Stalin in seiner Gegenwart unter den Leuten ist dieser Bruder, 
dieser wahrhafte Kamerad.«13 Die Szene mit einem im Flugzeug 
einschwebenden Stalin, die in ihrer propagandistischen Naivität 
auch als eine Zumutung empfunden hätte werden können, ruft 
bei Sadoul einen kunsthistorischen Vergleich hervor, der darauf 
schließen lässt, dass Godard diesen Text gelesen hat. Denn er ge-
rät 1950 im Aufsatz Für ein politisches Kino in einen ähnlich litur-
gischen Tonfall: »Der Schauspieler findet unwillkürlich zu dem 
zurück, was er ursprünglich war, Priester. Der Fall von Berlin, Die 
Schlacht von Stalingrad sind Krönungsmessen. Im Hinblick auf 
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die Geschichte interpretiert der sowjetische Schauspieler seine 
Rolle (seinen Klassencharakter) auf zweierlei Weise: entweder 
als Heiliger oder als Held.« Godard spricht von einer »sponta-
nen und begeisternden Poesie des Ereignisses« und kommt zur 
Schlussfolgerung: »Sicherlich wird man heute nur in Russland 
die Bilder, die über die Leinwand ziehen, als die des eigenen 
Schicksals betrachten.«14

Den systematischeren Text zum Thema politisches Kino 
schrieb nahezu zeitgleich André Bazin. In Le cinéma soviétique 
et le mythe de Staline beschäftigte er sich mit der Frage, warum 
es in den abendländischen Filmen eine Scheu gibt, bedeutende 
Menschen zu Lebzeiten darzustellen, wie es in der Sowjetunion 
im Falle Stalins ohne weiteres gemacht wurde. Bazin findet sei-
ne Antwort in einer Überlegung zur Geschichtlichkeit von In
dividuen. Stalin kann in den Propagandafilmen als Figur auftre-
ten, weil er gerade nicht mit dem »menschlichen Maß« gesehen 
wird, das üblicherweise an Figuren und ihre Verhaltensweisen 
gelegt wird. Er erscheint nicht in einem psychologischen Licht, 
sondern in einem theologischen. Die Form seiner Darstellung 
als unfehlbare und allwissende Führergestalt ist der Mythos. Er 
wird filmisch einbalsamiert, er inkarniert schon zu Lebzeiten 
das Ende einer Geschichte, die er (im konkreten Fall des Großen 
Vaterländischen Kriegs, aber darüber hinaus verallgemeinerbar) 
siegreich gelenkt hat.

Die Unterschiede zwischen Godards Text und dem von Ba-
zin, der trotz seiner schweren Krankheiten auf dem Höhepunkt 
seiner Schaffenskraft war, sind charakteristisch. Der junge Kri
tiker, der nach seinen Kriterien sucht, spielt selbst noch mit den 
sprachlichen Registern der Religion, um dem bewunderten Film 
eine entsprechende Aura zu verleihen. Bazin hingegen, persön-
lich bis zu seinem frühen Tod ein gläubiger Katholik, durch-
schaut die politische Religion des Kommunismus auch deswe-
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gen, weil ihn gerade seine Filmtheorie zu einer gedanklichen 
Entmythologisierung herausfordert: Er sieht in den Filmbildern 
von Stalin schon die Mumie, zu der die Propaganda ihn macht. 

Die Gegenüberstellung dieser beiden Texte, der eine von ei-
nem Neuling, der andere von einer Autorität, findet eine weite-
re Pointe in Godards Schlusssatz. Während Bazin bei der Onto
logie des Kinos ankommt, endet Godard mit einem provokanten 
Aufruf: »Ihr französischen Cineasten, denen es an Drehbüchern 
mangelt, warum habt ihr nicht längst die Steuergesetzgebung 
verfilmt …«15 Godard greift hier noch beinahe intuitiv, in einer 
Mischung aus Chuzpe und Sarkasmus, eine Debatte auf, die zum 
Zeitpunkt der Entstehung dieses Texts ganz am Anfang steht 
und die Filmkritik mehr als ein Jahrzehnt intensiv beschäftigen 
sollte. Das Stichwort ist »Sujet«. Von ihm lässt sich, in einer Ge-
genbewegung, die zentrale Kategorie der cinephilen Kritik der 
fünfziger Jahre ableiten: »Mise en Scène« – das inszenatorische 
Vorgehen mit all seinen Aspekten wie Kameraführung, Licht, 
Farbe, Setting, Kostüme. Die Gazette du cinéma, in der Godards 
Text über das politische Kino erschienen ist, dient dabei als kurz-
lebiges Organ einer wegweisenden Lagerbildung innerhalb der 
Zirkel der Pariser Filmbegeisterten. Denn die Zeitschrift, an 
der entscheidend jene Leute beteiligt sind, für die der Filmclub 
CCQL (Ciné-Club du Quartier Latin) der wichtigste Treffpunkt 
ist, setzt sich vom maßgeblichen Objectif 49 ab, dessen Präsident 
Jean Cocteau ist und wo Bazin sein wichtigstes Forum hat. In der 
Gazette hingegen publizieren die jungen Cinephilen, die in der 
Cinémathèque française immer die erste Reihe (und den Boden 
davor) einnehmen und sich dort im Lauf weniger Jahre ihre 
Filmbildung angeeignet haben: Godard, Jacques Rivette, Jean 
Douchet, Jean Gruault, Charles Bitsch, Suzanne Schiffman (geb. 
Klochendler). Der um einige Jahre ältere Maurice Schérer, der 
für seine späteren filmkritischen Texte (und dann auch Filme) 
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das Pseudonym Éric Rohmer führt, ist die Autorität in dieser 
gegen die Autoritäten antretenden Gruppe. In den ersten drei 
Ausgaben der Gazette gelingt mithilfe von Alexandre Astruc 
und Schérer, die beide auch für Les Temps modernes – die Zeit-
schrift des Lagers von Jean-Paul Sartre und Simone de Beau-
voir – schreiben, ein publizistischer Coup. Sartre veröffentlicht 
in Fortsetzungen seinen Text Das Kino ist keine schlechte Schule 
(Le cinéma n’est pas une mauvaise école). Es handelt sich dabei 
um die Niederschrift einer Rede, die Sartre als junger Lehrer 1931 
gehalten hatte. Damals wurde der Tonfilm eingeführt, eine Inno-
vation, die Sartre für kurzlebig hielt: »Ich glaube, dass der Film 
sich gerade das Recht erkauft, zu verstummen.« Doch die Aktu-
alität, die eine Veröffentlichung auch nach zwanzig Jahren noch 
lohnend machte, lag in den Überlegungen zum Stellenwert des 
Kinos im Vergleich mit den anderen Künsten, namentlich mit 
dem Theater und der Musik. Gegenüber dem Theater hob Sartre 
eine deutlich gesteigerte Wirkungsästhetik hervor: »Denn diese 
Kunst wird mehr in Sie eindringen als alle anderen Künste, und 
sie wird Sie allmählich dazu bringen, die Schönheit in all ihren 
Formen zu lieben.« Mit der Musik hingegen hat der Film et-
was gemeinsam, was Sartre als »thematische Einheit« bezeich-
net: Wie in der Komposition, in der mehrere musikalische The-
men »bis zu ihrer vollkommensten Entfaltung« geführt werden, 
vermag auch der Film durch die thematische Verbindung von 
Motiven oder Themen eine »kinematografische Polyphonie« zu 
erzeugen, eine »vieldeutige, sinnbeladene Verkettung«, die Sart-
re an Beispielen aus G. W. Pabsts Die freudlose Gasse (1925) fest-
machte, welche erst in Ansätzen erkennen lassen, was damit alles 
gemeint sein könnte.16 Godard probiert sich in der Gazette du 
cinéma intensiv aus, er bedient sich dabei auch des Pseudonyms 
Hans Lucas, in dem er seine beiden Vornamen verdeutscht – ein 
Indiz für eine tiefergehende Neigung zum deutschen Sprach- 
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und Geistesraum, die an vielen Stellen dieser Texte aufblitzt, 
etwa auch bei Verweisen auf die nationalsozialistischen Propa
gandafilme, die damals in Paris gezeigt wurden und von denen 
er sich genaue Kenntnis verschaffte.


