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Vorbemerkung des Autors

Warum jetzt ein Buch? Die richtige Frage ist: Warum erst
jetzt ein Buch? Die Idee dazu entstand im Jahr 2005, nach dem
Ende der rot-griinen Koalition. Damals wollte ich flir mich
Zwischenbilanz ziehen: Was ist geblieben von unseren Zielen?
Wie weit waren wir gekommen bei der Offnung einer Gesell-
schaft, die sich in sechzehn Jahren Kohl eingehaust hatte? Aber
mein Projekt musste warten. Es kam die GroBe Koalition, ich
wurde Aulenminister. Neue Horizonte waren zu vermessen.
Der Rhythmus der Arbeit lie} keine Zeit zum Schreiben.

Jetzt steht unser Land nach fast vier Jahren rot-schwarzer
Koalition wieder vor einem wichtigen Einschnitt. Das wire
schon Grund genug gewesen, das Buchprojekt in diesem Jahr
wieder aufleben zu lassen. Seine eigentliche Begriindung fin-
det es aber darin, dass 2009 flir mich ein Jahr ist, in dem etwas
zu Ende geht, das in besonderer Weise mit Aufbruch verbun-
den ist. Seit die SPD mich zu ihrem Kanzlerkandidaten be-
stimmt hat, verindern sich die Fragen an mich. Die Menschen
wollen wissen: Woher kommt der? Was hat ihn geprigt? Wel-
che Weichenstellungen gab es auf seinem Lebensweg? Was
treibt ihn an?

Das Buch will Antworten auf einige dieser Fragen geben
und ist dennoch keine Biografie. Es enthilt Erinnerungen an
markante Ereignisse und Lebensphasen, die den Grund dafiir
gelegt haben, dass ich der bin, der ich bin. Es ist zugleich ein



politisches Buch. Es liefert einen Befund iiber die Lage un-
seres Landes in der Zeitenwende. Es beschreibt Defizite, aber
auch Perspektiven der Verinderung. Vielleicht war der brei-
ten Mehrheit in Deutschland nie so klar wie in den Monaten
seit Ausbruch der Finanzkrise: Uberwinden werden wir die
Krise nur, wenn wir dem Primat der Politik wieder Geltung
verschaffen und Politik glaubwiirdig an einer Zukunft von
Gesellschaft arbeitet, die Wohlstand sichert und in der es fair
und gerecht zugeht.

Wenn in der Krise eine Hoftnung liegt, dann die, dass wir
nach den Jahren des blinden Marktvertrauens zur Besinnung
kommen, dass Verantwortung und Vernunft in das Handeln der
Akteure zuriickkehren, dass es gelingt, die Krifte des Gemein-
sinns zu stirken und den Zerfall von Gesellschaft in egoistische
Einzelgruppen aufzuhalten. Darum geht es in den nichsten
Jahren. Darum geht es mir.

Ich danke allen, die dieses Buch mdglich gemacht haben;
vor allem danke ich Thomas E. Schmidt, der mir bei der Ab-
fassung behilflich war.

Berlin, im Februar 2009



Kapitel 1

Ein Kind der Bundesrepublik
Begegnungen, Erfahrungen und Prigungen

Ich bin ein Kind der Bundesrepublik. In ihr, der aufstrebenden
und erfolgreichen, der gleichwohl bestindig um ihr Selbst-
bild ringenden, in diesem westlichen Teil eines, wie Gustav
Heinemann einmal sagte, »schwierigen Vaterlandes« habe ich
meine Wurzeln. Ich wuchs auf, als die Nachkriegszeit zu Ende
ging. Keiner musste mehr hungern. Hatten unsere Eltern noch
Not und Verzweiflung erlebt, konnten wir Kinder dieser Zeit
schon darauf vertrauen, dass der Tisch gedeckt war. Die Bun-
desrepublik der spiten Funfziger- und frithen Sechzigerjahre
war stolz auf sich, stolz auch darauf, dass der Wohlstand mehr
und mehr Menschen erreichte. Die harten Anfangsjahre wa-
ren geschaftt, es war etwas erwirtschaftet worden, und das kam
auch den Arbeitern und Angestellten zugute. Fiir viele stand
jetzt das Wohlergehen im Mittelpunkt ihrer Hoffnungen und
Wiinsche. Und dennoch war auch wihrend dieser Zeit im-
mer eine feine Spur von Selbstzweifel zu bemerken. Ein uner-
schiitterliches Selbstbewusstsein strahlte diese Republik eigent-
lich nicht aus, auch spiter nicht. Das ist in meinen Augen auch
gut so gewesen, denn dass sie auf den Triimmern der national-
sozialistischen Herrschaft errichtet wurde, durfte und darf sie
nicht vergessen.

Als wir noch fast Kinder waren und die Vergangenheit lang-
sam verstehen lernten, machte sich die Bundesrepublik auf
den Weg, den von Nazi-Deutschland verschuldeten Krieg und



den Volkermord an den Juden aufzuarbeiten. Das Erschrecken
iiber die eigene Nation ist seither zu einer tief wirkenden ge-
schichtlichen Erfahrung geworden. Die skeptische Haltung,
dieses vielleicht sogar zerbrechliche Selbstbild, das dieses Land
von sich hat, verbindet mich nur noch fester mit ihm. Seit ich
ein politisch wacher Mensch bin, denke ich: Wer in Distanz zu
sich gehen kann, ist lernfihig. Aus dem Erschrecken tiber sich
hat sich so etwas wie die Moral einer — bei aller immer wieder
notwendigen Kritik — beneidenswert modernen Gesellschaft
heranbilden konnen. Sie setzte dem hemmungslosen Wettbe-
werb in der Wirtschaft Grenzen und verhinderte die unver-
sohnliche Gegnerschaft in der Politik. Sie schutf zwischen den
Menschen unterschiedlicher Herkunft und Uberzeugung et-
was Verbindendes.

Genau das verlieh der Bundesrepublik in meinen Augen
eine solch beeindruckende Stabilitit. Aus ungebrochenen Tra-
ditionen kann und will diese Republik ihre Stirke nicht zie-
hen. Sie ist nicht aus Granitquadern aufgebaut. Sie gleicht eher
dem Haus eines modernen Architekten, offen, anspruchsvoll
und viel bestaunt, aber in dieser Offenheit auch ganz beson-
ders den Einflissen der Witterung ausgesetzt. Diese Gesell-
schaft ist kein Bollwerk, das sich nach auBlen abschottet, sie
lebt im Austausch mit der Welt. Wir sind gut beraten, unser
modernes Haus zu pflegen und sorgsam ans Wetter anzupas-
sen. Es ist ein bemerkenswertes, ein helles und freundliches
Zuhause. Ich lebe gern darin.

Wo ich herkomme, redete man allerdings nicht viel vom
»Wirtschaftswunder«. Dazu kostete es zu viel Anstrengung, et-
was aufzubauen. Die Hofe waren klein. Unsere Gegend zwi-
schen dem Teutoburger Wald und dem Weserbergland war nie
wohlhabend gewesen. Das macht Leute nicht gerade schwir-
merisch. Karge Landstriche prigen ihre Charaktere. Wenn du
etwas haben willst, musst du lange dafiir arbeiten — auch das
gehorte bei uns zu den Lehren. Es erzog zur Beharrlichkeit,
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dazu, die Dinge langfristig zu betrachten und nicht in Unruhe
und Ubereifer zu verfallen, wenn etwas nicht sofort klappt.
Brakelsiek heif3t der Ort, aus dem ich stamme. Die Haiuser
dort sind aus Fachwerk oder aus rotem Backstein, sie haben
spitze Giebel, und manche tragen noch Schieferdicher. Erst
in den spiten Fiinfziger- und frithen Sechzigerjahren kamen
die weil} verputzten Neubauten hinzu. Die Hiuser schmie-
gen sich sanft an die Hiigel des Berglandes, wo ich heute noch
gerne bin. Vor sechshundert Jahren lag das Dorf etwas weiter
stidlich am Fluss in einer Senke. Uberschwemmungen trie-
ben seine Bewohner an die sicheren Hinge. Es ist schon hier,
aber auch ein wenig eng — und die Arbeit ist knapp. Ich be-
reue nicht, fortgegangen zu sein, doch ich komme immer wie-
der gerne zuriick. Die Eltern und der jiingere Bruder wohnen
noch immer dort. Brakelsiek liegt in Lippe, gut zwanzig Ki-
lometer stidostlich von Detmold, am 0Ostlichen Rande Nord-
rhein-Westfalens. Auch nach dem Krieg ist dieser Landstrich
nicht verwohnt worden. Es ist echte deutsche Provinz, und
selbst die Touristen, die im Teutoburger Wald wandern oder
sich am Hermannsdenkmal der Varusschlacht vor zweitausend
Jahren erinnern, kommen nur selten in diese Gegend.

Ich mag die Menschen dort, sie sind schnorkellos und auf-
richtig. Wenn sie mich auf der StraBe treften, bin ich ganz
selbstverstandlich fiir sie »der Frank«. Keiner wiirde anders mit
mir reden als frither. Ganz hat man sich nie aus den Augen ver-
loren. Vielleicht wire das nicht so, wenn ich vierzig Jahre ganz
weg gewesen und auf einmal als Minister zuriickgekehrt wire.
Wahrscheinlich wire dann Verunsicherung zu spiiren. Aber
eigentlich wollen die Brakelsieker nicht befangen sein. Was ich
an ihnen schitze, ist auch dieser Widerwille gegen jede Form
von Umstand und Zeremoniell, ithre Skepsis gegentiber Wind-
machern und Wolkenschiebern. IThre Redeweise ist gerade-
heraus und lakonisch. Als ich geboren wurde, sprach man in den
Familien noch Platt. Das Plattdeutsche ist eine Sprache, die aufs
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Wesentliche zusteuert und keine rhetorischen Verrenkungen
kennt. Das Hochdeutsche setzte sich bei uns erst nach dem
Krieg als eine Art Ubersetzung durch. Wer damals ein Ver-
triebenenkind heiratete — und das waren manche im Dorf —,
musste notgedrungen authoren, Dialekt zu sprechen. Bei den
Steinmeiers war das genauso. Deshalb verstehe ich das lippische
Platt noch, habe es selbst jedoch nicht mehr richtig sprechen
gelernt.

Fiir einen Politiker ist es nicht einfach, sich ehrlich dartiber
Rechenschaft abzulegen, was seine Herkunft, was die Pri-
gung der frithen Jahre genau fiir ihn bedeutet. »Heimat« ist ein
Wort, mit dem vor allem dann Schindluder getrieben wird,
wenn es fir politische Absichten herhalten muss. Ich misstraue
Politikern, die sich ithre Heimat zurechtbasteln und folkloris-
tisch ausschmiicken. Das degradiert die Menschen, die tat-
sachlich dort leben und leben miissen, zu Statisten in einem
PR -Schauspiel. Heimatverbundenheit ist etwas anderes. Ver-
mutlich nehme ich den Unterschied zwischen einer ausge-
dachten Heimat und einer echten auch deswegen so scharf
wahr, weil mir meine erhalten geblieben ist. Ich weil3, wie die
Menschen dort flihlen und denken, und es gibt auch keinen
Grund, dieses Leben kiinstlich zu idealisieren. Wir fangen alle
irgendwo an. Wir kénnen uns das nicht aussuchen. Doch wir
bleiben damit nicht identisch.

Ich habe viele gute Erinnerungen an unsere Gegend. Es
gibt Zusammenhalt auch ohne groBle Worte; die Leute haben
einen Draht zueinander, und ich fiihlte mich eigentlich immer
gut aufgehoben. Das gab mir Vertrauen mit, Vertrauen in an-
dere und in mich selbst. Aber ich erinnere mich auch an das
Geflihl von Stillstand, das einen Heranwachsenden beschleicht,
wenn er vom Dorf kommt. Zweimal am Tag ging ein Bus.
Auch dort, wo er hinfuhr, war nicht viel mehr los. Heute ist
es eher noch einsamer geworden in Brakelsiek, die Liden sind
fast alle verschwunden, und der Ort schrumpft. Dieses Schick-
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sal teilt er mit vielen lindlichen Regionen und kleineren Stid-
ten, vor allem im Osten Deutschlands. Wer seinen Heimatort
verwaisen sieht, den schmerzt es, egal, ob er dort noch wohnt
oder ob er einen ganz anderen Lebensweg eingeschlagen hat.
Man soll diesen Verlust nicht schonreden, man soll ihn auch
nicht der unterkiihlten Sprache der Wissenschaft tiberlassen,
die in solchen Fillen von »demografischen Prozessen« redet.
Ich kann die Jungen gut verstehen, die wegwollen, weil sie
weiterwollen. In ihnen erkenne ich mich selbst wieder. Doch
je weiter ich gekommen war, desto hoher stieg meine Ach-
tung fiir die Menschen, die geblieben sind. Die meisten dort
haben ihre Lebensweise nicht gewihlt, sie machen trotzdem
nach Kriften das Beste daraus, selbst wenn ihre Ausgangs-
bedingungen keine einfachen sind. AuBerdem ist dieses Leben
das Normale fiir die meisten Menschen in Deutschland.

Was die Menschen verdienen, die in einfachen Verhaltnis-
sen zurechtzukommen versuchen, ist Respekt, nicht Kitsch.
Heimat bedeutet fiir mich auch Achtung und Anerkennung
fir alle, die weniger Chancen hatten — oder ein {iberschau-
bares Leben vorziehen. Als Vater einer zwolfjahrigen Tochter
weil3 ich, was es bedeutet, fiir Kinder da zu sein. Ich sehe, wie
sich Freunde und Bekannte fiir ihren Sportverein ins Zeug le-
gen. Sie leisten oft auch im Beruf mehr, als sichtbar ist, und
sie verdienen darin mehr Unterstiitzung und Anerkennung, als
heute tiblich. Ich habe die Chance, mich weiterentwickeln zu
konnen, immer als Gliick erfahren. Mich haben mein Studium
und meine politische Arbeit, davon flinfzehn Jahre mit Ger-
hard Schroder, natiirlich stark geprigt. Was ich aber aus Bra-
kelsiek mitgenommen habe, sind gesunder Menschenverstand,
tiefe Abneigung gegen Aufschneiderei und eine gute Portion
Gelassenheit. Meinen Eltern bin ich dankbar dafiir, dass sie mir
diese Haltungen mit auf den Weg gegeben haben. Ich kann sie
gebrauchen.
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Die beiden Familien, aus denen meine Eltern stammen, sind so
unterschiedlich, wie sie damals nur sein konnten, wenngleich
ihre Geschichte fiir die Zeit nicht ungewdhnlich ist. Die Fami-
lie meines Vaters ist wahrscheinlich seit ewigen Zeiten im Lip-
pischen ansissig. Meine Mutter kam als Vertriebene mit einem
Teil ithrer Familie aus Breslau. Die Steinmeiers waren Land-
bauern, mit den sprichwortlichen paar Scheffel Saat. In dem
Haus, in dem sie wohnten, waren lange Zeit noch Menschen
und Vieh gemeinsam untergebracht. Wie die meisten jungen
Minner verlieB mein GroBvater jedes Friihjahr die Familie
und wanderte ins Ruhrgebiet oder nach Norddeutschland, um
bis zum Herbst als Ziegler zu arbeiten. Bis in die Zwanziger-
und Dreifligerjahre hinein war das im Lippischen so »Sitte,
eine Sitte allerdings, die materielle Not erzwungen hatte. Erst
zur Ernte kam er wieder zurilick. Wihrend dieser Zeit war
meine GroBmutter fiir den Hof und die Kinder alleine verant-
wortlich. Die beiden hatten drei Kinder, zwei Jungen und ein
Midchen. Mein Vater, jetzt achtzig, ist als Jiingster der letzte
Uberlebende dieser Generation.

Das Lipperland konnte frither seine Menschen kaum ernih-
ren. Die Gewohnbheit, »auf’ Ziegelei« zu gehen, gab es schon
im 19. Jahrhundert. Im Grunde war es ein Versuch, ange-
sichts driickender lindlicher Armut an den Versprechungen
der frithen Industrialisierung teilzuhaben. Hunderte von Kilo-
metern wanderten die Lipper, um sich als Saisonarbeiter in
Niedersachsen, in Brandenburg oder im Ruhrgebiet in den
Ziegeleien zu verdingen. Der Dichter Friedrich Wienke, {ib-
rigens in Brakelsiek geboren, sammelte um die Wende zum
20. Jahrhundert die Lieder der Ziegler und schrieb selbst et-
liche. Was er festhielt, ist eine kleine, bedriickende Episode
der deutschen Wirtschafts- und Gesellschaftsgeschichte. Erst
vor einiger Zeit habe ich herausgefunden, dass auch Theodor
Fontane 1873 in seinen »Wanderungen durch die Mark Bran-
denburg« im Band »Havelland« den lippischen Zieglern ein
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niichternes, aber wohl zutreffendes Portrit widmete. Er gibt
dort einen Einblick in ihr hartes Dasein. Fontane schreibt {iber
das Dort Glindow, ein Zentrum der Ziegelindustrie: »Die Lip-
per, nur Minner, kommen im April und bleiben bis Mitte Ok-
tober. Sie ziehen in ein massives Haus, das unten Kiiche, im
ersten Stock EfBsaal, im zweiten Stock Schlafraum hat. Sie erhe-
ben gewisse Anspriiche. So muf} jedem ein Handtuch geliefert
werden. An ihrer Spitze steht ein Meister, der nur Direktion
und Verwaltung hat. Er schlieBt die Kontrakte, empfingt die
Gelder und verteilt sie. Die Arbeit ist Akkordarbeit, das Brenn-
material und die Geritschaften werden simtlich geliefert; der
Lehm wird ihnen bis an die »>Stimpfe« gefahren; der Ofen ist zu
ihrer Disposition. Alles andere ist thre Sache. Am Schlusse der
Campagne erhalten sie fiir je 1000 fertiggebrannte Steine ein-
zweidrittel bis zwei Taler. Die Gesamtsumme bei acht bis zehn
Millionen Steinen pflegt bis 15000 Taler zu betragen. Diese
Summe wird aber schwer verdient. Die Leute sind von einem
besonderen Fleil3. Sie arbeiten von drei Uhr frith bis acht oder
selbst neun Uhr abends, also nach Abzug einer Ef3stunde im-
mer noch nah an siebzehn Stunden.« Nicht beschrieben ist,
dass viele, die wihrend der Arbeitssaison auch noch Schnaps
und Bier vom Arbeitgeber auf Kredit kauften, nahezu ohne
Geld heimkamen und die ganze Familie einen Hungerwinter
vor sich hatte. Wer das heute liest, den beschleicht das ungute
Gefiihl, dass es mehr als eine Ahnlichkeit mit modernen Ar-
beitsmigranten gibt. Was Fontane als Fleil3 beschrieb, ist doch
eine besondere Verwundbarkeit derer, die von harter Arbeit
abhingig sind. Es treibt sie bis zur dullersten Anstrengung, und
trotzdem sind Lohn und Auskommen oft nicht gesichert. Die
Lipper haben diese Erfahrungen in Erinnerung behalten. An-
dere kamen nach dem Zweiten Weltkrieg hinzu.

Irgendwie hat es sich in den Gencode der Menschen einge-
schrieben, bodenstindig und ehrlich zu sein, wohl auch deswe-
gen, weil es nie viel zu verteilen gab und man mit Ehrlichkeit
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am weitesten kam. Die Chancen waren fur alle einigerma-
Ben gleich verteilt, das hinterliel3 eine gewisse Unaufgeregtheit
des Lebens. Die dorfliche Gemeinschaft kam jedoch mit der
Ankunft der Fliichtlinge in Bewegung.

Meine Mutter musste mit ihrer Familie, genauer gesagt, mit
Mutter, GroBmutter, Tante und ihrer Schwester — die Man-
ner waren im Krieg — aus Breslau flichen. Am 22. Januar 1945
wurde Breslau zur Festung erklirt. Gerade rechtzeitig kamen
sie noch raus. Mehr als ein Jahr dauerte die Flucht der fiinf
tapferen Frauen mit drei Kindern — zu Ful} bei minus zwan-
zig Grad mit ein paar Habseligkeiten auf dem Handwagen, der
bald versagte. Von Peterswaldau im Tiefschnee iiber das Eulen-
gebirge in die Glatzer Gegend, dort von den russischen Trup-
pen tberrollt. Die Gruppe hatte sich inzwischen vergroBert,
ein Siugling dabei, denn meine Tante gebar auf der Flucht
ihr zweites Kind. Es war eine Vertreibungsgeschichte, wie sie
sich damals hunderttausendfach ereignete, und doch ist es die
ganz einzigartige Geschichte meiner Mutter, eine Geschichte,
die von Entbehrung handelt, aber vor allem auch von grofer
Courage. Uber einige Stationen in Ostdeutschland gelangten
sie Ostern 1946 ins Lipperland. Als sie aus dem Viehwaggon
gestiegen waren, verteilte man die Frauen in kleinen Gruppen
auf unterschiedliche Hiuser und quartierte sie zunichst bei
den Bauern ein. Die Ankunft der Fremden aus dem Osten rief
in der Gegend, genau wie in anderen Regionen, nicht gerade
Begeisterung hervor. »Soll so die Welt gesunden?«, fragte 1946
die im Lippischen vertriebene »Freie Presse«, um gleich darauf
zornig hinzuzuftigen: »Neuer Vertriebenentransport fiir den
Kreis Lemgo — Die Elendsbilder werden immer schrecklicher —
Eine bose Saat fur die Zukuntft.«

Nach allem, was sie durchgemacht hatten, war der Anfang
nicht leicht. Das waren ja Stidter, die da kamen: neue Erfah-
rungen, Urbanitit, andere Lebensweisen. Meine Mutter hatte
um ihre Breslauer Wohnung kaum ein Stiick Griin gesehen
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und kam nun plétzlich mitten in die freie Landschaft. Der vom
Krieg verursachte Bruch in den Lebensgeschichten wurde von
den Fliichtlingen auch viel intensiver, viel schmerzhafter erlebt
als von den Einheimischen. Die konnten im Prinzip weiter le-
ben wie zuvor. In seiner »Berliner Rede« von 2000 erinnerte
Johannes Rau an die schwierige Lage der Vertriebenen: »Viele
werden nicht vergessen, auf wie viel Ablehnung sie nicht nur
in Dorfern und Kleinstidten gestoBen sind — obwohl sie
schwerstes Leid getragen hatten, obwohl sie dieselbe deutsche
Sprache sprachen, obwohl sie zur gleichen Kultur gehorten,
oft sogar zur selben Konfession wie ihre neuen Mitbiirger.«

Die Wahrheit ist, dass es sehr schwierige Jahre waren, bis
die Neuankdmmlinge sich in Brakelsiek auch nur einigerma-
Ben einleben konnten. Historiker, die solchen Geschichten
nachgeforscht haben, erzihlen uns heute, dass die Integra-
tion der Vertriebenen aus den deutschen Ostgebieten keines-
wegs so reibungslos und schnell vonstattenging, wie man es
sich seit den Jahren des sogenannten Wirtschaftswunders ein-
reden wollte. Hart trafen unterschiedliche Mentalitaten, sozia-
le Schichten, Erfahrungen, Sitten und Dialekte aufeinander.
Viele Westdeutsche reagierten mit Verlustingsten und sogar
mit einer erstaunlich grimmigen Fremdenfeindlichkeit. Die
Anforderungen an eine Integration waren schon damals hoch.
Es war die erste Migrationswelle Nachkriegsdeutschlands.
Aber die Flichtlinge wollten sich integrieren, und die Arbeit
half dabei. Auch meiner Mutter, die anfangs zum Bauern, spa-
ter in die Fabrik ging. Sportverein und Gesangsverein erlebten
einen Aufschwung und halfen, die Neubiirger ankommen zu
lassen.

Ich erinnere mich an eine Traurigkeit, die manchmal tber
den Gesprichen der Frauen lag, aber was ich nicht erlebt habe,
ist Verbitterung oder sogar Vertriebenenrevanchismus. Kein
Gesprich ist mir in Erinnerung, in dem gefordert worden wire,
dass wir Schlesien eines Tages wieder zuriickhaben miissten. Es
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lagen auch niemals irgendwelche Vertriebenenzeitungen bei uns
herum. Der Blick war nach vorn gerichtet, im Grunde war un-
sere Familie von einem unerschiitterlichen Optimismus erfullt.
Man hatte das Schlimmste tiberstanden, und es ging aufwirts.
Schlesische Traditionspflege nahm bei uns nur kulinarisch Ge-
stalt an. Meine GroBmutter kochte ihre gewohnten Gerichte,
die in der Familie heute noch zubereitet werden, beispielsweise
das gebratene Kassler mit Sauerkraut, das bis heute unser ge-
meinsames Essen an Heiligabend ist. Folklore oder Trinen iiber
das verlorene Schlesien waren uns fremd, was nicht heif3t, dass
all die vierzehn Millionen Deutschen, die ihre Heimat verlassen
mussten, darunter nicht gelitten hitten. Kein Land, das Zuwan-
derer aufnimmt, bleibt dasselbe. Auch diejenigen, die hinzu-
kommen, bleiben sich nicht gleich. Beide, das Lippische Land
und die Fliichtlingsfamilien, verinderten sich miteinander.

Auch Brakelsiek erlebte seinen bundesrepublikanischen
Modernisierungsschub. Denn auch das haben Historiker in-
zwischen nachgewiesen: Es waren die Heimatvertriebenen,
die in vielen Teilen Deutschlands gesellschaftlich fiir frischen
Wind sorgten und die als gut ausgebildete Arbeitskrifte dazu
beitrugen, die Wirtschaft wieder in Gang zu setzen. Als Junge,
der jedenfalls zur Hilfte aus einer Vertriebenenfamilie stammt,
habe ich nie Vorbehalte oder Ablehnung erfahren. Nur in
einem blieben wir unterscheidbar: Als Mitte der Fiinfziger-
jahre der Aufbau einsetzte, errichteten die Fliichtlinge ihre
Hiuser in einer Siedlung auBerhalb des alten Dortkerns. Die
Trennung war riumlich, aber sie war nicht linger eine soziale.
Wir wohnten in der »Siedlung¢, doch sie war lingst ein Teil
des Ortes. Meine Tage verbrachte ich meistens eine Strale
weiter bei meiner GroBmutter, dort machte ich meine Schul-
arbeiten. Das Haus lag gleich neben dem Sportplatz, und der
Sportplatz war fiir uns Jungs natiirlich das eigentliche Zent-
rum des Dorfes, wo wir uns nachmittags trafen.

Anfang der Sechzigerjahre begann meine Mutter in der
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»Forst«. So hiefl das, wenn man als Waldarbeiterin Baumsetz-
linge pflanzte, verzog und Unkraut jitete. Die Schonungen lie-
gen meist wunderschon oben am Waldrand in den hiigeligen
Wiesen. Mir bescherte das herrliche Sommer. Ich spielte dort
mit einer Clique von vier, flinf Jungen, die noch nicht oder
gerade erst in die Schule gingen. Das war mein Jugendidyll,
von dorther kommen meine ersten Naturerlebnisse.

Meine Mutter war bei Kriegsende finfzehn. Vorher war sie
fiir eine Berufsausbildung zu jung, hinterher war keine mehr
moglich, da stand das tigliche Auskommen im Vordergrund.
Sie ist also von den Zeitlduften um eine gute Ausbildung be-
trogen worden. Sie hat schlieBlich tiber den Sport den Weg in
die Dorfgemeinschaft gefunden, denn sie war eine gute Hand-
ballerin. Damit begann eigentlich ihr neues Leben. Im Sport
war die gesellschaftliche Ordnung nicht so festgefligt wie in
anderen Bereichen. Der Sport in den Fiinfzigerjahren 6ffnete
viele Herzen, er stiftete neue Gemeinschaften. Fir die jlinge-
ren Vertriebenen war das eine enorme Chance. Kurz darauf
war meine Mutter auch in den ortlichen Frauengesangverein
aufgenommen worden. Und dann bildeten sich auf geheim-
nisvolle Weise schon erste Schnittmengen, denn mein Vater
war zur selben Zeit Mitglied im Minnerchor. Das Weitere ist
Familiengeschichte. Am s. Januar 1956 bin ich jedenfalls zur
Welt gekommen.

In Brakelsiek tobte nicht gerade der Klassenkampf, aber man
wusste doch, wer man war, wo man stand und was man von
seinen Politikern erwartete. Etwas anderes wire damals kaum
vorstellbar gewesen. Damals hielt man ganz unaufgeregt an
seinen Gewohnbheiten fest, auch aus Anlass von Wahlen. Im
Leben und in der Politik hatte man seinen Kompass. Im Dorf
betrieben die einen eine bescheidene Landwirtschaft, die an-
deren waren Arbeiter oder Angestellte in kleinen Unterneh-
men der Umgegend. Lange war die Region durch und durch
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sozialdemokratisch geprigt gewesen. In den Achtzigerjahren,
als es Nordrhein-Westfalen wirtschaftlich noch tiberwiegend
gut ging, wurde das Lippische Land jedoch abgehingt. Die
mittelstindische Mdbelindustrie brach geradezu zusammen, als
billige Importe aus Osteuropa massenhaft auf den deutschen
Markt schwemmten. Fast alle Hersteller sind inzwischen in
Richtung Osten abgewandert. Auch die Bider der Umgebung,
Bad Salzuflen, Bad Oeynhausen, Bad Meinberg oder Bad Dri-
burg, litten schwer, als mit der Strukturkrise unserer Renten-
versicherungsanstalten der Kurbetrieb zuriickging. Das waren
schwierige Jahre flir meine Heimat, die ich bewusst wahr-
genommen und miterlitten habe. Zur Aufbesserung meines
BAfS6Gs, spiter meines Stipendiums, jobbte ich als Student wih-
rend der Semesterferien anfangs in einem Fahrzeugbetrieb —
dann auch in einem Vorzeigeunternehmen der Region, ei-
ner groBen Mobelfabrik mit europiischen Verbindungen.
Tausende von dunkelbraunen Nussbaumschrankwinden habe
ich mit dem damals so begehrten Barfach ausgestattet. Da-
mals waren zweitausend Leute in der Firma beschiftigt, heute
fuhrt ein Insolvenzverwalter das Unternehmen mit gerade
noch dreihundert Beschiftigen fort. Von einem »Strukturwan-
del« konnte in Lippe nicht die Rede sein, es glich eher einem
Strukturabbruch.

Emporung gehort ebenso wie Neugier zum politischen Er-
wachen. Ich erinnere mich, dass die mutwillige SchlieBung
eines Maschinenbaubetriebs nicht weit von uns einer der ers-
ten Fille sichtbarer sozialer Ungerechtigkeit war, der mich
stark bertihrt hat. Wie viele andere empfand ich Respekt und
Bewunderung fiir die Arbeiter, die sich dem widersetzten, die
Mut zeigten, in die Offentlichkeit gingen und zeitweilig sogar
ihren Betrieb besetzten. Brakelsiek hatte zu jener Zeit noch
eine SPD-Ortsgruppe, und ich war 1975 den Jusos beigetreten.
Der Kampf der Belegschaft fiir ihre Arbeitsplitze tobte lange,
intensiv begleitet von der Lokalzeitung und angefiithrt von

20



einem Bevollmichtigten der IG-Metall, Karl Reichel, der auf
uns Achtzehnjihrige groBen Eindruck machte. Der Kampf
ging am Ende verloren, die Arbeitsplitze wurden verlagert.
Sie verschwanden oder gingen dorthin, wo die Arbeit billi-
ger war. »Globalisierung« nannte man das damals noch nicht,
doch in Wahrheit waren auch die BetriebsschlieBungen im
Lippischen Land schon Vorboten einer Entwicklung, die den
Wettbewerb mit fernen Lindern in der heimischen Okono-
mie immer schirfer spilirbar werden lief3. Ich erinnere mich,
wie hilflos die lokale Politik damals solchen Unternehmens-
entscheidungen gegentiiberstand. Das hinterlie} Zorn — aber
was half der Zorn, wenn er nicht in die Einsicht mindete,
dass die lokalen Einflussmoglichkeiten einfach nicht ausreich-
ten, ja dass sogar die bundespolitischen Eingriffe zum stump-
fen Schwert wurden. Die Wirtschaft iiberwand spielend natio-
nale Grenzen, an denen die Politik zuriickblieb. Ich habe diese
Lektion niemals vergessen.

Der kritische Zeitgeist der Siebzigerjahre aber diskutierte
noch nicht die heraufzichende Internationalisierung von
Wirtschaft und Arbeit. Er bekimpfte stattdessen den »Staats-
monopolkapitalismus« als die unheilige Allianz von Unterneh-
men und Staat gegen die Arbeiter. Nah am Entstehungsort der
»Herforder Thesen« glaubte auch ich damals, wie viele bei den
Jusos, dass die Antwort darauf eine Zerschlagung der groB3en
Unternehmen und eine Verstaatlichung der Wirtschaft sein
miisse. Bald aber kamen mir Zweifel: Ob dieses simple Modell
das komplizierte Zusammenspiel von Gesellschaft, Staat und
Wirtschaft wirklich zutreftend beschrieb? Und ob am Ende
nicht — wie in den Lindern des Ostblocks — die Demokratie
dabei auf der Strecke bleiben wiirde? Wie dem auch sei, meine
Stamokap-Phase wihrte kiirzer als bei der westdeutschen Lin-
ken insgesamt. Aber eines blieb: Der Impuls, die Menschen,
die ohne eigenes Verschulden ihren Arbeitsplatz verloren hat-
ten, nicht allein zu lassen, dieser Impuls ist nicht wieder ver-
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schwunden. Sozialdemokrat zu sein heif3t fir mich, Arbeitslo-
sigkeit nicht hinzunehmen. Der Kampf um Arbeit, auch wenn
er nicht so leicht zu fihren ist, wie wir damals glaubten, hat
mich seither politisch immer angetrieben. Mag sein, dass ich
mir gerade deshalb manchen Ausflug in Theoriedebatten er-
sparte, tiber die Arbeitslose nur den Kopf schiitteln, und ntich-
terner als andere auf wirtschaftliche Notwendigkeiten zu bli-
cken lernte.

Viele, die in dieser Zeit radikal wurden, waren enttauscht
tiber die Parteiarbeit in der SPD. Wenn es nach unseren ort-
lichen Vorsitzenden gegangen wire, hitten wir jiingste Sozial-
demokraten uns um die Preise der JubiliumsblumenstriuQe fiir
iltere Genossinnen und Genossen kiimmern sollen. Wir woll-
ten aber wissen, was wir gegen die Ungerechtigkeit tun konn-
ten. Wir wollten wissen, wie wir gegen die anonymen Ge-
setze der Okonomie einen Ort fiir ein selbstbestimmtes Leben,
ja ein Stiick Autonomie zuriickerobern konnten. Ein bisschen
konnten wir in der Tat ausrichten, zu unserer eigenen Uber-
raschung. Irgendwann in den Siebzigern starben in der Ge-
gend die Zwergschulen, so auch die Friedrich-Wienke-Schule
in Brakelsiek, die direkt an unserem Sportplatz gelegen war.
Wir forderten, dass daraus ein Jugendzentrum werden miisse.
Uberall in Westfalen wurden damals ihnliche Scharmiitzel
um Jugendeinrichtungen ausgefochten. Es waren Generatio-
nenkonflikte, aber auch Nachwirkungen der — von der SPD
betriebenen — Gemeindegebietsreform. Meistens gingen diese
Gefechte fuir die jungen Leute schlecht aus. In Brakelsiek ge-
wannen wir jedoch. Das Jugendzentrum — es existiert immer
noch — wurde eréftnet, und zu jener Zeit gab es auch noch ge-
niigend junge Leute im Ort, um es zu fiillen. Ob solche Er-
lebnisse schon meine Grundhaltung prigten, dass man immer
etwas erreichen kann, ist schwer zu sagen. Immerhin zeigte es
uns, dass unser Engagement etwas bewegte. Es war ein kleiner
Sieg, aber fiir uns hatte er grole Bedeutung.
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Ich muss noch einmal ans Elternhaus zuriickdenken, an meine
Mutter, die in Breslau auf die Mittelschule gegangen war und
ihre Ausbildung wegen des ausbrechenden Krieges nicht be-
enden konnte. Ein hoffnungsvoller Lebensweg brach einfach
ab und fithrte plotzlich ins vollkommen Offene. Es blieben
eine Menge unverwirklichter Traume zuriick, Triume Gbri-
gens auch meines Vaters, dessen Landwirtschaft nicht zum Le-
ben und nicht zum Sterben reichte. Von seinen Eltern erhilt
jedes Kind einen oft unausgesprochenen Auftrag mit auf den
Weg. Ich wusste, meiner bestand darin, ein Leben zu fiihren,
das bedriickende Ungewissheit hinter sich lisst, in dem nicht
mehr andere die Schritte bestimmen, sondern eigene Urteils-
kraft und Selbstbestimmung die Richtung weisen. Das Streben
nach Bildung stand an erster Stelle. Wer sich bildet, kann mit-
gestalten, teilhaben, der lisst nicht alles mit sich machen, son-
dern kann sich aus erzwungener Passivitit selbst befreien. Das
hat meine Mutter so nie gesagt, aber ich bin sicher, dass sie
daran glaubte. Meinen eigenen Bildungsweg sehe ich jeden-
falls in diesem Licht.

Menschen sind es, die einen formen, viele von meinen Leh-
rern gehorten dazu. Einer der wichtigsten war Helmut Kuhl-
mann, ein Grundschullehrer, bei dem ich Rechnen, Schreiben
und Lesen lernte. Fiir ihn war nach der Unterrichtsstunde das
Pensum nicht erledigt. Er sah in uns nicht nur Schiiler, er war
sich der Verantwortung fir Menschen bewusst, die auf dem
Weg ins Leben waren. Er brachte uns mit der Welt in Beriith-
rung, weckte unsere Neugier und unsere Fantasie. Ich erinnere
mich, durch ihn zum ersten Mal etwas iiber Afrika erfahren
zu haben. Helmut Kuhlmann engagierte sich in der evangeli-
schen Laienarbeit und hatte Kontakt zu Initiativen und Pro-
jekten, die sich mit Armut in der Dritten Welt beschiftigten.
Wir horten Nachrichten iiber Krieg und Hunger in Afrika.
Es hatte wohl anfangs etwas von Abenteuer an sich, den Blick
auf ferne Lander und vollkommen andere Lebensumstinde zu
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