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Ich danke
… Gerhard Klockenkämper, dessen großes Fach-
wissen 
mir bei meinen Recherchen sehr geholfen hat,
… meinem Mann für sein allzeit offenes Ohr,
… unserem Sohn dafür, dass er ist, wie er ist, 
… dem Dorf, in dem wir leben, für seine Atmo-
sphäre,
… den Erdbeerpflückern des vergangenen Som-
mers 
für die Inspiration.

Monika Feth
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1

Es war einer dieser Tage, an denen man die Hitze 
riechen konnte. Die von der Sonne verbrannte 
Haut. Den Schweiß, der aus sämtlichen Poren 
trat, sobald man sich bewegte. Einer dieser Tage, 
die ihn kribblig machten und gereizt. An denen 
man ihm besser nicht in die Quere kam.

Die andern hatten sich allmählich daran ge-
wöhnt. Sie ließen ihn in Ruhe arbeiten, sprachen 
ihn nicht an, dämpften sogar die Stimme, wenn er 
an ihnen vorbeiging.

Er konnte nicht verstehen, dass es Menschen 
gab, die im merzu redeten. Sie machten keinen Un-
terschied zwischen Wichtigem und Unwichtigem, 
überschütteten einfach alles mit ihren kleinen 
dummen, aufgeregten Worten. Schon als Kind 
hatte er gelernt, sich dagegen zu wappnen, indem 
er sich in sich selbst zurückzog. Er liebte es zu se-
hen, wie die Lippen seines Gegenübers sich be-
wegten, ohne dass auch nur ein Ton seine Ohren 
erreichte. Wie ein Fisch, dachte er dann. Wie ein 
Fisch auf dem Trockenen.

Früher hatte er für solche Rückzüge Schläge 
kassiert. Heute merkte niemand mehr, dass er ab-
getaucht war. Die meis  ten Menschen waren arm-
selig und dumm wie ihre Worte.
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Noch eine Stunde, dann würde es Mittagessen 
geben. Er würde das rasch hinter sich bringen und 
sich wieder an die Arbeit machen.

Er wusste, wohin diese Unruhe ihn brachte, 
wenn er sich nicht ablenkte. Was passierte, wenn 
seine Hände anfingen zu zittern. Wie jetzt.

Oh Gott. Er unterdrückte ein Stöhnen. Zwei 
Frauen dreh ten sich nach ihm um. Er kannte sie 
kaum. Finster starrte er sie an. Sie senkten den 
Blick und wandten ihm wieder den Rücken zu.

Die Sonne am Himmel war ein einziges Glei-
ßen.

Brenn mir diese Gedanken aus dem Leib, 
dachte er. Bitte! Und diese Gefühle!

Aber die Sonne war nur die Sonne.
Sie hatte nicht die Kraft, ihm Wünsche zu er-

füllen.
Diese Kraft hatte nur eine Fee.
Jung. Schön. Und unschuldig. Das vor allem.
Und nur für ihn auf der Welt.

*

Der Fahrtwind fächelte den Duft nach frischen 
Erdbeeren ins geöffnete Fenster. Und die Hitze, 
die in diesem Jahr viel zu früh gekommen war. 
Der Rock klebte mir an den Beinen. Auf meiner 
Oberlippe standen Schweißperlen. Ich liebte mei -
nen alten, klapprigen Renault mit seinen Macken, 
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aber an manchen Tagen sehnte ich mich heftig 
nach einem jünge ren Modell mit Klimaanlage.

Nach der Kurve konnte ich sie sehen – die Erd-
beerpflücker auf den Feldern, wie sie sich über 
die Pflanzen beugten oder vorsichtig zwischen 
ihnen entlanggingen, gefüllte Kis ten auf den Ar-
men balancierend. Sie erinnerten mich an baum-
wollpflückende Sklaven. Bunte Tupfer auf der wei-
ten grünen Fläche, braun gebrannt von der Sonne.

Sie waren Saisonarbeiter, viele von ihnen aus 
Polen, viele von anderswo, viele aus den entle-
gensten Winkeln Deutsch lands, die letzten Aben-
teurer, eine alljährliche Invasion, vor der die Dorf-
bewohner Türen und Fenster verschlossen.

Abends trafen sich die fremden Frauen und 
Männer, die Jungen und Mädchen am Brunnen, 
dem Mittelpunkt des Dorfs, tranken, rauchten, 
redeten, lachten. Sie hielten sich abseits, grüßten 
die Nachbarn nicht, lächelten ihnen nicht mal zu.

Es stimmte schon mit manchen Sprichwörtern. 
Wie man in den Wald hineinruft, so schallt es he-
raus. Die Dorfbewoh ner hatten Misstrauen gesät 
und ernteten nun die Zurück hal tung, die sie ver-
dienten.

Ich fuhr die lange, gewundene Auffahrt zum 
Haus hinauf. Der weiße Kies knirschte unter den 
Reifen. Wie im Film, dachte ich. Alles viel zu per-
fekt, viel zu gut, um wahr zu sein. Was, wenn ich 
aufwachte und feststellte, dass ich nur träumte?
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Sobald man sich dem Haus näherte, konnte 
man das Geld förmlich riechen, das hier in je-
dem Detail steckte. Die ehe malige Wassermühle 
war sorgfältig und kostspielig restau riert worden. 
Selbst den Bachlauf hatte der Architekt in die In-
nenausstattung mit einbezogen, indem er ihn 
ange zapft und in einer schmalen Rinne durch die 
Eingangshalle ge führt hatte.

Die Sonne spielte auf dem zweihundert Jahre 
alten roten Backstein, ließ den Kiesbelag erstrah-
len und brach sich in der Glasfront des Anbaus, 
der aussah wie von einem Science-Fiction-Autor 
erdacht.

Das Haus meiner Mutter. Seine Schönheit fes-
selte mich bei jedem Besuch aufs Neue.

Ich schloss die Tür auf und betrat die Halle. 
Eine wohl tuende Kühle empfing mich. Und unser 
Kater Edgar, der seinen Namen der simplen Tat-
sache verdankt, dass meine Mutter die Geschich-
ten von Edgar Allan Poe vergöttert.

Ich hob ihn auf und knuddelte ihn, wobei 
enorm viele Haare auf den Boden rieselten. Konnte 
es sein, dass er immer noch Winterfell verlor? Ich 
setzte ihn wieder ab und er leckte sich die Flanke 
und stolzierte vor mir her zur Treppe.

Auch im Innern des Hauses war alles erlesen 
und kostbar, von kundiger Hand zusammen-
gestellt. Die Sonne warf ihr weiches Nachmit-
tagslicht durch die hohen Fenster der Halle und 

Feth_Erdbeerpfluecker_NEU.indd   10Feth_Erdbeerpfluecker_NEU.indd   10 15.03.12   17:3015.03.12   17:30



11

brachte das Holz der Treppe zum Leuchten. Die 
Rat tan sessel auf dem Terrazzoboden weckten 
Sehnsucht nach Ita lien, ebenso die karg getünch-
ten weißen Wände und die runden, mönchischen 
Nischen der Fenster.

Allein die Treppe war ein Kunstwerk für sich. 
Die Stufen schienen förmlich in der Luft zu schwe-
ben. Der Schreiner, der sie gebaut hatte, war dafür 
bekannt, dass er sich immer für ein Minimum an 
Material und ein Maximum an Wir kung entschied. 
Mit Erfolg. Es war übrigens mit allem hier so. Mit 
jedem Zimmer und jedem Einrichtungs gegen stand. 
Meine Mutter hatte grundsätzlich das Beste ge-
wählt. Und das Teuerste. Sie konnte es sich leisten.

Am Ende der Treppe angelangt, durchquerte 
Edgar schnur  stracks die obere Halle. Er wusste, 
dass mein erster Weg mich stets zu meiner Mut-
ter führte.

Aus ihrem Zimmer drangen keine Geräusche. 
Vielleicht war sie eingeschlafen. Vorsichtig öffnete 
ich die Tür. 

Meine Mutter saß an ihrem Schreibtisch vor ei-
nem Stapel Papier, die Lesebrille auf der Nase. Sie 
drehte sich zu mir um und lächelte. »Jette! Wie 
schön!«

Meine Mutter ist Schriftstellerin. Krimiautorin, 
um genau zu sein. Sie schreibt für die schwarze 
Reihe des Piepenbrink Verlags, und das äußerst 
erfolgreich.
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Seit sie dem, was meine Großmutter und ihr 
Damenzirkel so unter echter Literatur verstehen, 
den Rücken gekehrt hat, verkaufen sich ihre Bü-
cher wie warme Semmeln. Sie sind inzwischen in 
mehr als zwanzig Sprachen übersetzt worden und 
um die Filmrechte reißen sich die Produktionsfir-
men.

»Setz dich einen Augenblick. Bin gleich fertig.«
Man darf meine Mutter jederzeit und bei al-

lem stören, nur nicht beim Notieren eines Einfalls 
oder beim Skizzieren einer Idee. Ich hatte mich 
längst daran gewöhnt und nahm es ihr nicht mehr 
übel. Früher war das anders gewesen. Es war mir 
immer so vorgekommen, als wären ihr die Worte 
wichtiger als ich.

Edgar war schon auf das Sofa gesprungen und 
wartete da rauf, dass ich mich setzte. Er rollte sich 
auf meinem Schoß zusammen, schloss die Augen, 
schnurrte und bohrte mir zärt lich die Krallen in 
den Oberschenkel.

Ich kann mich noch an das Leben vor dem Er-
folg meiner Mutter erinnern. Damals wohnten 
wir in einem Reihenhaus in Bröhl. Die Vorgär-
ten sahen aus wie gut gepflegte Fami lien gräber, 
bepflanzt mit Nadelsträuchern, Rhododendren 
und einjährigen Pflanzen. Hier und da gluckerte 
Wasser über sauber gebürstete Quellsteine in ein 
Seerosenbecken mit einer Hand voll fetter Gold-
fische.
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Im Souterrain, hinter von Efeu umspielten 
Fenstern, hatte mein Vater sein Büro. Rechts ne-
ben der Haustür hing, etwa in Augenhöhe, ein 
Messingschild mit der Aufschrift: Theo Wein-
gärtner. Steuerberater. Das Schild war blank ge-
putzt. Viele Kundinnen meines Vaters überprüften 
darin ihr Make up, bevor sie auf den Klingelknopf 
drückten.

Wir hatten eine Putzhilfe, die zweimal wöchent-
lich das Haus umkrempelte, und einmal pro Mo-
nat kam ein Fens ter putzer. Meine Mutter schrieb 
und schrieb.

Ihr liebstes Betätigungsfeld neben ihrem Ar-
beitszimmer im ersten Stock war der Garten, 
der aussah wie ein Parade beispiel für eine Hoch-
glanzausgabe von Homes & Gardens, mit genau 
der richtigen Mischung aus gepflegten und ver-
wilderten Ecken, die bei den Gartenzeitschriften 
gerade in Mode ist.

Meine Mutter pflegte ihre Schreibkrisen bei der 
Garten arbeit auszukurieren. Vielleicht hätte sie es 
hin und wieder vorgezogen, ein Problem mit mei-
nem Vater zu besprechen, statt es in der Erde zu 
verbuddeln oder an Spalieren festzu binden, doch 
er konnte den Konflikten, die meine Mutter auf 
dem Papier entstehen ließ, und der Sprache, mit 
der sie das tat, kein Interesse abgewinnen.

Wenn er über den Beruf meiner Mutter sprach, 
was selten vorkam, dann bezeichnete er ihn als 
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Schreiberei, und meine Mutter nannte er eine 
Schreiberin. Er tat das mit einem freund lichen Au-
genzwinkern, das man ihm nicht glaubte. Schrift-
stellerin oder Autorin brachte er nicht über die 
Lip pen, denn das hätte bedeutet, dass er ihren Be-
ruf ernst nahm.

Sein Verhalten änderte sich auch dann nicht, 
als meine Mutter in den ersten Talkshows auf-
tauchte und Journalisten unser Haus für Foto-
reportagen und Kurzfilme mit ihr auf den Kopf 
stellten.

Die Abrechnungen des Verlags jedoch nötigten 
selbst mei nem Vater Respekt ab. Extras wurden 
davon ange schafft, der neue BMW, eine moderne, 
zweckmäßigere Einrichtung für das Büro meines 
Vaters, ein neuer Computer für meine Mutter, der 
lang ersehnte Wintergarten.

Das Schreiben meiner Mutter hatte mit unse-
rem täglichen Leben wenig zu tun. Es geschah wie 
nebenbei, ohne dass wir viel davon mitbekamen.

Irgendwann tauchte sie dann mit der Bemer-
kung in der Küche auf, sie habe das neue Ma-
nuskript fertig. Einige Wo chen später kam ihre 
Lektorin, und sie setzten sich in den Win tergarten 
und besprachen das Manuskript und verteil ten 
die Blätter überall, sodass es schwierig war, hin- 
und herzugehen, ohne ein heilloses Durch einan-
der zu verursa chen.

Wieder später brachte der Postbote die Korrek-
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turfahnen, den Entwurf des Umschlagbilds und 
irgendwann das fertige Buch.

Meine Mutter braucht das Schreiben. Um den 
Alltag aus zuhalten, wie sie es ausdrückt. Das 
war schon immer so. Viel leicht brauchte sie das 
Schreiben damals noch nötiger, weil sie neben 
dem Alltag an sich auch noch meinen Vater aus-
halten musste.

Er mag keine Überraschungen und bastelt an 
dem per fek ten Leben in einem perfekten Zuhause 
und einem perfekten Beruf. Manchmal kommt er 
mir vor wie der Bewohner einer überdimensiona-
len Puppenstube, wo nichts jemals verrückt wird, 
wo alles hübsch an seinem Platz bleibt.

Meine Mutter dagegen ist von Natur aus cha-
otisch. Be stimmt waren ihr Puppenstuben schon 
als Kind ein Gräuel, und es war nur folgerichtig, 
dass sie die Pflege des Hauses anderen überließ. 

Mehr und mehr wandte sie sich dem Garten zu. 
Er war ihr eigenes, überschaubares, eingegrenztes 
Universum, in dem sie schalten und walten konnte, 
wie sie wollte. Erfolge zeig ten sich unübersehbar, 
Fehler konnten leicht korrigiert wer den.

Ebenso war es mit dem Schreiben. Meine Mut-
ter war fä hig, eine komplexe Welt zu erschaffen, 
in der sie allein Macht über die Figuren und ihr 
Schicksal hatte. Menschen wurden geboren, Men-
schen starben, und es war meine Mutter, die an 
den Fäden zog.
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Das fand hinter der geschlossenen Tür und in 
der Stille ihres winzigen Arbeitszimmers statt. 
Manchmal erzählte sie davon und ihre Augen 
schienen Funken zu sprühen. Doch meistens be-
hielt sie ihre Schreiberlebnisse für sich und wir 
sprachen über andere Dinge.

Eine Illustrierte bezeichnete meine Mutter ein-
mal als eine vom Schreiben besessene Frau, die es 
gelernt habe, ihre Sucht gut zu verbergen. Der das 
Leben zu wenig sei. Die sich in ihren Geschichten 
ein anderes Leben erfinde.

Ein anderes Leben. Vielleicht hätte mein Va-
ter sie dorthin begleiten können, wenn er gewollt 
hätte. Aber er wollte nicht.

Und ich? Mich hat keiner gefragt.
Meine Mutter flüchtete sich auch in Leserei-

sen. Wochen lang war sie unterwegs, rief mich aus 
München an, aus Hamburg, Zürich und Ams-
terdam. Neben unserem Telefon lag ständig eine 
Liste der Hotels, in denen sie sich gerade befand. 
Mama: erreichbar unter … 

Für die Dauer ihrer Abwesenheit verwandelte 
sich unsere Putzhilfe in eine Haushälterin, die von 
früh bis spät bei uns war und sämtliche Arbei-
ten erledigte, die anfielen. Sie kochte auch für uns, 
deftige Hausmannskost, die meinem Vater mit der 
Zeit zehn Kilo Übergewicht bescherte.

Meine Mutter wurde bekannt. In der Schule 
bekam ich allmählich einen Sonderstatus. Selbst 
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manche Lehrer starr ten mich ehrfürchtig an. Ich 
begann, Autogramme meiner Mut ter zu verhö-
kern, und verdiente ziemlich gut dabei.

Abends, sobald die Schatten in den Zimmern 
unruhig wur den, vermisste ich meine Mutter. 
Nicht dass ich sie mir im mer zu Hause gewünscht 
hätte. Im Gegenteil. Ich war nur da ran gewöhnt, 
sie zu hören, wenn sie die Treppe rauf- oder run-
terlief. Wenn sie sich eine Stelle aus einem Manu-
skript halblaut vorlas. Wenn sie telefonierte. Ich 
vermisste auch den Duft ihres Parfüms, der wie 
ein unsichtbarer Schleier in einem Zimmer lag, in 
dem sie sich aufhielt oder das sie eben verlassen 
hatte.

Wir wurden reich. Meine Eltern kauften die 
alte Wassermüh le in Eckersheim mit zwanzig-
tausend Quad ratme tern Grund, idyllisch im 
Landschaftsschutz gebiet gelegen, und en gagierten 
einen bekannten Architekten für die Renovie-
rungs- und Umbauarbeiten. Mein Vater, der eine 
Villa am Stadt rand von Bröhl vorgezogen hätte, 
sich aber nicht durch   setzen konnte, stellte eine Se-
kretärin ein.

Sie hieß Angie und sah auch so aus, Mitte drei-
ßig, asch blonder Pferdeschwanz, die Finger voller 
Ringe, die Röcke zu kurz und zu eng. Meine Mut-
ter verbrachte jede freie Mi nute auf der Baustelle, 
mein Vater hatte keine freien Minu ten mehr, weil 
er sich mit Angie in der Arbeit vergrub.
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Ich pendelte irgendwo dazwischen, trieb mich 
herum, ver nachlässigte die Schule und wurde mit 
einem Schlag er wach sen. Damals war ich fünf-
zehn.

Ein Jahr später ließen meine Eltern sich schei-
den. Mein Vater zog nicht mit uns in die fertige 
Mühle ein. Er blieb im alten Haus, zusammen mit 
Angie, die schwanger war.

»So.« Meine Mutter nahm die Brille ab. »Du 
kommst ge rade recht. Ich lechze nach einem Kaf-
fee. Hast du ein biss chen Zeit mitgebracht?«

»So viel du willst. Und ich stör dich wirklich 
nicht?«

Sie legte den Stift weg. »Doch. Aber genau im 
richtigen Mo ment. Ich komme nämlich gerade 
nicht weiter. Den Com puter hab ich längst ausge-
macht. Weißt du, wie das ist, wenn man den letz-
ten Satz anstarrt wie das Kaninchen die Schlange, 
und auf einmal stellt man fest, dass eine ganze 
Stunde vergangen ist?«

Meine Mutter wartete die Antwort nicht ab. 
Rhetorische Fragen sind ihre Spezialität. Sie stand 
auf, beugte sich zu mir herunter und gab mir ei-
nen Kuss.

Ihr Parfüm war mir so vertraut wie ihre Stimme 
oder die Wärme ihrer Haut. Calypso. Sie nahm 
nie ein anderes. Es war leicht und frisch und duf-
tete nach Sommer. Meine Mut ter ließ es sich in 
einer Parfümerie mischen. Der Duft wurde eigens 

Feth_Erdbeerpfluecker_NEU.indd   18Feth_Erdbeerpfluecker_NEU.indd   18 15.03.12   17:3015.03.12   17:30



19

für sie zusammengestellt und sie selbst hatte ihm 
den Namen gegeben.

Die einzige Extravaganz, die sie sich erlaubte, 
seit sie eine reiche Frau war, außer dass sie ein 
kleines Vermögen für un gewöhnliche Ringe, Ket-
ten und Armbänder ausgab, die sie dann nicht 
trug, weil sie sie zu auffällig fand.

»Stimmt was nicht?« Sie fuhr sich über das 
kurz geschnit tene schwarze Haar, das von silbrig-
grauen Fäden durchsetzt war.

»Im Gegenteil.« Ich lächelte. »Du siehst klasse 
aus. Wie immer.«

Sie nahm mich am Arm und zog mich aus dem 
Zimmer. »Du auch.«

Das war eine glatte Lüge. Aber vielleicht merkte 
sie nicht mal, dass sie mich belog. Vielleicht belog 
sie sich selbst. Redete sich ein, dass ich schön sei. 
Ihr Ebenbild.

Doch das bin ich nicht. Und wollte es auch nie 
sein. Gegen keine Schönheit der Welt würde ich 
meine Einzigartigkeit ein tauschen, selbst wenn sie 
nichts Besonderes ist. Ich bin ich selbst, und das 
ist mehr, als manche von sich behaupten kön nen.

Wir gingen nach unten. Sonnenflecken hatten 
sich auf dem Küchenboden ausgebreitet. Auf dem 
größten aalte sich Mol ly, unsere Katze, schwarz-
weiß wie die Schachbrett fliesen. Molly, die ihren 
stinknormalen, durch nichts und nieman den in-
spirierten Namen allein mir verdankt, be grüßte 
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mich mit einem hellen Miauen, erhob sich und 
strich mir um die Beine. Dann verschwand sie mit 
Edgar durch die weit ge öffnete Terrassentür in 
den Garten.

Meine Mutter machte uns Kaffee an dem schon 
etwas be tagten Espressoautomaten. Mir fiel wie-
der auf, wie sehr sie allmählich meiner Großmutter 
ähnlich wurde. Sie ärgerte sich oft darüber, denn 
Großmutter und sie sind wie Feuer und Wasser 
und nichts scheint daran etwas ändern zu kön nen.

»Wie kommst du mit dem neuen Buch klar?«, 
fragte ich und setzte mich auf die Tischkante, die 
warm war von der Sonne.

»Es wird mich Jahre meines Lebens kosten.« 
Meine Mut ter bringt es locker fertig, die theat-
ralischsten Sätze mit den banalsten Handgriffen 
zu verbinden. Konzentriert stellte sie Kaffeetas-
sen, Zucker und eine Schale mit Oran gen plätz-
chen auf ein Tablett, das ich noch nicht kannte 
oder aber noch nie wahrgenommen hatte, und 
trug alles auf die Ter rasse hi naus. »Ich konnte 
besser schreiben, als du noch hier ge wohnt hast. 
Mir fehlt die ruhige Regelmäßigkeit, die unser Le-
ben hatte.«

»Und ich fehle dir nicht?« 
Die Worte waren kaum heraus, da bereute ich 

sie schon. Machte es mir etwa immer noch etwas 
aus, ein eher unbe deutender Bestandteil im Le-
ben mei ner berühmten Mutter zu sein? Tat es mir 
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immer noch weh, dass sie mich im Grunde nicht 
brauchte? Dass ihr jede Tochter recht gewesen 
wäre, beliebig und austauschbar? 

»Ver giss es.« Ich wischte meine Frage mit ei-
ner Handbe we  gung beiseite. »War nicht ernst ge-
meint.«

Verletzt sah sie mich an. 
»Kannst du dir diese Über emp find  lichkeit nicht 

endlich abgewöhnen, Jette?«
Und das ausgerechnet von ihr! Wo man sich 

mit meiner Mutter stundenlang um eine Silbe 
streiten konnte.

Ich ließ mich auf einen der Gartenstühle fallen, 
lehnte mich zurück und atmete tief ein. Wenn ich 
es jemals bereuen sollte, nicht mehr hier zu woh-
nen, dann nur wegen dieser Landschaft. Der Blick 
ging über buckliges Land, auf dem die Schafe ei-
nes benachbarten Bauern weideten. Hier und da 
stand ein trotziger, krummer Obstbaum wie ver-
gessen im Gras.

Niemand hatte diese Landschaft angerührt. 
Auch meine Mutter war dankenswerterweise 
nicht auf die absurde Idee verfallen, hier einen 
parkähnlichen Garten anzulegen oder anlegen zu 
lassen. Wie ich hatte sie den Zauber gespürt und 
ihn nicht angetastet.

Das Rauschen des Bachs machte die Idylle kom-
plett. Ich verschränkte die Hände hinterm Kopf 
und schloss die Au gen.
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»Wann bist du wieder unterwegs?«, fragte ich.
Meine Mutter wartete mit der Antwort, bis ich 

die Augen öffnete. »Nur zu ein paar Einzellesun-
gen. Du weißt doch, dass ich das Sommerloch im-
mer zum Schreiben nutze.«

Sommerloch. Alles kreiste um ihr Schreiben. 
Sogar die Jah reszeiten. Seit sie sich von meinem 
Vater getrennt hatte, war das Schreiben noch 
wichtiger geworden. Als wäre es ein Schutz vor 
der Welt, dem Alleinsein oder den Gefühlen.

Ich sah meine Mutter genauer an. Und wenn 
ihr ganzes er le se nes Äußeres nur Fassade war? 
Ein perfekter Panzer? Ich spürte ihre nervöse 
Energie. Sie schien förm  lich über den Tisch zu 
fließen. So war sie immer am An fang eines neuen 
Buchs. Fuhr ihre Tentakel aus, tastete jeden Men-
schen ab, jedes Wort, jedes Geräusch, jeden Klang 
und jeden Ge ruch.

In solchen Augenblicken hatte es keinen Sinn, 
ihr irgend was zu erzählen, denn sie war zwar 
körperlich anwesend, aber ihre Gedanken waren 
ganz woanders.

»Es ist eigenartig mit diesem Roman«, sagte sie 
zögernd. »Ich hab meinen Helden noch nicht ge-
funden. Dabei ist das erste Kapitel schon fertig.«

Ich nickte, weil ich nicht wusste, was ich da-
rauf erwidern sollte. Allerdings erwartet meine 
Mutter meistens auch keine Antwort, wenn sie 
von Problemen bei der Arbeit erzählt. Sie denkt 
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dann einfach nur laut und benutzt ihr Gegenüber 
wie einen Spiegel.

Spieglein, Spieglein an der Wand, wer ist die 
Klügste im ganzen Land?

Nein. Das war das falsche Märchen. Ich hatte 
kein Talent zu einem Schneewittchen. An einem 
einzigen vergifteten Satz könnte ich ersticken.

Schweigend tranken wir unseren Kaffee.
»Und warum bist du gekommen?«, fragte 

meine Mutter.
Gute Frage. Warum war ich gekommen? Viel-

leicht hatte ich es gewusst, doch inzwischen hatte 
ich es vergessen.

*

Die Tote lag unbekleidet im Unterholz. Sie lag auf 
dem Rü cken. Die Arme hingen an ihrem Körper 
herab. Ihr rech tes Bein war leicht angewinkelt, 
das linke ausgestreckt.

Man hatte ihr die Haare abgeschnitten. Eine 
lose Strähne hatte sich an ihrer Schulter verfan-
gen, andere waren wegge weht worden und hat-
ten sich um Pflanzenstängel gewickelt oder an die 
raue Rinde von Bäumen geschmiegt.

Ihre Augen waren weit aufgerissen und starrten 
in den Him mel. Als wäre sie im Moment des Ster-
bens vor allem er staunt gewesen.

Es waren Kinder, die sie fanden. Ein Junge und 
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