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Vorwort

Am Ende war er eine Ikone, zwei Jahre vor seinem Tod zum 
„World Press Freedom Hero“ und zum „Journalisten des Jahr-
hunderts“ gewählt. Wie kein anderer der schreibenden Zunft 
hat Rudolf Augstein den Deutschen nach dem Krieg seinen 
Stempel aufgedrückt. Die Bundesrepublik wäre anders ohne 
ihn und seinen Spiegel. Er war ein gnadenloser Realist, eine 
Grundeinstellung, die im Lebensgefühl jener Frontgeneration 
wurzelt, der er angehörte   – die sich missbraucht und verheizt 
fühlte und, die dröhnenden Propagandalügen des NS-Systems 
noch im Ohr, nach dem Krieg nicht nur „Dies nie wieder!“ 
schwor, sondern seither jedem großen Wort misstraute. So 
wurde der Spiegel, entstanden aus der Laune eines exzentri-
schen britischen Panzermajors inmitten der Hannoverschen 
Trümmerwüste, durch Rudolf Augstein und seine jungen, aus 
dem Krieg heimgekehrten Redakteure zu einem allwöchent-
lich erscheinenden Institut der Respektlosigkeit, das nicht 
nur die neuen demokratischen Obrigkeiten, sondern auch 
die Besatzungsmächte schonungslos kritisierte. Er wurde zu 
einer Volkshochschule der Ehrfurchtverweigerung und Skep-
sis gegenüber aller Autorität, zu einem Blatt des Widerspruchs 
und des Infrage stellens, ohne die demokratischer Diskurs nicht 
zu denken ist. Und selbst noch Verächter des Spiegel nannten 
ihn Ende der achtziger Jahre eine mächtige Institution, die zum 
bundesdeutschen Fundament gehört   – als stärkster Gegenpol 
zur Politik der Apparate im Parteien- und Verbändestaat. 

Eine Biographie Rudolf Augsteins und die Entwicklung der 
Bundesrepublik lassen sich so schwer trennen wie Augstein 
und die Geschichte des Spiegel. Augstein war „Mr.  Spiegel“, 
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und ohne Augstein tut sich, wie die Leser heute spüren, sein 
Geschöpf, eben der Spiegel, nicht ganz leicht   – auch wenn die 
Aufl age stimmt. Das Blatt lebt in Vielem von seinem Ruf, und 
dem gerecht zu werden, ist schwer, zumal er das Monopol auf 
investigativen Journalismus nicht mehr hat, seit konkurrie-
rende Wochenblätter und selbst Tageszeitungen sich ebenfalls 
im Enthüllen üben.

Was in den Jahren des Neuanfangs möglich war, heute würde 
man es in Alices Wunderreich verweisen: dass ein 23-jähriger 
Kriegsabiturient, ausgerüstet nur mit der soliden Bildung Han-
noverscher Gymnasien, mit Ostfronterfahrung als Artillerist 
und zwei Jahren als Volontär und Redakteur, zum Chefredak-
teur berufen wird und man ihm   – mit der Lizenz   – ein Drittel 
der Zeitschrift, die er führen soll, praktisch auch schenkt (und 
das er bald zur Hälfte aufzustocken versteht). Launen, Zufälle 
und viel, viel Glück stehen also am Anfang der Karriere des 
demobilisierten Reserveleutnants. Aber er weiß die Gunst 
der Stunde zu nutzen, macht mit Gespür für Themen, rasier-
messerscharfer Intelligenz und analytischem Scharfblick den 
Spiegel aus bescheidensten Anfängen zum größten deutschen 
und europäischen Nachrichtenmagazin. Jene Respektlosig-
keit, die anfangs Konfl ikte mit den britischen Zensoren bringt, 
sichert Augstein treue Leser, vor allem das Überleben in den 
kritischen Monaten nach der Währungsreform.

Bald deckt sein Spiegel Korruption auf, wo er sie fi ndet. Die 
antiautoritäre Grundtendenz, sein Eintreten für Sauberkeit 
in Regierung und Verwaltung, sein Kampf für Liberalität und 
Rechtsstaat machen ihn zum „Sturmgeschütz der Demokratie“, 
wie er sich gern und etwas selbstzufrieden nennt. Doch in diese 
Rolle hineinzufi nden dauert, denn niemand hat diese jungen 
Redakteure, die in der NS-Diktatur aufgewachsen sind, Demo-
kratie oder Toleranz gelehrt   – auch Rudolf Augstein nicht. So 
ist der frühe Spiegel, wie könnte es auch anders sein, ein Stück 
Mentalitätsgeschichte der jungen Bundesrepublik   – er spiegelt 
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jenen schwierigen Lernprozess wider, den die Westdeutschen 
durchmachen, um am Ende doch zu überzeugten und guten 
Demokraten zu werden. Aber der Spiegel wäre nicht zu dem 
geworden, was er ist, hätte Augstein sich nicht früh große Geg-
ner gesucht und an ihnen Maß genommen. Er ist ein Mann, 
der Feindbilder braucht und im Kampf gegen sie zu eigener 
Größe fi ndet.

Politisch ernst genommen wird sein Spiegel erst, als er per-
sönlich unter dem Pseudonym Jens Daniel gegen Konrad Ade-
nauer erbittert und leidenschaftlich zu Felde zieht   – gegen die 
Westintegration und für die Wiedervereinigung, die er durch die 
Westverträge in bald unerreichbare Ferne rücken sieht. Durch 
und durch national- und deutschzentriert, wird Augstein zum 
schärfsten intellektuellen Widerpart des Gründungskanzlers, 
und sein Kampf gegen Franz Josef Strauß, der die Bundeswehr 
mit Atomwaffen ausrüsten will, ist inzwischen legendär: Über 
Jahre führen Jens Daniel und der Spiegel eine publizistische 
Kampagne ohnegleichen, in der ihnen praktisch alle Mittel 
recht sind   – ein Vernichtungsfeldzug, der freilich nicht denk-
bar ist ohne die Blößen, die das bayrisch-barocke Mannsbild 
Strauß ihnen zuhauf bietet.

Das Duell zwischen Augstein und dem Verteidigungsminis-
ter gipfelt 1962 schließlich in der Spiegel-Affäre, der schwers-
ten innenpolitischen Krise seit Bestehen der Bundesrepublik, 
während der die Zukunft des Magazins buchstäblich auf Mes-
sers Schneide steht und die zur Zäsur in der Entwicklung der 
jungen deutschen Demokratie werden soll. Dass die Polizei in 
einer Nacht-und-Nebel-Aktion die Räume des Magazins im 
Hamburger Pressehaus besetzt, dass Augstein und führende 
Mitarbeiter unter dem Vorwurf des Landesverrats verhaftet 
werden, führt zu einem Aufschrei der Öffentlichkeit, den so 
niemand, am wenigstens Augstein und die Spiegel-Leute selbst, 
erwartet hatte. Der des Verrats verdächtigte Spiegel-Heraus-
geber wird zum Märtyrer der Pressefreiheit, für die Studenten 
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und Professoren auf die Straße gehen, und diese Reaktion auf 
das massive Vorgehen der Staatsgewalt läutet den Abschied vom 
deutschen Obrigkeitsstaat ein. So markiert die Spiegel-Affäre 
einen wichtigen Wendepunkt in der politischen Kultur der jun-
gen Demokratie.

Weil Rudolf Augstein sein Blatt als Kampfi nstrument zu 
nutzen weiß, steht es auch nicht immer in Opposition zu den 
Regierenden. Es rennt an gegen Adenauer und Strauß und den 
ganzen rheinisch-katholischen Muff der fünfziger Jahre und 
beschleunigt damit unzweifelhaft das Ende der Ära Adenauer. 
Danach aber paktiert es eindeutig mit der Regierung Brandt, 
plädiert mit Verve für deren Ostpolitik und macht Front gegen 
eine christdemokratische Opposition, die Brandt zu stürzen 
und die Öffnung nach Osten zu verhindern trachtet. Es ist ein 
Seitenwechsel, der Augsteins zutiefst nationaler Haltung ent-
spricht: Wie kaum ein anderer bleibt er Vorkämpfer der deut-
schen Einheit und sieht, auch wenn die Grenzen zwischen den 
deutschen Staaten erst einmal festgeschrieben werden, darin 
doch die Chance zur Bewahrung der Nation. Und es ist diese 
Haltung, die ihn   – wenn auch nur vorübergehend   – an die Seite 
des von ihm bekämpften Helmut Kohl führt.

Für eine posthume Adenauer-Linke, welche die Einheit nicht 
will und von der sich etliche unter seinen Redakteuren fi nden, 
hat er so wenig Verständnis wie für Günter Grass, der behaup-
tet, Auschwitz schließe einen deutschen Einheitsstaat aus. Es 
ist die Rückkehr des späten Augstein zur nationalen Grund-
haltung des Adenauer-Antipoden Jens Daniel, die manche 
linken Spiegel-Freunde in der Zeit der Wende entsetzt fragen 
lässt, ob sie Augstein und seinen Spiegel denn „linker“ gelesen 
hätten, als beide in Wahrheit gewesen seien. Doch in Wahrheit 
ist dieser Augstein eben stets ein Nationaler und ein Liberaler 
und als solcher sich treu geblieben   – als der vielleicht letzte 
echte Nationalliberale, den es in Deutschland gegeben hat. Zu 
jung, um von den Nazis korrumpiert zu werden, war er doch 
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alt genug, um zu sehen, was sie an Gräueln verübten und in 
welches Chaos sie Europa stürzten.

Es ist diese erlebte Geschichte, die ihn nie loslässt und dazu 
bringt, sich in zunehmenden Alter immer intensiver mit Hit-
ler, dem Verderber Deutschlands, und mit seinen Helfern 
aus einanderzusetzen. Für ihn ist Hitler das größere der zwei 
Monster, die das zwanzigste Jahrhundert prägten   – dem zwei-
ten, Stalin, gibt er im Vergleich dazu mildere Noten, weil es 
weniger wahnhaft und rationaler gewesen sei.

In dem jungen, so unerhört wachen Augstein, der aus gut 
bürgerlich-katholischen, aber intellektuell beengten Verhältnis-
sen kommt, sind anfangs viele Entfaltungs-Möglichkeiten ange-
legt. Vielleicht wäre er Schriftsteller oder Dramatiker, vielleicht 
Historiker geworden, hätte es den exzentrischen britischen 
Major mit seinem Magazin-Spleen in Hannover nicht gegeben. 
Zeit seines Lebens zeigt er besonderes Interesse an Kunst und 
Theater, Oper und Literatur. Wie alle Intellektuellen lebt er von 
Einspruch und Widerspruch, stellt Bestehendes in Frage. Und 
so hält er innerlich auch Distanz zu seiner eigenen Schöpfung, 
dem Spiegel, vielleicht, weil er besser als alle Kritiker von außen 
um die inhärenten Schwächen des Spiegel-Journalismus weiß.

Vergebens sucht er immer wieder, dem goldenen Käfi g, den 
er sich baute, zu entfl iehen. Dem Intellektuellen, der Ruhm und 
Ehrfurcht nicht gelten lässt und so gern gegen Denkmäler pisst, 
ist die Lust, zu zerstören, nicht fremd. Dass sie bei Augstein, der 
doch erreichte, wovon so viele vergeblich träumen   – Einfl uss, 
Reichtum, Macht   – am Ende in die Lust zur Selbstzerstörung 
umschlägt, gehört zu den Rätseln der großen, erstaunlichen 
Karriere eines melancholischen Zynikers, dem die Deutschen 
viel verdanken   – vor allem die Erfahrung, dass das Recht auf die 
freie Meinung in einer Demokratie heilig bleiben muss.
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Wölfling und Halleluja-Pfiff
Kindheit in der hannoverschen Diaspora

Er hat sich gern und oft als Zyniker bezeichnet   – aber falls Zyni-
ker Menschen sein sollten, die nach dem Sarg Ausschau halten, 
wenn sie Blumen sehen, dann gehörte Rudolf Augstein gewiss 
nicht zu ihnen. Er besaß, bei allem Ernst, auch eine fröhliche, 
heitere Seite, die er herauskehrte, wenn er, der Opern- und vor 
allem Wagnerfan, vor seinen Sekretärinnen plötzlich eine Arie 
schmetterte oder bei der Geburtstagsparty des Außenministers 
mit dem noch sangesfroheren Walter Scheel als Duo auftrat. 
„Auf der Mauer, auf der Lauer liegt ’ne kleine Wanze“ into-
nierten beide damals, sehr zum Verdruss des sozialdemokrati-
schen Kanzlers, der gerade mit einer Abhöraffäre zu kämpfen 
hatte   – einem innenpolitischen Skandal, an dem sich der Spiegel 
genüsslich weidete und an dem er sein investigatives Talent ein-
mal mehr unter Beweis stellen konnte. Und wer den Zyniker als 
tragische Gestalt der Moderne versteht und Augstein als solche 
einordnen will, wird seinem vielschichtigen, meist ambivalen-
ten, vielseitig begabten, verschmitzten, oft spielerisch-jungen-
haften Naturell wahrlich nicht gerecht. Für seine Vorgesetzten 
im Arbeitsdienst und später bei der Artillerie war der Arbeits-
mann, später der Gefreite Augstein ein idealer maître de plaisir. 
Er, der als Primaner des Ratsgymnasiums in Hannover mit einem 
Freund um die Wette gedichtet hatte, wurde an der Front dazu 
kommandiert, Bierzeitungen mit mehr oder weniger holprigen 
Reimen zwecks aufheiternder Truppenbetreuung zu verfassen. 

Wer und was ist ein Zyniker? Ein gescheiterter, verzweifelter 
Missionar, der sich von seinen einstmals hohen Idealen ver-
abschiedet hat? Ein durch die böse Wirklichkeit gekränkter 
Romantiker? Einer, der überwiegend das Niederträchtige und 
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Gemeine, das Böse im Menschen sucht? Oder sieht der Zyniker, 
wie Oscar Wilde einmal meinte, die Dinge, wie sie sind und 
nicht so, wie sie sein sollten? Und wenn ja, tut er das    – und 
da wären wir wohl Augsteins Wirken auf der Spur   –, um einen 
nicht eben vorzüglichen Zustand durch Spott und Ironie zu bes-
sern, vor allem aber, wie es der Spiegel-Chef selbst in Abwand-
lung eines Wortes von Lassalle später einmal sagen sollte: durch 
„Schreiben, was ist“? Auf dem Gipfel von publizistischer Macht 
und politischem Einfl uss, im Jahr 1988, nennt der inzwischen 
65-Jährige im Gespräch mit der Journalistin Beate Pinkerneil 
sich selbst einen „positiven Zyniker“, einen, der „nichts, aber 
auch gar nichts unbefragt lässt und der nichts, was er erkannt 
hat, unterdrückt“. Das, so Augstein, sei ein Zyniker, wie er ihn 
verstehe; wer in dieser Welt bestehen wolle, müsse wohl oder 
übel ein solcher Zyniker sein.

Über diesen bekennenden Zyniker schrieb die Frankfurter 
Allgemeine in ihrem Nachruf, er sei nicht nur der bedeutendste 
deutsche Journalist der Nachkriegszeit gewesen, sie nannte ihn, 
in befremdlicher Hypertrophie, auch den zeitweise „mächtigs-
ten Mann im Staate“. Sein Geschöpf, den Spiegel, lobte das Blatt 
als ein „publizistisches Zentralmassiv“, und Mit-Herausgeber 
Frank Schirrmacher meinte gar, seine Generation habe zwar 
Schreiben und Lesen zur Zeit des Bundeskanzlers Willy Brandt 
gelernt, aber „alphabetisiert … wurden wir, ob wir es wollten 
oder nicht, durch Augsteins Spiegel“. De mortuis nihil nisi bene, 
möchte man da in Erinnerung an manches anmerken, was 
das Zentralorgan deutsch-konservativer, oft betulicher Serio-
sität   – Augstein: „Deutschlands weihnachtlichste Zeitung“   – zu 
Lebzeiten des Spiegel -Herausgebers über ihn und die Berichte 
seines Magazins geschrieben hatte.

Doch einen Karriereplan, der Rudolf Augstein aus den Nie-
derungen eines Lokalfeuilletons in Hannover zu solchen Höhen 
geführt hätte, gab es nicht. Auf seinem Weg an die Spitze des 
deutschen Journalismus hat vor allem der Zufall Pate gestan-
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den   – so sah er es selbst. Hinzuzufügen wäre: auch unerhörte 
Fortune, die ihn nie verlassen hat   – selbst 1962/63 nicht, als er 
als vermeintlicher Landesverräter im Gefängnis saß und die 
Existenz seines Nachrichtenmagazins einige Wochen auf dem 
Spiel zu stehen schien.

Dabei wäre er eigentlich viel lieber Schriftsteller geworden 
oder Professor. Frühen Neigungen entsprechend wollte er 
Germanistik studieren, wie im Abiturzeugnis vermerkt, spä-
ter hätte er zweifellos Geschichte, vor allem der Neuzeit, vorge-
zogen. Aber er, der weniger moralisch denn rechtlich Denkende, 
für den Rechtsbewusstsein und Gesetz und deren strikteste 
 Beachtung durch Politiker unabdingbar waren   – einmal tadelte 
er den Verteidigungsminister, weil dieser einem seiner Offi ziere 
vor dem Bundesdisziplinarhof das Recht auf die Anhörung von 
Entlastungszeugen verweigerte   –, dieser Rudolf Augstein hätte 
einer Familientradition folgen und ebenso gut Jurist werden 
können. Denn nicht nur sein älterer Bruder Josef, mit dem er 
für den Spiegel oft vor Gericht zog, auch ein Onkel in Berlin 
sind Rechtsanwälte, zwei seiner Schwäger Richter, und eines 
seiner vier Kinder entscheidet sich für den Anwaltsberuf. 

Die bestimmenden Eindrücke der frühen Jugend sind durch 
das Erlebnis der Diaspora geprägt. Mit seinem Hang zur Über-
spitzung wird er 1987 in Tutzing sagen, er sei nicht im Deut-
schen Reich, nicht in der Weimarer Republik, überhaupt nicht 
in Deutschland, sondern in der Diaspora aufgewachsen   – „keine 
Ortsbestimmung“ habe er „als Kind so oft gehört wie diese.“ 
Seine Familie war kurz vor dem Ersten Weltkrieg aus Bingen 
nach Hannover gezogen und brachte neben einer gewissen 
rheinischen Leichtigkeit, die bei dem glänzenden Unterhalter 
Rudolf Augstein immer wieder durchschimmern wird, auch 
ihren katholischen Glauben mit. Was in der rheinhessischen 
Heimat, in der die Augsteins hundertjährige Wurzeln haben, 
zur gesellschaftlichen Selbstverständlichkeit zählte, eben dass 
man katholisch war und dass man den Glauben mit einer Art 
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heiterer Lässigkeit ausübte   – im überwiegend protestantischen 
Hannover ist es die Ausnahme, und der Glaube wird hier sehr 
viel ernster praktiziert.

Die Statistik weist für Hannover im Jahr 1918 rund 53 000 
Katholiken aus, etwa ein Sechstel aller Einwohner. Wie überall 
in der Diaspora ist das Bewusstsein, katholisch zu sein, hier stär-
ker entwickelt, und dem entspricht ein engerer Zusammenhalt. 
Man sucht seine Lebensbezüge vorzugsweise im katholischen 
Milieu, meint der Historiker Hans-Georg Aschoff, der über 
die katholische Minderheit im Hannoverschen gearbeitet hat. 
Es gibt eine katholische Subkultur mit Vereinen für alles und 
jedes, vergleichbar jener der Sozialdemokratie im Kaiserreich 
und der Weimarer Republik   – einen für die katholische Sport-
jugend, einen anderen für die katholischen Kaufl eute, in dem 
Augsteins Vater Mitglied war, den Kolpingverein für die Arbei-
ter, nicht zuletzt den Katholischen Jungmännerverband mit sei-
nen Sturm- und Jungscharen, die nach jedem Gruppenabend 
drei Ave Maria beteten: eines für das Jugendreich, eines für das 
Gottesreich, ein drittes für das Deutsche Reich. So berichtet der 
Band „75 Jahre Sankt Joseph Hannover“, herausgegeben von der 
Kirchengemeinde 1987.

Seit dem Ende des Kulturkampfes gaben sich die deutschen 
Katholiken, zumal die der Diaspora, besonders national, um 
sich und den Protestanten zu beweisen, dass sie nicht Deutsche 
zweiter Klasse seien. So berichtet die Broschüre der St.-Joseph-
Gemeinde auch, dass Bischof Machens 1935 eine „Huldigungs-
feier für Christus“, zu der sich 2000 katholische Jungmänner 
und Jungmädchen versammelt hatten, mit einem „begeis-
tert aufgenommenen Heil auf Papst, Führer und Vaterland“ 
beschloss.

Es ist diese katholische Subkultur, in der Karl Rudolf Augstein 
in der Stadt an der Leine groß wird. Noch den Foxtrott wird er 
in der kleinen katholischen „Tanzstunde Agnes Henning“ üben 
und dort die Damenrede halten. Das Licht der Welt erblickt er 
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in der Hebammen-Lehranstalt Hannover am 5. November 1923 
morgens um zweieinhalb Uhr als das sechste Kind seiner Mut-
ter Gertrude Maria, geb. Staaden, und des Kaufmanns Fried-
rich Franz Maria Augstein. „Remember, remember the fi fth of 
November“, wird er später gern an seinem Geburtstag sagen, 
denn vor 318 Jahren, am Guy-Fawkes-Day, dem gun powder 
plot vom 5. November 1605 in London, wollten katholische 
Verschwörer das britische Parlament mit 36 Fass Pulver in die 
Luft sprengen. Noch heute wird dieser Tag in Großbritannien 
karnevalistisch mit Feuerwerk gefeiert.

Ernster sind da schon die politischen Probleme des deut-
schen Schicksalsmonats November 1923, die dem jungen Rudolf 
Augstein in die Wiege gelegt werden. Er ist ja, wenn auch in 
einer Phase des Waffenstillstands, mitten im dreißigjährigen 
Krieg der jüngsten Geschichte geboren. Die Schwierigkeiten, 
mit denen sich die deutsche Politik 1923 herumzuschlagen hat, 
haben viel mit dem verlorenen ersten großen Krieg zu tun, wer-
den seine Jugend bestimmen und, in zeitgemäß veränderter 
Form, auch die ersten Lebensjahre des Spiegel-Chefs dominie-
ren: galoppierende Infl ation, das deutsch-französische Verhält-
nis, rheinischer Separatismus, schließlich der Hitlerputsch vom 
9. November und seine Folgen, der mit dem Aufmarsch irregu-
lärer bayerischer Kampfverbände an der thüringischen Grenze 
bereits vorbereitet wird.

An diesem 5. November 1923 meldet der Hannoversche Anzei-
ger, das kleine Einheitsbrot koste 42 Milliarden, ein kleines 
Brötchen 1,6 Milliarden Mark, doch in dem von Laves gebauten 
Opernhaus wird unverdrossen die „Fledermaus“ gespielt. Drei 
Tage später wird sich das Einheitsbrot schon auf 150 Milliarden, 
ein helles Brot gar auf 160 Milliarden verteuert haben. Frank-
reich hält das Ruhrgebiet besetzt, um deutsche Reparationen 
zu erzwingen, der passive Widerstand, mit dem die Deutschen 
antworteten, ist gescheitert und wurde inzwischen eingestellt. 
Im linksrheinischen Gebiet hat sich eine separatistische Bewe-
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gung gebildet, die Rathäuser besetzt und, etwa in Kaiserlautern, 
die weiß-grün-rote Fahne einer „Freien Pfalz“ hisst, welche 
einer vom Reich losgelösten „Rheinischen Republik“ ange-
hören soll. Der Reichskanzler heißt Gustav Stresemann, und er 
hat der Londoner Times ein langes Interview gegeben, das der 
Hannoversche Anzeiger an Rudolf Augsteins Geburtstag über-
nimmt. Frankreich habe, so beklagt sich Stresemann, entgegen 
allen feierlichen Versicherungen, den Deutschen im Rheinland 
die „separatistische Bewegung“ geradezu aufgezwungen; und 
genüsslich zitiert er in diesem Times-Interview das britische 
Blatt selbst, denn es habe die rheinischen Separatistenführer 
einmal das „größte Gesindel der Gegenwart“ genannt.

Der Altersunterschied zwischen den Geschwistern Augstein 
wäre größer kaum zu denken: Die älteste Schwester Anneliese, 
die später seinen ersten Sohn aufziehen wird, ist 15 Jahre, der 
einzige Bruder 14 Jahre älter als er, und als jüngere Schwester 
wird   – als siebtes Kind der Familie   – sechs Jahre nach ihm Inge-
borg-Maria geboren. Da der große Bruder bald aus dem Haus 
ist und studiert, steht Rudolf als einziges männliches Wesen 
unter den Geschwistern im Zentrum aller Aufmerksamkeit, als 
Hahn im Korb genießt er viel Nachsicht und wird vor allem von 
den älteren Schwestern verwöhnt. Zart, klein, aber vollkommen 
harmonisch gewachsen, ähnelt er von Gestalt eher der Mutter, 
die knappe 80 Pfund wiegt und neben dem Vater winzig wirkt. 
Der war, so erinnert sich Schwester Ingeborg, ein „Schrank von 
einem Mann“, der fast zwei Zentner wog.

Natürlich wurde gespart, wo man sparen konnte, wie das 
eben in bürgerlichen Familien damals üblich war, vor allem den 
kinderreichen: Man trug die Kleider der Geschwister auf, die 
Erziehung war spartanisch, um Geburtstage wurde kein Auf-
hebens gemacht, über Geld nicht geredet und Disziplin groß 
geschrieben. Morgens um sieben Uhr hatte die ganze Fami-
lie angezogen am Frühstückstisch zu sitzen, und das galt auch, 
wenn die Kinder Ferien hatten. Die Augsteins wohnten in einer 
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7-Zimmer-Wohnung im ersten Stock des Mietshauses Pod-
bielskistraße 310, das von Bomben verschont bleibt und in dem 
der junge Journalist Augstein die ersten Jahre nach dem Krieg 
noch wohnen wird. Es gibt   – für große Mietwohnungen ist dies 
damals normal   – nur ein Bad und eine Toilette für die ganze 
Familie. Die Sitten sind gutbürgerlich und sehr katholisch: Mit-
tags wurden stets drei Gänge aufgetischt   – Suppe, Hauptgang 
und Nachspeise   –, vor und nach den Mahlzeiten sprach die 
Familie ein Tischgebet, und sonntags ging sie selbstverständ-
lich zur Messe. Zwei Hausmädchen und eine Kinderfrau, die 
in Dachkammern im selben Hause wohnten, sorgten sich um 
Haushalt, Küche und Kinder, von denen jedes Klavier zu lernen 
hatte. Die Ausnahme machte nur Rudolf, der lieber sang, darauf 
bestand, gleich Harmonieunterricht zu nehmen und später oft 
sagen wird, er wäre am liebsten Dirigent geworden.

Offenbar wurde viel gelacht in der Familie: Die Schwes-
tern sind „große Lacher vor dem Herrn“, notiert er später in 
ein Tagebuch; wegen des nicht enden wollenden homerischen 
Gelächters, das über Witz und Gegenwitz ausgebrochen sei, 
habe oft die Decke gezittert. In die Sommerferien reiste die 
Familie mit Riesenkoffern und Personal, vorzugsweise an die 
See, etwa nach Borkum. Viel spricht dafür, dass Rudolf Augstein 
eine sorglose und glückliche Kindheit gehabt hat, auch wenn 
er auf Fotos oft teilnahmslos wirkt. Einmal posiert der Fünf-
jährige, einen Blumenkranz um den Kopf und einen Apfel in 
der Hand, in einem langen, weißen Hemd als Weihnachtsengel. 
Ernst, gefasst und überhaupt nicht lustig blickt er drein, aber 
voilà: da steht er wie ein kleiner Prinz. Schon als Kind sei er 
Einzelgänger gewesen, so seine Schwester Ingeborg; er habe sich 
nie geprügelt wie andere Jungen seines Alters, sich früh hinter 
Büchern versteckt und: er sei oft krank geworden   – wohl, um 
mehr Aufmerksamkeit bei der Mutter zu erregen.

Diese Mutter, die aus einer Bingener, bei den Augsteins 
ursprünglich nicht sehr angesehenen Kaufmannsfamilie stammt, 
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war zweifellos die beherrschende Person in der Familie. Anders 
hätte sie den Umzug von Bingen nach Hannover, mit damals 
schon drei Kindern, kaum durchsetzen können   – in eine, wie 
sich bald zeigen sollte, ungewisse Zukunft zudem. Grund, so 
die Familienmär, sei ihre Befürchtung gewesen, dass sich ihr 
Mann in Bingen bei seinem Beruf notwendig zum Alkoholiker 
entwickele   – er trank, und das war in seinem Milieu wahrlich 
nicht ungewöhnlich, mittags und abends je eine Flasche Wein. 
Nun fi el es Friedrich Augstein sicher nicht leicht, sich von der 
Heimatstadt am Rhein loszusagen, denn er, der die Weinhand-
lung seines Vaters übernommen hatte, zehrte vor allem von 
dessen Ansehen.

Die Vorfahren Rudolf Augsteins waren allesamt Handwer-
ker aus Bingen und dem Rheingau, darunter Rheinschiffer 
und Schustermeister, vor allem aber Bäcker. Und einer die-
ser Bäcker, Franz Augstein   – Rudolfs Urgroßvater   – gründete 
eine Weinhandlung, die sein Sohn Joseph, der daraufhin offen-
bar den Beruf des Küfers erlernt hatte, schließlich übernahm. 
Wie so manche Handwerker und Kaufl eute brachte es auch 
dieser Weinhändler und Küfer in der Gründerzeit zu stattli- 
chem Besitz. Er verkaufte hochwertige und teure Weine aus 
Deutschland und Frankreich, vorwiegend an anspruchsvolle 
Privatkundschaft und die Gastronomie, zählte bald zu den 
Honoratioren der Stadt und führte, als Präsident der Bin-
ger Weinhändler, einmal eine Deputation zum Großherzog 
in Darmstadt an, um sich über die zu hohe Besteuerung zu 
beklagen. Seither stellten die Augsteins in Bingen etwas dar, 
und in späteren Erzählungen des Spiegel-Chefs wird dieser 
Großvater, den er übrigens persönlich nie kennen gelernt hat, 
zum Vorbild, ja, er gerät in der Familiensaga fast zur mythi-
schen Figur. Es habe ihm „Sicherheit“ gegeben, sagt er einmal, 
„dass ich einen reichen, anerkannten Großvater hatte, der dem 
Großherzog sagen konnte: ,Auf Ihren Kommerzienrat kann 
ich verzichten‘.“
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Was die Mutter in ihrer Furcht vor Alkoholproblemen ihres 
Mannes bestärkt haben mag, ist vermutlich die Beobach tung, 
die sie bei anderen Weinhändlern gemacht hat, in deren Krei-
sen sie sich gut auskannte. Der Vater und Groß vater ihres 
Mannes starben sehr früh. Ihr Schwiegervater litt an Diabe-
tes und wurde gerade einmal 48 Jahre alt. Im Jahr 1902 
musste deshalb Friedrich Augstein schon als 18-Jähriger die 
Weinhandlung in der Gaustraße zusammen mit seiner Mut-
ter und seinem Bruder Wilhelm übernehmen. Beide Brüder 
verkauften dann 1913 ihre Anteile, indes als neues Gewerbe 
die Weinhandlung Joseph Augstein zunächst weitergeführt 
wird   – aber als Inhaber zeichnet jetzt „Joseph Augstein Witwe“, 
die allerdings nach einigen Jahren ihr Geschäft an die Sekt-
Firma Feist  &  Reinach verkauft. Wilhelm, ein begabter Cello-
spieler, geht nach Amerika, heiratet dort eine Sängerin und 
übernimmt eine führende Funktion bei der „Christian Science“-
Sekte. Friedrich Franz Maria dagegen, der Vater Rudolfs, kauft 
von seinem Anteil, der vor dem Krieg ja in Goldmark ausgezahlt 
wurde, eine Fabrik für Fotowaren in Hannover.

Warum ausgerechnet Fotowaren und warum Hannover in 
der fernen Diaspora   – das bleibt in der Familiengeschichte 
ungeklärt. Gewiss aber ist, dass ihm als Fabrikant kein großes 
Glück beschieden war. Von seinem Vater im Geschäft ange-
lernt, hat er nie eine ordentliche Berufsausbildung erhalten; 
so bleibt er in nahezu allem auf das Fachwissen und Können 
seiner Angestellten angewiesen und muss, um einen Konkurs 
abzuwenden, seinen Betrieb in den Jahren der großen Krise 
Ende der zwanziger Jahre für 35 000 Mark verkaufen. Ab 1930 
schlägt er sich zunächst als Handelsvertreter durch, was der 
jüngere Sohn als deklassierend empfi ndet. Eine solche Existenz, 
wird Rudolf Augstein zu seinem Freund Martin Walser 1998 
sagen, sei „entsetzlich“ und „erniedrigend“ und lobt Arthur 
Millers „Tod eines Handlungsreisenden“ als besonders „inte-
ressantes Werk“. Das mit dem Pulitzerpreis gekrönte Drama 
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hat ihn beeindruckt, denn Miller stellt einen Handelsvertreter 
auf die Bühne, der es   – ebenfalls   – nicht zu Erfolg bringt, sich 
in Tagträume fl üchtet und seinem Leben schließlich ein Ende 
setzt. 1938 eröffnet Friedrich Augstein dann die Firma „Photo-
Augstein“   – Spezialität: „Hervorragende Vergrößerungen“   – in 
der Vahrenwalder Straße 39b, nicht weit von seiner Wohnung 
entfernt, die sein Sohn als einen „Foto-Klein-Emma-Laden“ in 
Erinnerung hat. Der ältere Bruder betreibt um diese Zeit bereits 
erfolgreich seine eigene Anwaltskanzlei in der hannoverschen 
Schillerstraße   – beide Firmen werden erstmals im Adressbuch 
1939 aufgeführt.

Als der Kollege Herbert Riehl-Heyse von der Süddeutschen 
Zeitung 1995 in seinem Buch „Götterdämmerung“ über die füh-
renden deutschen Journalisten dem Spiegel-Herausgeber eine 
kleinbürgerliche Herkunft ähnlich der seines Gegners Franz 
Josef Strauß bescheinigt, reagiert Augstein höchst betroffen. 
Wenn er so etwas lese, werde er ganz „spießig“, beschwert er 
sich bei Riehl-Heyse; er stamme nun einmal „nicht so ganz“ aus 
kleinbürgerlichen Verhältnissen. Doch habe er sich „natürlich 
als junger Mensch nach der Wirtschaftskrise 1930 in solchen 
gut zurechtgefunden, indem ich etwa Produkte, die mein Vater 
als Handelsvertreter stapelte, mit dem Fahrrad austrug“. Und 
dann verweist er wieder auf den mythischen Großvater: Der sei 
zwar „ein Emporkömmling“ gewesen, „bediente aber immerhin 
eine aus Amerika importierte Hausorgel selbst und hatte einen 
eigenen Tennisplatz. Er war der reichste Mann in Bingen“. (Das 
scheint um einiges übertrieben: Unter 168 Weinhändlern, die 
es um die Jahrhundertwende in der Stadt am Rhein gab, war 
die Firma Joseph Augstein eine der größeren.) Augstein meint, 
dies alles spreche weder für ihn noch gegen Strauß: „Nur ist die 
Herkunft denn doch recht verschieden.“

Das frühere Zuhause am Rhein blieb auch in der hannover-
schen Diaspora präsent: Die Augsteins feierten stets Karneval, 
ein großes Bild vom Mainzer Dom zierte den Empire-Salon; 
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Rudolf Augsteins Großmutter lebte bis 1943 in Bingen, wo die 
Familie noch zwei Häuser in der Gaustraße besaß; bis 1936 
lebte dort auch eine Urgroßmutter   – eine Französin, welche 
der Urgroßvater in zweiter Ehe geheiratet hatte und die ihm die 
Kinder nach dem Tod seiner ersten Frau Anna, einer Gastwirts-
tochter aus Oppenheim, aufzog. Eine Blutsverwandte ist Leo-
nide Alexina Leroudier also nicht, aber angeblich hat sie dem 
Urgroßvater das Panschen beigebracht, so der Spötter Augstein 
einmal, und damit den Aufstieg in den Kreis der Vermögenden 
in der Stadt am Rhein erst ermöglicht. Sie wurde 94 Jahre alt, 
und die Familie hat diese angeheiratete Urgroßmutter offenbar 
heiß und innig geliebt. Nicht zufällig erhielt Rudolf Augsteins 
älteste Schwester den Namen Anneliese Leonide, und er selbst 
schreibt in einem seiner wenigen erhaltenen Tagebücher anrüh-
rend von der „kleinen, grundgütigen Frau, die alles ein wenig 
französisch aussprach“ und immer „mit einer schwarzen Haube 
und schwarzer Handtasche auf dem Bahnsteig stand, wenn man 
sie besuchen kam“.

Klingt dennoch in der Geschichte vom Gepansche ein anti-
französischer Akzent mit, wie ihn Kritiker beim Leitartikler 
Augstein später immer wieder monieren? Das mag in diesem 
Fall übertrieben sein. Doch sicher ist, dass die Augsteins schon 
wegen ihrer familiären Bande genau verfolgten, was nach dem 
verlorenen Krieg in Bingen geschah. Dort waren während der 
Rheinlandbesetzung von 1918 bis 1930 französische, ab 1925 
britische, zuletzt wieder französische Truppen stationiert. Die 
Stadtchronik vermeldet neben Maßnahmen der Besatzer, wel-
che die Ein- und Ausreise aus den besetzten Gebieten bis Ende 
1923 unterbanden, zahlreiche Ausweisungen reichstreuer Bin-
ger Bürger, auch kam es, vor allem durch Kolonialtruppen aus 
Marokko, immer wieder zu Vergewaltigungen, Raubüberfäl-
len und Wirtshausstreitigkeiten. Da wird ein Förster im Wald 
„meuchlings erschossen“, da ersticht ein Amokläufer einen 
Arbeiter, gleich mehrfach gehen betrunkene Soldaten mit Bajo-
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Rudolf Augstein war der einflußreichste Journalist der Nachkriegszeit. Peter Merseburger,
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Peter Merseburger, Verfasser zweier großer Biographien über Kurt Schumacher und Willy
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