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Niemand konnte ein Publikum so in Bann schlagen wie Groß-

vater, wenn er mit dem Priem im Mund und leicht auf seinen 

Stock gestützt auf seiner Holzbank saß.

»Ja, aber … ist das denn wirklich wahr, Opa?«, fragten wir 

 Enkel dann immer ganz hingerissen.

»Wenn ein’n man jümmers bloß de Wohrheit vertellt, denn is 

dat de Tid nich wert, dat je em tohört«, antwortete Großvater.

Dieses Buch ist ihm gewidmet.

Jonas Jonasson
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1. K A PITEL

Montag, 2. Mai 2005

Man möchte meinen, er hätte seine Entscheidung etwas früher tref-

fen und seine Umgebung netterweise auch davon in Kenntnis setzen 

können. Aber Allan Karlsson war noch nie ein großer Grübler gewe-

sen.

Entsprechend war der Einfall auch noch ganz frisch, als der alte 

Mann sein Fenster im Erdgeschoss des Altersheims von Malmköping, 

Sörmland, öffnete und in die Rabatte kletterte.

Das Manöver war etwas mühselig  – nicht unbedingt überra-

schend, wenn man bedenkt, dass Allan just an diesem Tage hundert 

geworden war. In einer knappen Stunde sollte die Geburtstagsfeier 

im Gemeinschaftsraum losgehen. Sogar der Stadtrat wollte anrü-

cken. Und die Lokalpresse. Und die ganzen anderen Alten. Und das 

komplette Personal, allen voran Schwester Alice, die alte Giftspritze.

Nur die Hauptperson hatte nicht vor, zu dieser Feier aufzutauchen.
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2 . K A PITEL

Montag, 2. Mai 2005

Allan Karlsson stand zögernd in dem Stiefmütterchenbeet, das an 

der Längsseite des Altersheims verlief. Zu einer braunen Hose trug 

er ein braunes Jackett und ein Paar braune Pantoffeln. Mit der Mode 

hatte er es nicht so, aber das ist ja auch eher selten in diesem Alter. Er 

war vor seiner eigenen Geburtstagsfeier ausgebüxt, was ja auch eher 

selten ist in diesem Alter – nicht zuletzt deswegen, weil der Mensch 

generell selten in dieses Alter kommt.

Allan überlegte, ob er sich die Mühe machen sollte, noch ein-

mal durchs Fenster in sein Zimmer zurückzuklettern, um Hut und 

Schuhe zu holen, aber als er feststellte, dass immerhin die Briefta-

sche in der Innentasche seines Jacketts steckte, ließ er es dabei be-

wenden. Außerdem hatte Schwester Alice schon mehrfach bewiesen, 

dass sie einen siebten Sinn besaß (egal, wo er seinen Schnaps ver-

steckte, sie fand ihn grundsätzlich), und vielleicht lief sie ja gerade 

durch den Flur und witterte, dass hier etwas faul war.

Lieber abhauen, solange noch Zeit ist, dachte Allan und kletterte 

mit knacksenden Kniegelenken aus der Rabatte. Soweit er sich erin-

nern konnte, steckten in seiner Brieftasche ein paar Hunderter, die 

er sich zusammengespart hatte, und das war auch ganz gut so, denn 

kostenlos würde er sich sicher nicht verstecken können.

Also wandte er noch einmal den Kopf und warf einen Blick auf 

das Altersheim, von dem er bis vor Kurzem noch geglaubt hatte, 

dass er bis zu seinem Lebensende darin wohnen würde. Und dann 

sagte er sich, dass er ja auch ein andermal und anderswo sterben 

konnte.
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Der Hundertjährige schlich sich also davon mit seinen Pisspantoffeln 

(die so heißen, weil Männer in hohem Alter selten weiter als bis zu 

ihren Schuhspitzen pissen können). Erst durch einen Park, dann an 

einem freien Feld entlang, auf dem ab und zu ein Markt in dem ansons-

ten recht stillen Städtchen abgehalten wurde. Nach ein paar hundert 

Metern bog Allan hinter der stolz aufragenden mittelalterlichen Kir-

che ab und setzte sich auf eine Bank neben den Grabsteinen, um sei-

nen Knien eine kleine Pause zu gönnen. Mit der Gottesfurcht war es in 

der Gemeinde nicht so weit her, dass Allan befürchten musste, von sei-

nem Sitzplatz aufgescheucht zu werden. Wie er feststellte, war ein ge-

wisser Henning Algotsson, der unter dem Stein genau gegenüber von 

Allans Sitzbank lag, genau sein Jahrgang – Ironie des Schicksals. Der 

Unterschied zwischen ihnen beiden bestand unter anderem darin, 

dass Henning einundsechzig Jahre früher die Segel gestrichen hatte.

Wenn Allan zu derlei Gedankenspielen geneigt hätte, hätte er viel-

leicht überlegt, woran Henning wohl im Alter von gerade mal neun-

unddreißig Jahren gestorben sein mochte. Aber in das Tun und Las-

sen anderer Menschen hatte er sich noch nie eingemischt, nicht, 

wenn es sich irgend vermeiden ließ, was ja meistens der Fall war.

Stattdessen dachte er sich, dass er sich wohl ganz schön verschätzt 

hatte, als er da so im Heim herumgehockt und zu dem Schluss gekom-

men war, im Grunde könnte er einfach wegsterben und alles hinter 

sich lassen. Denn sosehr es einen auch überall zwickte und zwackte – 

es war doch viel interessanter und lehrreicher, auf der Flucht vor 

Schwester Alice zu sein, als reglos zwei Meter unter der Erde zu liegen.

Daraufhin stand das Geburtstagskind auf, trotzte seinen schmer-

zenden Knien und setzte nach einem Abschiedsgruß an Henning 

Algotsson seine schlecht geplante Flucht fort.

Allan überquerte den Friedhof in südlicher Richtung, bis ihm eine 

Steinmauer den Weg versperrte. Diese war kaum über einen Meter 

hoch, aber Allan war ein Hundertjähriger, kein Hochspringer. Auf der 

anderen Seite wartete jedoch das Reisezentrum von Malmköping, 

und der Alte begriff soeben, dass seine wackligen Beine ihn genau 

dorthin tragen wollten. Vor vielen, vielen Jahren hatte Allan einmal 
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den Himalaya überquert. Das war wirklich mühsam gewesen. Daran 

musste er jetzt denken, als er vor dem letzten Hindernis zwischen 

sich und dem Reisezentrum stand. Er dachte so intensiv daran, dass 

das Mäuerchen vor seinen Augen fast zu einem Nichts zusammen-

schrumpfte. Und als es kaum mehr kleiner hätte werden können, 

kroch Allan hinüber, seinem Alter und seinen Knien zum Trotz.

In Malmköping herrschte selten Gedränge, und dieser sonnige 

Frühlingstag machte keine Ausnahme. Allan war noch keiner Men-

schenseele begegnet, seit er mir nichts, dir nichts beschlossen hatte, 

seine eigene Geburtstagsfeier zu schwänzen. Der Wartesaal des Rei-

sezentrums war ebenfalls fast leer, als Allan in seinen Pantoffeln he-

rein ge schlurft kam. Aber nur fast. Mitten im Saal standen zwei Bank-

reihen mit den Rücken zueinander. Alle Plätze frei. Rechts befanden 

sich zwei Schalter, von denen der eine geschlossen war, während 

hinter dem anderen ein mageres Männchen mit einer kleinen run-

den Brille saß, mit seitlich gescheiteltem, schütterem Haar und einer 

Uniformweste. Er blickte gequält von seinem Computerbildschirm 

auf, als Allan die Halle betrat. Vielleicht fand er ja, dass heute Nach-

mittag einfach viel zu viel los war – wie Allan gerade bemerkt hatte, 

war er nämlich doch nicht der einzige Reisende im Saal. Tatsächlich 

stand in einer Ecke ein schmächtiger junger Mann mit langen, fetti-

gen blonden Haaren, struppigem Bart und einer Jeansjacke mit der 

Aufschrift Never Again auf dem Rücken.

Offensichtlich war der junge Mann des Lesens unkundig, denn er 

stand vor der Behindertentoilette und zerrte an der Klinke, als würde 

ihm das knallgelbe Schild mit der schwarzen Aufschrift »Gesperrt« 

nichts sagen.

Wenig später wechselte er jedenfalls zur Toilettentür nebenan, 

aber dort stand er vor dem nächsten Problem. Anscheinend wollte 

sich der junge Mann nicht von seinem großen grauen Koffer auf Rol-

len trennen, doch für beide auf einmal war die Toilette zu klein. Allan 

erkannte sofort, dass der Mann den Koffer entweder draußen lassen 

musste, während er seine Notdurft verrichtete, oder hineinbugsie-

ren, während er selbst draußen blieb.
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Doch Allan konnte keine größere Anteilnahme an den Sorgen des 

jungen Mannes aufbringen. Stattdessen bemühte er sich, die Füße zu 

heben, so gut es ging, während er an den geöffneten Schalter trippelte 

und sich bei dem kleinen Beamten erkundigte, ob es wohl irgendein 

Verkehrsmittel gäbe, das in den nächsten Minuten in irgendeine be-

liebige Richtung abfuhr, und was es in dem Fall wohl kosten mochte.

Der Schalterbeamte sah müde aus. Und er musste irgendwann 

mitten in Allans Ausführungen den Faden verloren haben, denn nach 

kurzer Bedenkzeit erkundigte er sich:

»Und welches Reiseziel hatten Sie dabei im Sinn?«

Allan setzte neu an und erinnerte das Männchen daran, dass er 

das Reiseziel und somit auch die Streckenführung als untergeord-

net betrachtete und größeren Wert auf a) Abfahrtszeit und b) Kos-

tenpunkt legte.

Der kleine Mann schwieg wieder ein paar Sekunden, während er in 

seine Tabellen glotzte und Allans Worte verdaute.

»Bus 202 fährt in drei Minuten nach Strängnäs. Passt Ihnen das?«

Ja, befand Allan, das sei durchaus passend, woraufhin man ihn in-

formierte, dass besagter Bus von der Haltestelle gleich vor der Ein-

gangstür abfuhr und dass es wohl am geschicktesten wäre, die Fahr-

karte direkt beim Busfahrer zu lösen.

Allan fragte sich im Stillen, was der kleine Mann wohl hinter die-

sem Schalter zu suchen hatte, wenn er keine Fahrkarten verkaufte, 

sprach die Frage aber nicht aus. Vielleicht fragte sich der kleine 

Mann hinter seinem Schalter ja genau dasselbe. Also bedankte Allan 

sich einfach für die Hilfe und versuchte, zum Gruß noch den Hut zu 

lüften, den er in der Eile des Aufbruchs nicht mitgenommen hatte.

Der Hundertjährige setzte sich auf eine der zwei leeren Bankrei-

hen, mit seinen Gedanken allein. Die verdammte Jubiläumsfeier im 

Heim sollte um drei Uhr beginnen, bis dahin waren es noch zwölf 

Minuten. Demnächst würden sie also an Allans Zimmertür klopfen, 

und dann war die Hölle los, so viel stand fest.

Der Jubilar lächelte in sich hinein, während er aus dem Augenwin-

kel jemanden näher kommen sah. Es war der schmächtige junge Mann 
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mit den langen, fettigen blonden Haaren, dem struppigen Bart und der 

Jeansjacke mit der Aufschrift Never Again auf dem Rücken. Er steuerte 

direkt auf Allan zu, seinen großen Koffer auf den vier kleinen Rollen im 

Schlepptau. Allan war sofort klar, dass er Gefahr lief, sich mit dem Lang-

haarigen unterhalten zu müssen. Doch das war ihm im Grunde gar 

nicht mal unrecht, denn auf diese Art konnte er doch mal einen Einblick 

bekommen, wie die Jugend von heute so über allerlei Themen dachte.

In der Tat entspann sich ein Dialog, wenn auch kein ganz so an-

spruchsvoller. Der junge Mann blieb ein paar Meter vor ihm stehen, 

schien den alten Mann kurz prüfend zu mustern und sagte dann:

»Heyhörnsemal.«

Allan antwortete freundlich, dass er ihm ebenfalls einen guten 

Tag wünsche, und erkundigte sich, ob er ihm mit irgendetwas dienen 

könne. Und so war es denn auch. Der junge Mann wollte nämlich, 

dass Allan den Koffer im Auge behielt, während der Eigentümer des-

selben seine Notdurft auf der Toilette verrichtete. Oder, wie sich der 

junge Mann ausdrückte:

»Ich muss mal scheißen.«

Allan erwiderte höflich, dass er zwar alt und gebrechlich sei, doch 

sicherlich noch über so gute Augen verfüge, dass es ihm nicht allzu 

beschwerlich vorkomme, den Koffer des jungen Mannes zu hüten. 

Allerdings empfahl er dem jungen Mann eine gewisse Eile, da er in 

Bälde einen Bus erwischen müsse.

Letzteres hörte der junge Mann freilich nicht mehr, denn er eilte 

schon im Laufschritt auf die Toilette zu, bevor Allan seinen Satz voll-

endet hatte.

Der Hundertjährige hatte nie zu den Leuten gehört, die sich über 

andere aufregen – mochte es nun Anlass dazu geben oder nicht –, 

und er störte sich auch nicht an der ungehobelten Art dieses jungen 

Mannes. Doch empfand er sicherlich auch keine ausgeprägte Sympa-

thie für den betreffenden Jüngling, was durchaus von Bedeutung war 

für das, was als Nächstes geschehen sollte.

Und zwar, dass der Bus 202 vor dem Eingang vorfuhr, nur wenige 

Sekunden nachdem sich die Toilettentür hinter dem jungen Mann 
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geschlossen hatte. Allan warf erst einen Blick auf den Bus und dann 

auf den Koffer, dann wieder auf den Bus und dann noch einmal auf 

den Koffer.

»Er hat ja Rollen«, sagte er zu sich. »Und so einen Griff zum Zie-

hen hat er auch.«

Und so überraschte er sich selbst damit, dass er einen, wie man es 

wohl ausdrücken könnte, lebensbejahenden Entschluss fasste.

Der Busfahrer war kundenorientiert und höflich und half dem alten 

Mann mit dem großen Koffer in den Bus.

Allan bedankte sich und zog die Brieftasche aus der Innenta-

sche seiner Jacke. Der Fahrer fragte, ob der Herr wohl ganz bis nach 

Strängnäs mitfahren wolle, während Allan seine Barschaft zählte. 

Sechshundertfünfzig Kronen in Scheinen und ein paar Münzen. Weil 

er es für das Beste hielt, jede Krone zweimal umzudrehen, blätterte 

er einen Fünfziger hin und fragte:

»Wie weit komme ich wohl hiermit?«

Der Busfahrer erwiderte fröhlich, er sei ja Leute gewöhnt, die zwar 

wüssten, wohin sie wollten, aber nicht, was es kostete – hier sei es 

doch tatsächlich mal umgekehrt. Dann erklärte er nach einem Blick 

auf seine Tabelle, dass man für achtundvierzig Kronen bis Byringe 

Bahnhof fahren könne.

Damit war Allan einverstanden. Er bekam seine Fahrkarte und 

zwei Kronen Wechselgeld. Den frisch gestohlenen Koffer stellte der 

Fahrer in den Stauraum hinter seinem Sitz, und Allan setzte sich in 

die erste Reihe auf die rechte Seite. Von dort aus konnte er durchs 

Fenster in den Wartesaal des Reisezentrums blicken. Als der Busfah-

rer den Gang einlegte und losrollte, war die Toilettentür noch immer 

geschlossen. Allan wünschte dem jungen Mann ein paar besonders 

schöne Momente da drin – wo ihn doch so eine Enttäuschung erwar-

tete, wenn er herauskam.

Der Bus nach Strängnäs war nicht gerade überfüllt an diesem Nach-

mittag. Ganz hinten saß eine Frau mittleren Alters, die in Flen zu-
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gestiegen war, in der Mitte eine junge Mutter, die sich mit zwei Kin-

dern – eines davon im Kinderwagen – in Solberga an Bord gehangelt 

hatte, und ganz vorne ein sehr alter Mann, der in Malmköping zuge-

stiegen war.

Letzterer überlegte gerade, warum er eigentlich diesen grauen 

Koffer auf Rollen gestohlen hatte. Vielleicht … weil er es konnte? 

Oder weil der Besitzer so ein Lümmel war? Oder weil der Koffer viel-

leicht ein Paar Schuhe und sogar einen Hut enthalten könnte? Oder 

weil der alte Mann nichts zu verlieren hatte? Nein, Allan konnte es 

selbst nicht sagen. Wenn das Leben Überstunden macht, fällt es 

einem eben leichter, sich gewisse Freiheiten herauszunehmen, 

dachte er und setzte sich bequem auf seinem Platz zurecht.

Es schlug drei Uhr, und der Bus fuhr am Björndammen vorbei. 

Allan stellte fest, dass er bis jetzt ganz zufrieden mit den Entwicklun-

gen des Tages war. Dann schloss er die Augen, um ein kleines Nicker-

chen zu halten.

Im gleichen Augenblick klopfte Schwester Alice an die Tür zu Zim-

mer 1 im Altersheim von Malmköping. Sie klopfte noch einmal. Und 

noch einmal.

»Jetzt seien Sie doch nicht so bockig, Allan. Der Stadtrat und die 

anderen sind schon alle da. Hören Sie? Sie haben doch nicht schon 

wieder getrunken, Allan? Jetzt kommen Sie aber endlich raus, Allan! 

Allan?«

Ungefähr gleichzeitig öffnete sich die Tür der momentan einzigen 

benutzbaren Toilette des Reisezentrums Malmköping, und heraus kam 

ein in zweifacher Hinsicht erleichterter junger Mann. Nach ein paar 

Schritten in den Wartesaal hinein, wobei er mit der einen Hand seinen 

Gürtel zurechtrückte und sich mit der anderen durchs Haar fuhr, blieb 

er abrupt stehen, starrte erst auf die zwei leeren Bankreihen, dann 

panisch nach rechts und nach links, woraufhin er laut sagte:

»Verdammt, was hat dieser verfluchte, beschissene Drecks…«

Dann verlor er den Faden und musste noch einmal ansetzen.

»Du bist so gut wie tot, du alter Wichser. Ich muss dich bloß fin-

den …«
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3 . K A PITEL

Montag, 2. Mai 2005

Kurz nach drei Uhr nachmittags am 2. Mai war es auf Tage hinaus 

vorbei mit der Ruhe im Altersheim von Malmköping. Schwester Alice 

wurde nicht wütend, sondern machte sich tatsächlich Sorgen, wes-

wegen sie auch ihren Generalschlüssel aus der Tasche zog. Da Allan 

sich nicht die Mühe gemacht hatte, seinen Fluchtweg zu verheimli-

chen, konnte man sofort feststellen, dass das Geburtstagskind aus 

dem Fenster geklettert war. Nach den Fußspuren zu urteilen, war es 

eine Weile zwischen den Stiefmütterchen herumgestapft und dann 

verschwunden.

Kraft seines Amtes fühlte der Stadtrat, dass er jetzt das Heft in die 

Hand nehmen musste. Er beauftragte das Personal, sich in Zweier-

gruppen auf die Suche zu machen. Allan konnte ja noch nicht weit 

gekommen sein, die Gruppen sollten sich also auf die nähere Umge-

bung konzentrieren. Eine wurde in den Park geschickt, eine ins Spi-

rituosengeschäft (wohin sich Allan zuweilen verirrte, wie Schwes-

ter Alice zu berichten wusste), eine zu den anderen Geschäften 

an der Storgatan und eine zum Gemeindesaal. Der Stadtrat selbst 

wollte im Altersheim bleiben, um ein Auge auf die Alten zu haben, 

die sich noch nicht in Luft aufgelöst hatten, und um sich die nächs-

ten Schritte zu überlegen. Er bat die Suchtrupps, ein bisschen diskret 

vorzugehen, die Sache musste ja nicht unnötig breitgetreten werden. 

Im allgemeinen Aufruhr war dem Stadtrat aber ganz entgangen, dass 

eine der Zweiergruppen, die er gerade losgeschickt hatte, aus einer 

Reporterin der Lokalzeitung und ihrem Fotografen bestand.

* * * *
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Das Reisezentrum fiel nicht in den Bereich, in den der Stadtrat seine 

Suchtrupps geschickt hatte. Dort hatte allerdings eine Einergruppe – 

bestehend aus einem erbosten, schmächtigen jungen Mann mit lan-

gen, fettigen blonden Haaren, struppigem Bart und einer Jeansjacke 

mit der Aufschrift Never Again auf dem Rücken – bereits alle denkba-

ren Schlupfwinkel des Bahnhofs durchkämmt. Nachdem weder der 

Alte noch der Koffer auffindbar waren, trat der junge Mann resolut 

vor den kleinen Beamten hinter dem einzigen geöffneten Schalter, 

um sich Informationen über die eventuellen Reisepläne des Alten zu 

verschaffen.

Der kleine Beamte hatte seinen Job zwar satt, aber ein gewisses 

Berufsethos hatte er sich denn doch noch bewahrt. Deswegen er-

klärte er dem geräuschvoll auftretenden jungen Mann, die Reisen-

den an diesem Busbahnhof könnten sich jederzeit darauf verlassen, 

dass ihre persönlichen Angaben mit Diskretion behandelt wurden. 

Ein wenig hochmütig fügte er hinzu, dass er unter keinerlei Umstän-

den geneigt sei, dem Ansuchen des jungen Mannes stattzugeben und 

derlei Informationen mit ihm zu teilen.

Der junge Mann schwieg einen Moment und verdolmetschte sich 

die Worte des kleinen Beamten in verständliches Schwedisch. Da-

raufhin ging er fünf Meter nach links, zur nicht allzu stabilen Ein-

gangstür zum Schalterbereich. Er machte sich gar nicht erst die 

Mühe zu überprüfen, ob sie vielleicht abgeschlossen war, sondern 

nahm bloß kurz Anlauf und trat mit dem rechten Stiefel die Tür ein, 

dass die Splitter in alle Richtungen stoben. Der kleine Beamte konnte 

nicht einmal den Telefonhörer abheben, nach dem er gegriffen hatte, 

um Hilfe zu rufen, denn ehe er sich’s versah, zappelte er vor dem jun-

gen Mann in der Luft, der ihn mit festem Griff bei den Ohren gepackt 

und hochgehoben hatte.

»Ich weiß vielleicht nicht, was ›Diskretion‹ bedeutet, aber eines 

weiß ich ganz sicher, nämlich wie man die Leute zum Reden bringt«, 

sagte der junge Mann zu dem kleinen Beamten, bevor er ihn mit 

 einem leichten Rums wieder auf seinen Drehstuhl setzte.

Anschließend beschrieb er ihm, was er – unter Zuhilfenahme von 
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Hammer und Nägeln  – mit dem Geschlechtsorgan seines Gegen-

übers anstellen würde, falls dieser seinem Wunsch nicht entsprechen 

sollte. Die Beschreibung war so anschaulich, dass der kleine Beamte 

sofort bereit war zu erzählen, was er wusste, nämlich dass der Alte 

wahrscheinlich mit einem Bus Richtung Strängnäs unterwegs war. 

Ob er einen Koffer mitgenommen hatte, könne er allerdings nicht 

 sagen, weil er nämlich nicht zu den Leuten gehöre, die harmlose Rei-

sende ausspionierten.

An dieser Stelle verstummte der kleine Beamte, um zu sehen, wie 

zufrieden der junge Mann mit der Auskunft war, und er kam zu dem 

Schluss, dass er wohl gut daran tat, weitere Angaben hinzuzufügen. 

Deshalb erklärte er rasch, dass es auf der Strecke von Malmköping 

nach Strängnäs zwölf Haltestellen gebe und dass der Alte an jeder 

beliebigen aussteigen konnte. Wer in dieser Frage genauere Aus-

kunft geben könne, sei der Busfahrer, und der träfe laut Fahrplan um 

19.10 Uhr des heutigen Abends wieder in Malmköping ein, auf der 

Rückfahrt Richtung Flen.

Jetzt setzte sich der junge Mann neben den verschreckten kleinen 

Beamten mit den schmerzenden Ohren.

»Muss mal kurz nachdenken«, verkündete er.

Und dann dachte er nach. Er dachte, dass er mit ziemlicher Sicher-

heit die Handynummer des Busfahrers aus dem kleinen Mann he-

rausschütteln konnte, um dann den Fahrer anzurufen und ihm mit-

zuteilen, dass der Koffer des Alten Diebesgut war. Doch dabei bestand 

freilich die Gefahr, dass der Busfahrer die Polizei einschaltete, und das 

wollte der junge Mann ganz sicher nicht. Außerdem war es im Grunde 

noch nicht so eilig, denn der Alte hatte schrecklich alt ausgesehen, 

und wenn er nun auch noch einen Koffer mit sich herumschleppen 

musste, würde er sich gezwungenermaßen auch ab Strängnäs mit 

Zug, Bus oder Taxi weiterbewegen. So würde er weitere Spuren hin-

terlassen, und der junge Mann würde überall einen finden, dem er die 

Ohren langziehen konnte, damit er ihm erzählte, wohin der Alte un-

terwegs war. Der junge Mann hatte großes Vertrauen in seine Fähig-

keit, die Leute dazu zu überreden, ihr Wissen mit ihm zu teilen.
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Als er fertig nachgedacht hatte, beschloss er, den entsprechenden 

Bus einfach abzuwarten und den Fahrer ohne übertriebene Freund-

lichkeit zu befragen.

Da die Sache nun klar war, stand der junge Mann wieder auf und 

erklärte seinem Gegenüber, was mit ihm, seiner Frau, seinen Kindern 

und seinem Haus passieren würde, falls es ihm einfallen sollte, der 

Polizei oder sonst wem zu erzählen, was gerade vorgefallen war.

Der kleine Schalterbeamte hatte zwar weder Frau noch Kind, aber 

ihm war doch daran gelegen, seine beiden Ohren sowie sein Ge-

schlechtsorgan in einigermaßen unversehrtem Zustand zu behalten. 

Also schwor er bei seiner staatlichen Eisenbahnerehre, dass er keiner 

Menschenseele etwas verraten würde.

Und diesen Schwur hielt er bis zum nächsten Tag.

* * * *

Die ausgesandten Zweiergruppen kehrten zum Altersheim zurück 

und berichteten von ihren Beobachtungen. Beziehungsweise dem 

Mangel an ebensolchen. Der Stadtrat hatte instinktiv beschlossen, 

die Polizei aus dem Spiel zu lassen, und überlegte hin und her, wie 

die beste Alternative aussehen könnte. Da nahm sich die Reporterin 

die Frage heraus:

»Was haben Sie denn nun vor, Herr Stadtrat?«

Der Stadtrat schwieg ein paar Sekunden, dann verkündete er:

»Wir werden natürlich die Polizei einschalten.«

O Gott, wenn er eines auf dieser Welt hasste, dann war es die freie 

Presse.

* * * *

Allan wachte davon auf, dass der Fahrer ihn freundlich anstupste und 

ihm mitteilte, sie hätten jetzt Byringe Bahnhof erreicht. Anschlie-

ßend bugsierte er den Koffer aus der Vordertür, und Allan folgte ihm.

Auf die Frage des Fahrers, ob der Herr ab hier allein zurecht-
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komme, erwiderte Allan, dass der Fahrer sich keine Sorgen zu ma-

chen brauche. Dann bedankte er sich für die Hilfe und winkte ihm 

zum Abschied, während der Bus wieder auf die Landstraße 55 fuhr 

und seinen Weg nach Strängnäs fortsetzte.

Die Nachmittagssonne stand schon recht tief hinter den hohen 

Fichten, die ringsum aufragten, und langsam begann er in seinem 

dünnen Jackett und den Pantoffeln zu frieren. Ein Byringe war weit 

und breit nicht zu sehen, geschweige denn der dazugehörige Bahn-

hof. Hier gab es nur Wald, Wald und nochmals Wald. In drei Richtun-

gen. Und nach rechts ging ein kleiner Waldweg ab.

Allan überlegte, dass der Koffer, den er kurz entschlossen mitge-

nommen hatte, vielleicht warme Kleider enthielt. Aber der war abge-

schlossen, und ohne Schraubenzieher oder anderes Werkzeug würde 

er ihn sowieso nicht aufbekommen. Ihm blieb nichts anderes übrig, 

als sich zu bewegen, wenn er nicht hier an der Landstraße herum-

stehen und langsam erfrieren wollte. (Die Erfahrung sagte ihm aller-

dings, dass ihm das wohl nicht mal gelingen würde, wenn er es da-

rauf anlegte.)

Der Koffer hatte einen Griff an der Seite, und wenn man daran zog, 

rollte er brav auf seinen kleinen Rollen hinter einem her. Allan folgte 

also mit kleinen, schlurfenden Schritten dem Weg in den Wald. Hin-

ter ihm holperte und schlingerte der Koffer über den Boden.

Nach ein paar hundert Metern erreichte Allan das, was offensicht-

lich Byringe Bahnhof war – beziehungsweise ein stillgelegtes Bahn-

hofsgebäude neben einer äußerst stillgelegten Bahnstrecke.

Er mochte ja ein Prachtexemplar von einem Hundertjährigen sein, 

aber nun war es doch alles ein bisschen viel gewesen in der kurzen 

Zeit. Allan musste sich auf den Koffer setzen, um sowohl seine Ge-

danken als auch neue Kräfte zu sammeln.

Schräg links vor ihm stand das heruntergekommene, zweige-

schossige gelbe Bahnhofsgebäude. Die Fenster im Erdgeschoss wa-

ren allesamt mit rohen Brettern vernagelt. Schräg rechts verschwand 

das stillgelegte Eisenbahngleis in der Ferne, schnurgerade weiter in 

den umgebenden Wald hinein. Der Natur war es zwar noch nicht ge-
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lungen, die Schienen wieder ganz zurückzuerobern, aber das war 

sicher nur eine Frage der Zeit.

Der hölzerne Bahnsteig wirkte nicht gerade vertrauenerweckend. 

An der äußersten Planke konnte man immer noch die aufgemalte 

Warnung lesen: Betreten der Gleise verboten. Na, das Gleis konnte 

man sicher gefahrlos betreten, dachte Allan. Aber welcher Mensch, 

der auch nur ein Fünkchen Verstand besaß, würde freiwillig diesen 

Bahnsteig betreten?

Die Frage wurde umgehend beantwortet, denn auf einmal ging 

die Tür des Gebäudes auf, und ein Mann um die siebzig mit braunen 

Augen und grauen Bartstoppeln kam festen Schrittes herausspaziert. 

Er trug solide Stiefel, ein kariertes Hemd, eine schwarze Lederweste 

und eine Schirmmütze. Offenbar vertraute er darauf, dass die Bretter 

nicht unter ihm nachgaben, denn seine ungeteilte Aufmerksamkeit 

galt dem alten Mann.

Mitten auf dem Bahnsteig blieb der Schirmmützenmann stehen 

und musterte ihn mit einem Anflug von Feindseligkeit. Aber dann 

schien er sich eines Besseren zu besinnen, wahrscheinlich weil ihm 

aufging, was für ein gebrechliches Menschlein sich da auf sein Grund-

stück verirrt hatte.

Allan saß immer noch auf seinem frisch gestohlenen Koffer und 

wusste nicht, was er sagen sollte. Aber er sah dem Schirmmützen-

mann in die Augen und wartete auf dessen Eröffnungszug. Der kam 

ziemlich rasch und gar nicht so unfreundlich, wie man zunächst 

hätte erwarten mögen. Eher abwartend.

»Wer sind Sie, und was machen Sie auf meinem Bahnsteig?«, er-

kundigte sich der Schirmmützenmann.

Allan gab keine Antwortet. Er wusste nicht recht, ob der Mann, der 

ihm da gegenüberstand, Freund oder Feind war. Doch dann fiel ihm 

ein, dass es vielleicht ganz klug wäre, sich nicht mit dem einzigen 

Menschen weit und breit anzulegen, der ihn in die Wärme einer Be-

hausung bitten konnte, bevor die Abendkühle wirklich unerbittlich 

zuschlug. Daher beschloss er, einfach die Wahrheit zu sagen.

Also erzählte Allan, dass er Allan hieß, dass er auf den Tag genau 
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hundert Jahre alt war und für sein Alter noch ganz munter, sogar so 

munter, dass er aus dem Heim abgehauen war, und dass er außerdem 

den Reisekoffer eines jungen Mannes gestohlen hatte, der darüber 

bestimmt nicht allzu erfreut sein dürfte, dass überdies Allans Knie 

im Moment nicht in Bestform waren und dass Allan sich wünschte, 

eine kleine Pause vom Spazierengehen einlegen zu können.

Nachdem er seine Ausführungen beendet hatte, verstummte er, 

blieb auf dem Koffer sitzen und wartete auf den Urteilsspruch.

»Na so was«, sagte der Schirmmützenmann und grinste. »Ein 

Dieb!«

»Ein alter Dieb«, verbesserte Allan missmutig.

Der Mann mit der Schirmmütze sprang geschmeidig vom Bahn-

steig und näherte sich dem Hundertjährigen, um ihn genauer in 

Augenschein zu nehmen.

»Bist du wirklich hundert Jahre alt?«, erkundigte er sich. »Dann 

hast du jetzt sicher Hunger.«

Allan verstand die Logik dieser Schlussfolgerung nicht ganz, aber 

hungrig war er tatsächlich. Also fragte er, was denn auf der Speise-

karte stehe und ob es möglicherweise zu machen sei, dass er auch 

 einen Schnaps dazubekam.

Der Schirmmützenmann hielt ihm die Hand hin, um sich zum 

einen als Julius Jonsson vorzustellen und zum anderen dem Alten auf 

die Füße zu helfen. Dann teilte er Allan mit, dass er ihm den Koffer 

abnehmen könne, dass es Elchbraten gebe, wenn es recht sei, und 

dass er auf jeden Fall einen Schnaps dazubekommen könne, zur Wie-

derherstellung von Körper und Knien.

Mühsam kletterte Allan auf den Bahnsteig. Die Schmerzen sagten 

ihm, dass er noch lebte.

Julius Jonsson hatte seit mehreren Jahren keinen mehr zum Reden 

gehabt, daher kam ihm die Begegnung mit dem Alten mit Koffer ge-

rade recht. Nachdem es einen Schnaps fürs erste Knie gegeben hatte 

und einen fürs zweite, gefolgt von einem weiteren für den Rücken 

und für den Nacken sowie einem für den Appetit, war man schon 
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in bester Plauderstimmung. Allan wollte wissen, wovon Julius lebte, 

und der antwortete mit einer langen Erzählung.

Julius war im Norden zur Welt gekommen, in Strömbacka, unweit 

von Hudiksvall, als einziges Kind der Bauern Anders und Elvina Jons-

son. Er arbeitete als Knecht auf dem Hof und bekam jeden Tag Prügel 

von seinem Vater, welcher der Meinung war, dass sein Sohn zu gar 

nichts taugte. Als Julius fünfundzwanzig war, starb erst seine Mutter 

an Krebs, und ihr Sohn trauerte sehr um sie. Wenig später ertrank 

der Vater im Sumpf, bei dem Versuch, eine Kuh zu retten. Auch da 

trauerte Julius sehr, denn er hatte wirklich an der Kuh gehangen.

Der junge Julius hatte keinerlei Talent zum Beruf des Landwirts 

(da hatte sein Vater also recht gehabt), und Lust genauso wenig. Also 

verkaufte er alles bis auf ein paar Hektar Wald, weil er glaubte, die 

könnten ihm auf seine alten Tage noch etwas nützen.

Dann fuhr er nach Stockholm und brachte innerhalb von zwei Jah-

ren sein ganzes Geld durch. Woraufhin er in den Wald zurückkehrte.

Mit gewissem Eifer meldete er sich auf die Ausschreibung eines 

Großauftrags des Elektrizitätswerks Hudiksvall für fünftausend 

Hochspannungsmasten. Und da er sich für Details wie Arbeitgeber-

abgaben, Umsatzsteuer und dergleichen nicht interessierte, erhielt 

er den Zuschlag. Mit Hilfe von zehn ungarischen Flüchtlingen gelang 

es ihm außerdem, die Holzmasten fristgerecht zu liefern, und er be-

kam so viel Geld dafür, dass er es kaum glauben konnte.

So weit, so gut. Doch Julius hatte leider ein bisschen schummeln 

müssen, denn die Bäume waren noch nicht ganz ausgewachsen ge-

wesen. Daher waren die Masten einen Meter kürzer als bestellt – was 

wohl keiner gemerkt hätte, aber leider verhielt es sich so, dass sich 

fast jeder Bauer der Gegend damals einen Mähdrescher angeschafft 

hatte.

Das Elektrizitätswerk Hudiksvall schlug nun auf sämtlichen 

Äckern und Weiden der Gegend die Masten in den Boden, und als 

die Erntezeit gekommen war, wurden an einem einzigen Vormittag 

die Hochspannungsleitungen an sechsundzwanzig Stellen herunter-

gerissen, und zwar von zweiundzwanzig verschiedenen, aber glei-
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chermaßen fabrikneuen Mähdreschern. In dieser Ecke der Provinz 

Hälsingland brach daraufhin die Stromversorgung auf Wochen zu-

sammen, die Erntearbeiten kamen zum Erliegen, und die Melkma-

schinen streikten. Es dauerte nicht lang, bis der Zorn der Bauern, der 

sich zunächst gegen das Elektrizitätswerk Hudiksvall gerichtet hatte, 

stattdessen auf den jungen Julius niederging.

»Damals wurde der Ausdruck vom ›fröhlichen Hudiksvaller‹ nicht 

geprägt, das kann ich dir versichern. Ich musste mich sieben Monate 

im Hotel in Sundsvall verstecken, und dann war mein Geld wieder 

alle. – Wie wäre es mit noch einem Schnäpschen?«, fragte Julius.

Allan fand auch, dass sie noch einen trinken sollten. Den Elchbra-

ten hatten sie mit einem gepflegten Pils heruntergespült, und jetzt 

ging es Allan so wunderbar, dass ihm der Gedanke ans Sterben plötz-

lich fast wieder Angst machte.

Julius setzte seine Erzählung fort. Nachdem er eines Tages in der 

Stadtmitte von Sundsvall fast von einem Traktor überfahren worden 

wäre (am Steuer saß übrigens ein Bauer mit mordlustigem Blick), 

begriff er, dass man ihm seinen kleinen Fehler in dieser Gegend die 

nächsten hundert Jahre nicht verzeihen würde. Also zog er um und 

landete in Mariefred, wo er sich eine Weile mit Gelegenheitsdiebstäh-

len über Wasser hielt, bis er das Stadtleben satthatte und das still-

gelegte Bahnhofsgebäude in Byringe für die fünfundzwanzigtausend 

Kronen erwerben konnte, die er eines Nachts im Tresor des Wirts-

hauses in Gripsholm gefunden hatte. Jetzt lebte er mehr oder weni-

ger von der Stütze, Wilderei in den Nachbarwäldern, einer beschei-

denen Produktion von selbst gebranntem Schnaps und Handel mit 

demselben sowie dem Weiterverkauf aller möglichen Besitztümer 

seiner Nachbarn, deren er irgendwie habhaft werden konnte. Er sei 

in der Umgebung nicht sonderlich beliebt, erzählte Julius, und Allan 

antwortete zwischen zwei Bissen Elch, dass er das sogar irgendwie 

verstehen könne.

Als Julius meinte, dass sie noch ein letztes Gläschen nehmen soll-

ten – »zum Nachtisch« –, erklärte Allan, dass er für derlei Nachtische 

schon immer eine Schwäche gehabt habe, aber zunächst ein stil-
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