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Einleitung

Es fillt mir sehr schwer, tiber irgendeine meiner Arbeiten zu
reden, sie mir anzuschauen oder sie gar zu lesen, nachdem sie
erschienen ist, weggeschlossen in ihr Buch. Warum eigentlich?
Zum Teil einfach aus Scheu. Hitte ich es nicht besser machen
koénnen, einen Weg finden koénnen, dass mir die Worter besser
dienen? Miiliges Griibeln — da auf der kalten Seite stehen sie
nun einmal. Aber das ist nicht alles. Die Erzihlung ist eine Art
Verlingerung meiner selbst, etwas, das einmal mit mir verbunden
war und aus mir wuchs und das nun abgetrennt ist, preisgegeben
und verlassen. Was ich empfinde, ist nicht direkt Scham oder
Bedauern — zumal es Heuchelei wire, das zu behaupten, da ich
doch das Preisgeben, die Verdffentlichung, von Anfang an im
Sinn hatte —, sondern eher ein Unbehagen, ein Widerwille da-
gegen, hinzuschauen oder nachzupriifen. Ich versuche, das zu
tiberwinden, denn ich finde es primitiv und kindisch. Ich will es
jetzt versuchen.

Einige dieser Erzdhlungen sind niher an meinem eigenen Le-
ben als andere, aber keine davon so nah, wie manche meinen.
Die Titelerzihlung hat etwas mit dem Tod meines Vaters zu tun.
Sie hat etwas mit einem Ausflug zum McLaughlin-Planetarium
zu tun, den ich im Sommer nach seinem Tod unternahm. Aber
hitte ich mich darangemacht, und sei es nur fiir mich selbst,
einen Bericht vom Tod meines Vaters zu schreiben oder von der
Fahrt zum Planetarium mit meiner jiingsten Tochter und ithrem

Stiefbruder, wire das Ergebnis ein ganz anderes, nicht nur von
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den einzelnen Fakten, den Begebenheiten her, sondern vom
Gefiihl her. Wenn man anfingt, eine Erzihlung zu schreiben,
kommen viele Dinge aus fernen Regionen des Gedichtnisses
und fligen sich ein. Manche Dinge, von denen man meinte,
sie wiirden dazugehoren, verschwinden; andere beanspruchen
mehr Raum. Und so, begleitet von Hoffnung und Angsten und
hiufigen Uberraschungen, setzt man das Ganze zusammen.
Wenn es eine bestimmte Art von Geschichte ist — in der Ich-
Form erzihlt, scheinbar kunstlos und geradeaus —, meinen viele,
dass man nichts weiter getan habe, als alles aufzuschreiben, was
an einem bestimmten Tag passiert ist.

Und es ist gut, wenn sie das denken, denn das heif3t, dass die
Erzihlung funktioniert.

Alle Erzihlungen sind eigentlich auf die gleiche Art entstan-
den. Einige kommen aus personlichen Erfahrungen — wie >Die
Jupitermonde« oder >Der Stein auf dem Feld« —, andere wesent-
lich mehr aus Beobachtungen — wie >Besucher< oder >Mrs Cross
und Mrs Kidd«. Dieser Unterschied verwischt sich beim Schrei-
ben, oder er sollte es. Die Erzihlungen aus dem personlichen
Bereich werden gnadenlos von der Wirklichkeit entfernt. Und
die beobachteten Geschichten verlieren ihre anekdotischen Kan-
ten, vertraute Gestalten und Stimmen stellen sich ein.

So hofft man wenigstens.

Die Entstehung von »Die Putensaison¢, wenn ich mich recht
daran erinnere, kann vielleicht etwas Licht auf den Vorgang wer-
fen. Jahrelang hatte ich immer wieder versucht, eine Geschichte
uiber das Hotel zu schreiben, in dem ich mit neunzehn als Kell-
nerin gearbeitet habe. Das war ein zweitklassiges Ferienhotel in
Muskoka. Ich wollte etwas tiber den zweiten Koch schreiben,
einen geheimnisvollen, bewundernswerten Mann, und den miir-
rischen dritten Koch, der vielleicht sein Liebhaber war, und den
Konditor, der zwanghaft unanstindige Worter benutzte. Auch

iiber eine damenbhafte, ziemlich verbliihte Frau, die dem zwei-
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ten Koch nachgereist war — und tber die Wirkung von all dem
auf dieses hausbackene, unbeholfene, neugierige, dreiste und
schiichterne junge Midchen. Mit dieser Geschichte bin ich nie
sehr weit gekommen. Dann fand ich eines Tages in den Unter-
lagen meines Vaters ein Foto von den Saisonarbeitern auf der Pu-
tenfarm, die er geleitet hatte. Ich glaube, das Foto wurde am
‘Weihnachtsabend aufgenommen. Es hat etwas Mittelalterliches
an sich — die Kittel und Kappen und Schiirzen, die miiden Ge-
sichter, die zugleich freundlich und misstrauisch wirken, spot-
tisch und gehorsam, durchtrieben und resigniert. Bei dem Bild
musste ich an bestimmte Arten von harter Arbeit denken, an die
Befriedigung und die Kameradschaft ebenso wie an die unge-
heure Anstrengung. Ich merkte, dass die Personen aus meiner
Hotelgeschichte in diese Geschichte gelangt waren. Der zweite
Koch war der Vorarbeiter, der dritte Koch und der Konditor er-
gaben zusammen Brian, den unzufriedenen jungen Aushilfsar-
beiter. Die abgetakelte, hartnickige Frau, die hinter dem Koch-
Vorarbeiter her war, wurde zu Gladys. Von Marjorie und Lily
erfuhr ich aus Geschichten, die ich von Verwandten und beim
Friseur gehort hatte. Sehr wichtig war mir, genau zu verstehen,
wie man Puten ausnimmt, und ich hatte das Gliick, eine an-
schauliche Beschreibung dieses Vorgangs von meinem Schwa-
ger zu bekommen, dem >Die Putensaison< gewidmet ist. Damit
wire diese Geschichte aufgedroselt, aber wissen wir nun Be-
scheid, worum es darin geht? Um Sexualitit oder Arbeit oder
Puten oder die Lebensumstinde von Frauen in mittleren Jahren
oder die Entdeckungen des jungen Midchens? Wenn ich an
diese Geschichte denke, dann denke ich an den Augenblick, als
Marjorie und Lily und das Midchen aus dem Putenstall kommen
und der Schnee fillt und sie sich unterhaken und singen. Ich
meine, einen solchen sonderbaren, leuchtenden Augenblick
sollte es in jeder Geschichte geben, und irgendwie geht es in die-

ser Geschichte genau darum.
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»Unfallc wurde als erste dieser Geschichten im Winter 1977
geschrieben. Zu der Zeit arbeitete ich hauptsichlich an Erzih-
lungen fiir einen anderen Band. >Bardon Bus< war die letzte Ge-
schichte, geschrieben im Herbst 1981. Sie entstanden alle, als ich
in Clinton, Ontario, wohnte. In diesen Jahren reiste ich nach
Australien, nach China, nach Reno, nach Salt Lake City und
vielen anderen Orten, aber ich kann nicht erkennen, dass Reisen
auf mich als Schriftstellerin je groBen Einfluss hatten. >Bardon
Bus< zum Beispiel spielt teilweise in Australien, aber ganz iiber-
wiegend in dem seltsamen, heruntergekommenen, hektischen
Abschnitt der Queen Street in Toronto, wo ich oft den Sommer
verbringe.

Ich muss mich anstrengen, um mich jetzt daran zu erinnern,
was in diesen Geschichten vorkommt. Das ist eigentlich merk-
wiirdig. Ich mache sie mit so viel Einsatz und Hingabe und ge-
heimen Schmerzen, und dann schlingele ich mich aus ihnen
hinaus und lasse sie zuriick, damit sie aushirten und ihren Platz
finden. Ich fithle mich frei. Doch kaum ist das vorbei, schon
fange ich an, neues Material zusammenzutragen; ich bereite

mich darauf vor, mit dem Ganzen von vorn anzufangen.

Alice Munro
Clinton, Ontario, 1985
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Die Chaddeleys und die Flemings

1. Verbindungen

Kusine Iris aus Philadelphia. Sie war Krankenschwester. Kusine
Isabel aus Des Moines. Sie hatte ein Blumengeschift. Kusine
Flora aus Winnipeg, eine Lehrerin; Kusine Winifred aus Ed-
monton, eine Buchhalterin. Reifere Damen wurden sie ge-
nannt. Alte Jungfern war ein zu dirftiger Ausdruck, der flir sie
nicht reichte. Thr Busen war schwer und einschiichternd — ein
einziger gepanzerter Wulst —, ihr Leib und ihr Hinterteil ebenso
tippig und korsettiert wie bei jeder verheirateten Frau. Zu jener
Zeit schien es fiir Frauenkorper ein Muss zu sein, zu einer guten
GroBe Vierundvierzig aufzugehen und heranzureifen, falls sie
tiberhaupt irgendetwas vom Leben hatten; dann, je nach Gesell-
schaftsschicht und Ambitionen, wurden sie entweder schlaff und
formlos, wabbelig wie Pudding unter blassgebliimten Kleidern
und feuchten Schiirzen, oder zu Figuren zusammengeschniirt,
deren feste Kurven und stolze Wo6lbungen nichts mit Sex zu tun
hatten, aber viel mit Rechten und Macht.

Meine Mutter und ihre Kusinen gehorten zu der zweiten Ka-
tegorie von Frauen. Sie trugen Korsetts, die an der Seite mit
Dutzenden von Haken und Osen zugemacht wurden, Striimpfe,
die zischten und schabten, wenn sie die Beine tibereinander-
schlugen, seidene Jerseykleider am Nachmittag (das meiner
Mutter stammte von einer der Kusinen), Gesichtspuder (beige-

rosé), Rouge, Eau de Cologne, in den Haaren Kdmme aus Schild-
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patt oder Schildpatt-Imitat. Ohne solche Aufmachung waren sie
nicht vorstellbar, es sei denn, sie hatten sich bis zum Kinn in
Morgenmintel aus gestepptem Satin gewickelt. Fiir meine Mut-
ter war es nicht leicht, dabei mitzuhalten; es erforderte Einfalls-
reichtum, Hingabe und unermiidliche Anstrengungen. Und wer
wusste das zu schitzen? Nun, sie selbst.

Sie alle kamen uns eines Sommers besuchen. Sie kamen in un-
ser Haus, denn meine Mutter war die Einzige mit einem Ehe-
mann und mit einem Haus, gro3 genug, um sie alle unterzubrin-
gen, auBerdem hatte sie nicht genug Geld, um zu ihnen zu fahren.
‘Wir wohnten in Dalgleish im Huron County in Western Ontario.
Die Einwohnerzahl, 2000, wurde auf einem Schild an der Stadt-
grenze verkiindet. »Jetzt sind es zweitausendvier, rief Kusine Iris
und wuchtete sich aus dem Fahrersitz. Sie fuhr einen 1939er Olds-
mobile. Sie war nach Winnipeg gefahren, um Flora abzuholen
und Winifred, die mit dem Zug aus Edmonton gekommen war.
Dann waren sie alle nach Toronto gefahren, um Isabel abzuholen.

»Und wir vier machen bestimmt mehr Krawall als alle tibrigen
zweitausend zusammeng, sagte Isabel. »Wo war das — in Orange-
ville —, wo wir so gelacht haben, dass Iris anhalten musste? Sie
hatte Angst, sie fihrt sonst in den Graben!«

Die Stufen knarrten unter ihren Fiillen.

»Atmet diese Luft ein! Ach, es geht doch nichts tiber Landluft.
Ist das die Pumpe, aus der ihr euer Trinkwasser holt? Wire das
jetzt nicht herrlich? Ein Schluck Brunnenwasser!«

Meine Mutter bat mich, ein Glas zu holen, aber sie beharrten
darauf, aus dem Blechbecher zu trinken.

Sie erzihlten, dass Iris auf eine Wiese gegangen sei, um dem
Ruf der Natur zu folgen, und als sie aufschaute, sah sie sich von
neugierigen Kithen umringt.

»Quatsch, Kiihels, sagte Iris. »Das waren Ochsen.«

»Bullen, nach allem, was ich weiB«, sagte Winifred und lie3

sich in einem Korbsessel nieder. Sie war die Beleibteste.
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»Bullen! Die wiird ich erkennenls, sagte Iris. »Ich hoffe, ihre
Mobel halten dein Gewicht aus, Winifred. Ich sage dir, das war
eine schone Last auf die Hinterrdder von meinem armen Auto.
Bullen! Ein Schock war das, ein Wunder, dass ich den Schliipfer
hochgekriegt habel«

Sie erzihlten von der verkommen aussehenden Stadt in North-
ern Ontario, wo Iris nicht einmal anhalten mochte, damit sie
sich eine Cola kaufen konnten. Sie warf nur einen Blick auf die
Holzfiller und rief: »Die wiirden uns alle vergewaltigen!«

»Wias ist vergewaltigen?«, fragte meine kleine Schwester.

»Oh je, sagte Iris. »Es bedeutet, dir wird dein Safe gestohlen.«

Safe: ein amerikanisches Wort. Weder meine Schwester noch
ich wussten, was das bedeutete, aber wir trauten uns nicht, zwei
Fragen hintereinander zu stellen. Und ich wusste, vergewaltigen
bedeutete etwas ganz anderes; nimlich etwas Schmutziges.

»Geldborse. Geldborse gestohleng, sagte meine Mutter in hei-
terem, aber warnendem Ton. In unserem Haus sprach man stu-
benrein.

Jetzt ging es ans Auspacken der Geschenke. Dosen mit Kaffee,
Dattelnusskuchen, Austern, Oliven, Schachteln mit Zigaretten
fir meinen Vater. Sie rauchten auch alle, mit Ausnahme von
Flora, der Lehrerin aus Winnipeg. Damals ein Zeichen von
Weltgewandtheit; in Dalgleish ein Zeichen von zweifelhafter
Moral. Sie machten daraus einen ehrbaren Luxus.

Striimpfe und Schals kamen ebenfalls zum Vorschein, eine
Voile-Bluse fiir meine Mutter, zwei steife weille Organdy-
Schiirzen fiir mich und meine Schwester (vielleicht der letzte
Schrei in Des Moines oder Philadelphia, aber ein Fehler in Dal-
gleish, wo die Leute uns fragten, warum wir die Schiirzen nicht
abgelegt hitten). Und schlieBlich eine Fiinf-Pfund-Schachtel
Pralinen. Lange nachdem alle Pralinen aufgegessen und die Ku-
sinen abgefahren waren, bewahrten wir die Pralinenschachtel im

Wischefach des Esszimmerbiifetts auf, flir einen feierlichen Ge-
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brauch, der sich nie ergab. Sie war noch voll mit den leeren Pra-
linennipfchen aus braunem, gefilteltem Papier. Im Winter ging
ich manchmal in das kalte Esszimmer und roch an ihnen, sog
ihren Duft nach Kiinstlichkeit und Luxus ein; ich las immer wie-
der die Bezeichnungen auf dem Lageplan innen im Deckel der
Schachtel: Haselnuss, Nougatcreme, Fruchtgelee, Goldkaramell,

Pfefferminzcreme.

Die Kusinen schliefen in dem unteren Schlafzimmer und auf der
ausgezogenen Bettcouch im Wohnzimmer. Wenn die Nacht
heil3 war, fanden sie nichts dabei, eine Matratze auf die Veranda
zu schleppen oder sogar in den Hof. Sie losten die Hingematte
unter sich aus. Winifred durfte dabei nicht mitmachen. Bis weit
in die Nacht hinein war zu héren, wie sie kicherten, sich gegen-
seitig »Pstl« zuzischten und riefen: »Was war denn das?« Wir be-
fanden uns auBerhalb der StraBenlaternen von Dalgleish, und sie
waren beeindruckt von der Dunkelheit, der Vielzahl der Sterne.

Einmal beschlossen sie, einen Kanon zu singen.

Mein Boot, es gleitet den Fluss hinab,
Die Ruder, die brauche ich kaum,
Immer frohlich voran, immer frohlich voran,

Das Leben, es ist nur ein Traum.

Sie nahmen Dalgleish nicht ernst. Sie fuhren in die Stadt und be-
richteten von der Schrulligkeit der Ladenbesitzer; sie ahmten
Dinge nach, die sie auf der Strale aufgeschnappt hatten. Jeden
Morgen fiillte der Kaffee, den sie mitgebracht hatten, das Haus
mit seinem ungewohnten amerikanischen Duft, und sie sallen da
und fragten, wer eine gute Idee fiir den Tag habe. Eine Idee war,
aufs Land zu fahren und Brombeeren zu pfliicken. Sie wurden
zerkratzt und gerieten ins Schwitzen, und irgendwann war Wi-

nifred vollig von dornigen Ranken eingepfercht, konnte sich
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nicht mehr rithren und briillte um Hilfe; trotzdem sagten sie, sie
hitten sich prichtig amiisiert. Eine andere Idee war, die Angel-
ruten meines Vaters zu nehmen und an den Fluss hinunterzu-
gehen. Sie kamen mit einem Fang Felsenbarsche nach Hause,
Fischen, die wir meistens zuriickwarfen. Sie organisierten Pick-
nicks. Sie verkleideten sich mit alten Sachen, mit alten Stroh-
hiiten und Overalls meines Vaters, und fotografierten sich ge-
genseitig. Sie machten Schichttorten und herrliche Salatberge,
gestaltet wie Tempel und bunt wie Edelsteine.

Eines Nachmittags veranstalteten sie ein Konzert. Iris gab eine
Opernsingerin. Sie nahm die Tischdecke vom Esszimmertisch
und drapierte sie um sich und schickte mich Hithnerfedern sam-
meln, um sie sich ins Haar zu stecken. Sie sang>The Indian Love
Callc und »Oh, wie so triigerisch«. Winifred gab einen Bankriu-
ber, mit einer Wasserpistole, die sie sich im Billigkauthaus be-
sorgt hatte. Jeder musste etwas machen. Meine Schwester und
ich sangen zwei Lieder: >Yellow Rose of Texasc und das Gloria.
Meine Mutter zog sich zu unserem Erstaunen eine Hose meines
Vaters an und machte einen Kopfstand.

Die Kusinen waren flireinander stindig Darstellerinnen und
Zuschauerinnen zugleich, jedenfalls, solange sie wach waren.
Und manchmal auch im Schlaf. Flora war diejenige, die im Schlaf
redete. Da sie auch die Damenhafteste und Korrekteste war, blie-
ben die anderen wach, um ihr Fragen zu stellen, damit sie wo-
moglich etwas sagte, womit sie sich in Verlegenheit brachte. Sie
erzihlten ihr, sie habe geflucht. Sie sagten, sie habe sich im Bett
aufgesetzt und gefragt: »Warum zum Teufel ist keine Kreide da?«

Sie war diejenige, die ich am wenigsten mochte, denn sie ver-
suchte, unseren Verstand zu schirfen — den von meiner Schwes-
ter und mir —, indem sie stindig praktische Rechenaufgaben
stellte. »Wenn man sieben Minuten braucht, um sieben Quer-
straen weit zu gehen, und fiinf QuerstraBen gleich weit vonein-

ander entfernt sind, aber die anderen zwei doppelt so weit ...«
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»Ach, zieh Leine, Floral, sagte Iris, die die Ruppigste war.

‘Wenn sie keine gute Idee hatten oder es zu heil} war, um etwas
zu unternehmen, saBen sie auf der Veranda und tranken Limo-
nade, Fruchtsaft-Punsch, Gingerale oder Eistee mit Maraschi-
nokirschen und Eisstiickchen, die von dem groBen Eisblock in
der Kiihltruhe abgehackt worden waren. Manchmal verschoénte
meine Mutter die Gliser, tauchte sie mit dem Rand in Eischnee
und danach in Zucker. Die Kusinen sagten dann, sie seien vollig
fertig, zu nichts fihig; aber ithre Klagen klangen ganz zufrieden,
als sei die Sommerhitze eigens geschaffen worden, um ihr Leben

dramatischer zu gestalten.

Dabei gab es keinen Mangel an Dramen.

In der groflen weiten Welt war ihnen alles Mogliche wider-
fahren. Unfille, Heiratsantrige, Begegnungen mit Geistesgestor-
ten und bosen Feinden. Iris hitte reich werden konnen. Eine
Millionatswitwe, eine verriickte alte Frau mit einer Perticke wie
ein Heuhaufen, war eines Tages ins Krankenhaus eingeliefert
worden, mit einer Reisetasche, die sie umklammerte. Und was
war in der Tasche: Schmuck, echter Schmuck, Smaragde und
Diamanten und Perlen, grof3 wie Wachteleier. Niemand aufer
Iris kam mit ihr zurecht. Iris war es, die sie iiberredete, endlich
die Periicke in den Mill zu werfen (sie wimmelte von Flohen)
und den Schmuck in einen Banktresor zu tun. Diese alte Frau
hatte Iris so liebgewonnen, dass sie ihr Testament dndern wollte,
sie wollte Iris den Schmuck hinterlassen und die Aktien und das
Geld und die Mietshiuser. Iris lie} das nicht zu. Thr Berufsethos
schloss das aus.

»Man hat eine Vertrauensstellung. Eine Krankenschwester hat
eine Vertrauensstellung.«

Dann erzihlte sie, wie sie einen Heiratsantrag von einem
Schauspieler erhalten hatte, der an den Folgen seines ausschwei-

fenden Lebens zugrunde ging. Sie erlaubte ihm hin und wieder
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einen Schluck aus der Listerine-Flasche, denn sie sah nicht ein,
dass das noch etwas schadete. Er war Theaterschauspieler, sein
Name hitte uns also nichts gesagt, wenn sie ithn genannt hitte,
was sie nicht tat.

Sie hatte auch noch andere mit grofen Namen gesechen, Pro-
minente, die feine Gesellschaft von Philadelphia. Nicht in bes-
tem Zustand.

Winifred sagte, sie habe auch so manches gesehen. Die nackte
‘Wahrheit, die scheuBliche nackte Wahrheit tiber einige dieser
hohen Tiere und Gesellschaftslowen kam heraus, wenn man

Einblick in ihre Finanzen erhielt.
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