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  Als das Schiff  explodierte, war er mit seinem Ruderboot weit 

genug entfernt. Er duckte sich hinter der Reling, um nicht von 

Trümmern getroff en zu werden, aber bis hierhin fl ogen sie 

nicht. Nach dem Knall und dem dumpfen Platschen der Schiff s-

teile, die auf die Wasseroberfl äche gestürzt waren, hörte er in der 

Stille nur noch ein schmatzendes Saugen. Erst allmählich begriff  

er, dass es vom Wrack kam, das unter Wasser gezogen wurde. 

Dann war auch das vorbei. 

 Er saß immer noch in sicherem Abstand zur Bootswand. Die 

Nacht war klar, der Himmel hell. Aus dem Ledersäckchen, das er 

um den Hals trug, nahm er sein Messingfernrohr, zog es ausein-

ander und schaute in die Richtung, aus der er eben mit kräftigen 

Schlägen gerudert war. Das Meer war dort immer noch bewegt 

und voller Trümmer. 

 Er schob das Fernrohr zusammen. Der Griff , mit Leder über-

zogen, war feucht. Er machte sich nicht die Mühe, ihn abzureiben. 

 Sein Boot war viel zu klein für dieses Meer, aber er würde 

nicht lange darin aushalten müssen. In ein paar Stunden würden 

sie kommen und ihn einsammeln. 

 Dann würde er seinen Lohn fordern. Für den Tod von sieb-

zehn Männern, zwei Frauen und sechs Kindern. 

  

 � 
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   ›Eins‹ 

 Söt! Peter Söt!« 

 Der Mond schien ins Zimmer, draußen roch es nach 

Ginster und nach dem Misthaufen im Garten. Ein Insekt 

sirrte um mein Bett, und ich konnte nicht richtig schlafen. 

Wenn der Mond, so dachte ich gerade, das Meerwasser so 

sehr an sich zieht, dass es Ebbe gibt, warum dann nicht das 

Wasser in meinem Waschtisch? Warum nicht Bank und 

Stuhl in dieser Stube, warum nicht mein Bett? 

 »Heda! Söt!« 

 Jetzt war ich hellwach. 

 Ich hatte diese Stimme so satt: dieses Wispern, das sich 

anhörte, als stehe da jemand dicht an meinem Bett, obwohl 

mein Besucher die Stube nicht betreten hatte. Dieser dring-

liche Ton, der keinen Widerspruch duldete und doch nie 

lauter wurde als unbedingt nötig. Diese Drohung, die in 

jedem Wort mitschwang. 

 »Was ist?«, fragte ich so fest wie möglich. Nach dem 

letzten Mal hatten sie mich zwei Monate lang in Ruhe 
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gelassen. Aber neun Wochen sind wenig, wenn man etwas 

vergessen will und nicht kann. Schließlich war ich es, der 

den alten Mann auf dem Speicher gefunden hatte. Das 

Dachfenster stand off en, und jeder Windstoß warf ihn hin 

und her. Die Zunge hing dick und blau heraus. Unter ihm 

eine Pfütze. 

 Natürlich war ich nicht schuld an seinem Bankrott, sagte 

ich mir an guten Tagen, ich hatte die Sache mit meinen Ab-

schriften höchstens beschleunigt. Trotzdem war es scheuß-

lich, in sein verzerrtes Gesicht mit den weit aufgerissenen 

Augen zu schauen. An schlechten Tagen war die Erinne-

rung daran nicht auszuhalten. 

 »Was ist?«, äff te er mich nach. »Das ist aber kein sehr 

freundlicher Empfang nach so langer Zeit.« Er stand direkt 

vor meinem Fenster. Er konnte mich durch die Ritzen sehen, 

ich ihn nicht. Also stieg ich aus dem Bett und öff nete die 

grünen Holzläden. Er war kaum älter als ich, aber vor ihm 

fühlte ich mich wieder wie ein kleiner Junge, der hoff t, dass 

es bald vorbei ist. Und weiß, dass es nie vorbei sein wird. 

 »Was willst du?«, fragte ich. Je schneller er wieder ver-

schwand, desto besser. 

 »Was ich will? Vielleicht ein bisschen reden? Ja, wirk-

lich, es ist so eine schöne Nacht, ich dachte mir, da besuchst 

du mal deinen Freund Söt, schaust nach dem Rechten. Ob 

denn der gute Peter nicht endlich daran denkt, sich ein Nest 

zu bauen? Vielleicht ist er ja auf Freiersfüßen und will sein 

Glück mit einem Freund teilen, der es gut mit ihm meint? 

Aber nein, ich weiß ja, dass zu Hause die blonde Wiebke auf 

dich wartet. So treu, das gute Kind …« 
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 Er geht zu weit, dachte ich, er geht jedes Mal zu weit, 

aber diesmal will er es off enbar wissen. Wenn ich nicht ru-

hig bleibe, bin ich verloren. 

 »Also, was willst du?« 

 »Was ich will? Ich will dir einen Gefallen tun und bringe 

dir eine Nachricht von unserem Meister. Es gibt Arbeit für 

dich, leichte Arbeit, und gut bezahlt obendrein. Das wäre 

eigentlich ein paar freundlichere Worte wert.« 

 »Ich will eure Arbeit nicht.« 

 »Oh, der törichte junge Mann! Er hat keine Ahnung, 

um was es geht, aber er will diese Arbeit nicht! Es ist so 

traurig, dass man dich jedes Mal zu deinem Glück zwingen 

muss. Also« – jetzt war die Freundlichkeit aus seiner Stim-

me gewichen, und ich war erleichtert – »hör zu: Vor deiner 

Tür liegt die neueste Ausgabe des Husumer Wochenblatts. 

Darin eine Annonce, dass ein Schreiber gesucht wird. Du 

wirst nach Husum gehen, dich vorstellen und die Stelle be-

kommen. Du wirst dir Mühe geben. Wenn du sie nämlich 

nicht bekommst …« Schon gut. Ich wusste ja, was sonst ge-

schehen würde, und er wusste, dass ich es wusste. 

 »Und dann?« 

 »Dann? Dann werde ich dich hin und wieder besuchen – 

Husum ist nett, wenn auch nicht besonders aufregend. Und 

du erzählst mir dann von deinem neuen Arbeitgeber.  Unser 

Meister möchte schließlich wissen, wie du dich dort so 

machst. Vielleicht hält es diesmal etwas länger. Du musst ja 

nicht jeden ins Unglück stürzen, der dich beschäftigt. Ob-

wohl, wenn ich so an die letzten Jahre denke …« 

 »Gut«, sagte ich, wartete, ob noch etwas käme, dann 



schloss ich die Läden wieder. Ich legte mich ins Bett und 

merkte, wie ich müde wurde. Es geht wieder los, dachte ich 

noch. Dann schlief ich ein. Den kleinen Beutel mit Reisegeld, 

den er mir dagelassen hatte, bemerkte ich erst am Morgen. 
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   ›Zwei‹ 

 Also Söt. Aus Minden gebürtig, dreiundzwanzig Jahre alt, 

zuletzt in Schleswig?« 

 Der alte Mann, der mich musterte, war klein und hatte 

ein Raubvogelgesicht: die kantige blaue Nase scharf gebo-

gen, die Augenbrauen buschig, der Mund schmal. Er  führte 

das Gespräch, er entschied über die Stelle, so viel war klar, 

auch wenn es sein Sohn war, für den ich arbeiten sollte. Der 

saß gelangweilt auf dem Sofa der Stube, in der der Alte 

seine Klienten empfi ng, und dachte anscheinend an alles 

andere als an den Schreiber, der ihm demnächst zur Hand 

gehen würde. 

 Für die alten Leute aus der Umgebung war Husum nur 

»die Stadt«, zu mehr reichte es bei ihnen nicht – Hamburg 

und Bremen waren fern, »und Holland gift dat ok noch!« 

Auf einem Ochsenkarren war ich nun auf der Landstraße 

gefahren, aufs Meer zu und auf Husum. Kennen würde 

mich hier niemand. 

 Husum also, im Mai 1843: Das waren ein paar Stra-
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ßenzüge, die sich nördlich des trägen Hafens aneinander-

drängten, ein Schloss immerhin, dem ein bisschen Farbe 

gut angestanden hätte, und niedrige Backsteinbauten mit 

Glasfenstern zur Straße. Eine hieß Neustadt. Sie führte von 

Norden direkt ins Zentrum. Weiter in Richtung Hafen hieß 

ihre Verlängerung Hohle Gasse. An ihrem Ende ein hell-

graues Patrizierhaus: zweistöckig, fünf Fenster in jeder Eta-

ge, das Erdgeschoss als Hochparterre, zu dem eine zierliche 

Treppe mit Eisengeländer hinauff ührte. Der Mann, der hier 

wohnte, galt etwas in Husum. Rechts davon war ein Neben-

gebäude mit breitem Tor. Dort sollte ich mich am Nach-

mittag melden. 

 So stand ich nun dem Rechtsanwalt Johann Casimir 

Storm gegenüber. Dem Koogschreiber, der über die Dei-

che wachte, dem Grundstücksmakler, dem Müllerskind, 

das sich hochgearbeitet hatte, dem Landtagsabgeordneten. 

Dem Mann, der mich einstellen sollte. Und der sich nun 

lange über meine Papiere beugte, hinter ihm ein gerahmtes 

Aquarell mit einer Wassermühle am Teich. 

 »Die Zeugnisse sind ordentlich«  – natürlich, ich hatte 

mir Mühe gegeben  – , »aber sie reichen nur bis ins letzte 

Frühjahr. Wo waren Sie seit dem Sommer?« 

 »Mein letzter Dienstherr verstarb leider, ohne mir noch 

ein Zeugnis ausstellen zu können, Herr Advocat. Der Kauf-

mann Möllers aus Plön.« 

 »Richtig, ich habe davon gehört, schlimme Sache. Er 

ruhe in Frieden, trotz allem. Dann wollen wir Sie mal er-

proben, Söt. Hier sind Feder, Tinte und Papier für ein kur-

zes Diktat.« 
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 Er deutete auf ein Pult links neben dem Sofa und dem 

kleinen Tischchen, an dem sonst wohl die Klienten saßen. 

Die Unterlage aus Filz war voller Flecke und winziger Lö-

cher. Ich nahm den Kiel in die Hand und spürte mit Dau-

men und Zeigefi nger, wie stumpf er war. Kein Federhalter, 

kein Messer. Das Papier rau, die dünne Tinte kaum zwei 

Groschen wert. Entweder war der Advocat geizig, oder 

mein Test hatte schon begonnen. 

 »Die bürgerliche Ehre ist die Bedingung der vollstän-

digen Rechtsfähigkeit der freien Staatsbürger«, diktierte er. 

»Der Natur der Sache nach muss dieselbe bei jedem Staats-

bürger so lange vorausgesetzt werden, als er sich nicht durch 

bestimmte Handlungen derselben verlustig gemacht hat. 

Haben Sie das?« 

 Den Gefallen, den letzten Satz mitzuschreiben, tat ich 

ihm nicht. Ich gab auch kein Zeichen von Schuldbewusst-

sein, sondern nickte nur. 

 »Die bürgerliche Ehrlosigkeit bezeichnet den Zustand 

einer Person, welcher die Ehre im engeren Sinne, Klammer 

auf, das Recht auf guten Namen, Klammer zu, und gewisse 

ehrenvolle Rechte und Pfl ichten, als Strafe wegen bestimm-

ter entehrender Handlungen, entzogen sind.« Er sprach 

langsam und deutlich, ich konnte gut folgen, auch wenn ich 

die stumpfe Feder vor den schlimmsten Unebenheiten im 

Papier vorsichtig anheben und manchmal, wenn der Strich 

zu breit zu werden drohte, schräg stellen musste. 

 »Die Fälle der Ehrlosigkeit sind folgende: Sie triff t ers-

tens denjenigen, der eine falsche Versicherung bei Verlust 

von Ehre und gutem Leumund gegeben hat; zweitens den 
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Vormund, der seine Pfl egbefohlene vor abgelegter Rech-

nung heiratet; drittens die, welche sich als Beamte haben 

bestechen lassen. Dann lassen Sie mal sehen.« 

 Er nahm das Blatt und legte das Buch, aus dem er dik-

tiert hatte, auf den kleinen Tisch. »Paulsens Privat-Recht« 

stand auf dem Rückenschild, und aus irgendeinem Grund 

reizte mich das zum Lachen. Die Standuhr tickte, vor dem 

Fenster balgten sich Spatzen um einen Pferdeapfel. Der 

junge Storm auf seinem Sofa starrte ins Leere. Der schmale 

Kopf, die vollen Lippen unter dem breiten Schnauzbart, 

die großen blassblauen Augen – die Nase, dachte ich, hat 

er immerhin von seinem Vater, nur dass seine eher blau ist. 

Die dunkelblonden Haare wurden schon etwas licht, dabei 

konnte er kaum älter als fünfundzwanzig sein. 

 Dann hob der Alte den Kopf. »Also gut. Mein Sohn 

nimmt Sie jetzt mit. Morgen fangen Sie an. Sie bekommen 

fünfzig Taler und einen Zuschuss für Ihre Unterkunft. Pro-

bezeit bis Michaelis, dann sehen wir weiter. Die Kanzlei ist 

im Haus des Agenten Schmidt in der Großstraße. Das sind 

nur ein paar Schritte von hier.« Der junge Storm erhob sich 

und ging zur Tür. »Übrigens, Th eodor«, sagte der Alte, »dein 

neuer Schreiber ist ein bemerkenswerter Mann. Wer bei 

vornehmen Herrschaften gedient hat und trotzdem so si-

cher mit armseligem Schreibzeug umzugehen weiß, wird 

noch andere Talente besitzen. Pass gut auf ihn auf !« 

 »Ja, Vater«, sagte Storm. Öff nete die Stubentür, lief durch 

den Flur zum großen Tor und stand auf der Straße. 

 Als ich neben ihm in die Frühlingssonne blinzelte, hörte 

ich ihn seufzen. Dann drehte er sich zu mir um und fragte: 



»Können Sie auch Noten schreiben? Ja? Und singen? Dann 

wird es schon gehen. Sonst gibt es hier für Sie nämlich nicht 

viel zu tun.« 
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