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Il
TO BE OR NOT TO BE He's a real nowhere man,

sitting in his nowhere land ...
- John Lennon

Kein grauverhangener Novembernachmittag, der menschliche
Lemminge reihenweise aus den Fenstern treibt; kein bilanztrach-
tiger AnlaR wie Jahreswechsel oder Geburtstag, jedenfalls nicht
direkt, der einen zu stundenlangen Betrachtungen vor dem Bade-
zimmerspiegel nétigt: Inventur aller Schlaftablettenbestande, Kon-
trolle der Rasiermesserscharfe inbegriffen. Nicht mal ein gewdhn-
lich trister Sonntag.

Klare Luft, freie Sicht von den Hlgeln auf die Hauser der anderen
Seite des Flusses, klare Sicht nach innen. Nur zégernd triibt das
Bild sich ein, zuerst an seinen Randern, ein Panorama mit Weich-
zeichner behandelt, in dem die Ubergénge flieRend werden.

Keine vorubergehende Bewuftseinstribung.

Dobos Attila hat sein Bestes gegeben, um sein Land auch weiter-
hin im oberen Tabellendrittel der Welt-Selbstmordstatistik zu hal-
ten: sein Leben.

Dobos Attila rutscht langsam vom Stuhl und stirbt.

Er hinterlaft unter anderem eine umfassende Filmbibliothek mit
zahlreichen Kleinodien, darunter eine griine Kladde, von der noch
die Rede sein wird, eine komplette Video-Ausrustung, ein Tonstudio
in eher bescheidenen AusmagRen. — Keine Grinde. Nicht, daf Grin-
de eine besondere Rolle spielten in einem Land, in dem schon ein
simples Lied wie »szomorQ vasarnap« als Ausloser fir eine Selbst-
mordepidemie genugt, ein Lied, das urspringlich als Parodie ge-
dacht war.



Nicht, daff Dobos Attila seine Freunde véllig unvorbereitet im
Stich gelassen hatte; dafd sie dennoch seinen Tod aus der Zeitung
erfahren missen, liegt daran, daf er seine zahireichen Abschieds-
briefe unfrankiert in den Kasten geworfen hat.

Die Briefe erreichen ihre Empfanger erst am Tag nach der Beiset-
zung. Die Inhalte sind gleichlautend:

»Bin soeben verstorben. Dobos. «

Sein Motiv wird gleich zwei Tage lang zum beliebtesten Spekula-
tionsobjekt in den Kaffeehausern der Stadt. Vermutungen grassie-
ren: berufliche Griinde — das Scheitern seiner Plane fir ein privates
Synchronisationsstudio; der Streit mit den Behérden um ein Film-
kunstkino; iberhaupt fortwahrende Ablehnung seiner Projekte, die
ihm seine nie versiegende Ideenproduktion zu einer alimahlichen
Belastigung geraten 138t; sein Broterwerb als Schauspieler in dritt-
klassigen Sticken oder Filmen. Oder private Griinde: Ungluck in
Eigenregie, falsche Synchronisation des eigenen Lebens, profes-
sionelle Einsamkeit, die einmal in dem Satz gipfelt: »Soll ich mir
vielleicht einen Hund kaufen, nur damit sich jemand freut, wenn ich
nach Hause komme?«

Freunde und Bekannte sind sicher: Dobos war kein Typ flr Kurz-
schluBhandlungen. Es gibt da Indizien, detaillierte Plane - die Regie-
anweisung seiner Beisetzung mit Besetzungsplan und einer Liste
unerwinschter Personen, die offenbar schon langer existieren muf-
te, war sie doch von ihm noch handschriftlich auf den aktuellen
Stand gebracht worden.

Sein Leben ein Kurzfilm, die Liste der Nachspann.

Santimantl steht nicht auf dieser Liste. Im Gegenteil, er zahlt
sogar zu den Adressaten der Abschiedsbriefe. Seit den gemeinsa-
men Tagen auf der Akademie in Wien haben sie sich nur selten
gesehen. Als die lakonischen Zeilen bei Santimantl eintreffen, ist
dieser langst unterwegs, mit Werner, seinem Fahrer, einem jungen
Mann, den er erst vor wenigen Tagen eingestellt hat.



Santimant! will Dobos ohnehin treffen! Dobos als Kontaktmann
zu den Kulturfunktionaren, da hatte er vielleicht schon mal einen
Fu in der Tir. Und wenn da erst mal etwas laufen wirde, dann
kénnte es mit der ganzen Gegend da unten klappen. Als Prazedenz-
fall fur den Ostblock, sozusagen.

Und auerdem: das Szenario! Die grine Kladde! Wenn Dobos
nur endlich diese griine Kladde rausricken wirde, das ware der
Einstieg in die Branche Uberhaupt! Eine Sensation! Dobos kann
doch nicht sein ganzes Leben darauf sitzenbleiben. Er hat schon
friher immer die besten Zeitpunkte verschlafen, was es auch im-
mer war.

Ware ihr Fortbewegungsmittel nicht gerade eine BMW lsetta,
Baujahr 1957 — dann waren die beiden immerhin rechtzeitig zur
Beerdigung gekommen.

So kommen sie zu spat. Sie erreichen die Stadt am Sonntag
vormittag, zwei Tage nach der Beisetzung. Santimantl weifl von
nichts.

Szomor( vasarnap. Trauriger Sonntag. Nicht mal das.

Bei jedem Wurf fielen mindestens sechs Stabchen vom Tisch.
AuRerdem wackelte der Tisch. So konnte man doch unméglich spie-
len! Frechheit!

Séantimantl raffte unwillig die Mikadostéabchen zusammen, steck-
te sie in das Etui, das er in seinem Aluminiumkoffer verstaute, den
er auf den benachbarten Stuhl gestellt hatte. Auf einem anderen
Stuhl standen Kaffeetassen, kleine Zuckersackchen aus Papier,
halbvolle Wasserglaser, ein Milchkdnnchen und ein Aschenbecher,
die Werner jetzt nacheinander auf den Tisch zuriickstellte.

»Wie spat?« fragte Santimantl. »Meine Uhr ist stehengeblieben.«

»Funf Uhr dreiBig«, sagte Werner.

Séantimantl wunderte sich Uber Werners Digitaluhr; nach dem
ersten Bild, das er sich binnen weniger Tage von Werner hatte
machen kdnnen, hatte er eher eine altbackene Uhr mit analogem
Zifferblatt vermutet. Oder eher noch eine Sanduhr.



Er wunderte sich Uber einiges an diesem Tag, vor allem Uber
seinen Freund Dobos, den er trotz aller Bemihungen noch nicht
getroffenen hatte. Vielleicht sollte man keine Postkarten als Vor-
warnung lossschicken! Der Erfolg: verschlossene Wohnung, totes
Telefon.

Ihr Wartesaal war Kaffeehaus, Bar und Restaurant in einem.
Mittags hatten sie sich bereits im Restaurant Uber den deutsch-
sprachigen Teil der Speisekarte amisieren kénnen: »Gordon Blues.
Szendvics«. Und so weiter.

Danach zogen sie in die Bar um, um sich einen »Coktél« zu
genehmigen.

Mit seinem regenwurmbreiten Schnurrbart, seinen Glycerin-
Augen, seinem streng nach hinten geblgelten Haar, seinem Vollfett-
Charme, schiefes Lacheln inklusive, und seinen steifen, karten-
standerahnlichen Bewegungen erinnerte der Barmixer Santimantl
stark an den kirzlich verstorbenen Schauspieler David Niven. Das
gleiche Gesicht lie} ihn sogar ebenso verstorben wirken, obwohl er
noch lebte und mixte.

Santimantl schilderte Werner seine Eindricke. Der zuckte die
Achseln. »Das machen viele, Menschen mit Schauspielern und so-
wieso die Welt mit Filmen zu vergleichen.«

Naja, neu war diese Erkenntnis nicht gerade. Santimant! glaubte
sogar, sich an einen diesbeziglichen Dialog erinnern zu kénnen.
Nur der passende Film fiel ihm nicht dazu ein - vielleicht Wenders?

»Das haben Sie aus einem Wenders-Film, geben Sie es zul«
sagte er mit Bestimmtheit. »Wenders-Filme sind sowieso meist
besser als das Leben, die kommen mir oft realer vor als die Wirk-
lichkeit. Die ist mir namlich zu dick aufgetragen.«

Werner sah Santimantl skeptisch an. Das sind vielleicht Spru-
che, dachte er. Santimantl lief sich nicht beirren.

»Und wie in einem Wenders-Film fahren wir beide durch die Welt-
geschichte, in einem Kult-Auto durch verrottete Landschaften, stei-
gen in heruntergekommenen Hotels ab und machen dabei einen
auf Mannerfreundschaft ...«
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»Hme, sagte Werner. »Das mit der Mannerfreundschaft, ich weif3
nicht, schlieflich sind Sie der Bof3!«

Nach weiteren ergebnislosen Anrufen — wo steckte Dobos blof3?
- die dritte Etappe: das Café. In Kaffeehausern pflegte Santimantl
innere Einkehr zu halten wie andere Leute in einer Kirche.

Die Ziffern in Werners Digitaluhr sprangen nervés hin und her.

Alte Damen schaukelten andachtig ihre Hute durch die rauch-
geschwangerte Luft; Hite, die ebenso verschwenderisch ausge-
stattet waren wie die Torten, die sie in sich hineinschaufelten;
Hute, die so grof waren, daf ihre Tragerinnen bestimmt zu Fuf
hergekommen waren - in Autos konnten sie so unméglich hinein-
passen. Staubwedelartige Wesen wischten tber den Marmor und
veranlaten Werner zu der erstaunten Bemerkung, ihn wundere es,
daR es so etwas jetzt auch in Hund gabe.

Wenn Pekinesen sich Wohnungen einrichten wiirden, dann gewif}
so: Uberall Mébel von frisch polierter Unsterblichkeit. Stuck und
Plisch. Politur und Positur. Kleine Altare, auf denen der eigene
Geschmack angebetet werden kénnte.

Bereitschaftsphilosophen spiilten inre Weltschmerztabletten mit
Wasser hinunter. Vermeintliche Zarentéchter beteten ihre Litaneien
unter den Kronleuchtern. Greise hangelten sich handkufweise
durchs Gestuhl. Living Tussaud’s - ein Seniorentreff im Jugendstil,
mit jungen Intellektuellen als Auflockerung. Kellnerinnen in knap-
pen Uniformen und Cowboystiefeln schieppten Berge von Kasta-
niencrémes und Meere starken Kaffees. Ein Zahlkellner mit sibylli-
nischem Lacheln und Kugelschreiber-Einflugschneisen am Jackett
nahm abgegriffene Geldscheine in Empfang.

Santimantls Blick wanderte ruhelos von der Zeit zur Uhr Gber dem
Eingang, von der Uhr zur Tir darunter und von der Tlr wieder zur
Zeitung. Den anderen Eingang galt es auch noch im Auge zu behal-
ten. In diesem Café pflegte Dobos friher zu verkehren. Also wo, zum
Teufel, war er? Es gelang Santimantl nicht, sich zu konzentrieren.

Und wenn Dobos Gberhaupt nicht in der Stadt war? Was sollte
dann werden? Wo soliten sie — beispielsweise — Silvester verbrin-
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gen? In ihrem Hotel vielleicht? Inmitten dieser schabigen B-Film-
Dekoration. (Nicht mal klassisch, hochstens Serien-Remake.) Oder
etwa in einem Nachtclub? Im »Club der jungen Kinstler«? War Do-
bos die Feiertage liber mit Freunden unterwegs? Bei seinen Eltern?
In einem Elfenbeinturm auf dem Land?

Santimantl flihlte sich unbehaglich. Der Kaffee beruhigte ihn
nicht wesentlich.

Die Zeitung mit inren angebissenen Berichten interessierte ihn
eigentlich nicht. Der Tisch eignete sich nicht fir Mikado. Durch
seine fahrigen Bewegungen hatten er und der Tisch vermutlich noch
mehr gewackelt. Nicht mal Zuckerwdrfel gab es — obwonhl er gerade
aus diesem historischen Kaffeehaus gerne eine Trophae mitge-
nommen hatte.

Nun, es war ja immerhin méglich, daf Dobos noch kam. Sicher
besser, an zentraler Stelle zu warten, als aufs Geratewohl alle in
Frage kommenden Cafés und Klubs der Stadt durchzuhecheln. Lie-
ber die miden Beine schonen und auf die Unweigerlichkeit setzen.

»Naturlich bin ich der Bof«, sagte Santimantl mdrrisch. »Wir
machen ja keine »Reise um die Welt in achtzig Tagen« Wir machen
keinen Abenteuerurlaub und keine Kaffeefahrt. Wir haben Festivals
und Filmemacher. Und vor allem brauchen wir diese griine Kladde!«

Nach diesem Redeschwall mufite er noch einen Kaffee haben.
Hinten im Restaurant begann eine Drei-Mann-Combo zu spie-
len, mit BaB, Schlagzeug und »Schweineorgel«, wie Werner fach-
mannisch erklarte; der Schlagzeuger besafd leider weitaus weniger
Rhythmusgefihl als der »Coktél«-Mixer der zweiten Station ihres
gastronomischen Kreuzzugs.

Bei Selbstmord, dachte Santimantl, wird man um die Trauer be-
trogen. Verstehen soll man und héchstens ein bichen argern
darf man sich — da man nichts verhindern konnte. Aber was héatte
er schon gro machen kdnnen, er hatte Dobos ja schon seit drei,
vier Jahren nicht mehr gesehen. Oder fast finf? Und Dobos wird
sich nicht gerade deswegen ... Was wufdte er, Santimantl, denn
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Uberhaupt. Er konnte ja noch nicht mal mit den Leuten hier spre-
chen.

Immer und Uberall haben sich bedeutende Menschen umge-
bracht, dachte er und gof ein weiteres Glas in sich hinein, ausgereif-
te Persoénlichkeiten, die schlielich genau wissen mufiten, was sie
taten.

Einen einfach im Stich lassen. Na ja, es haben sich auch eine
Menge unbedeutender Leute aus dem Staub gemacht, vielleicht
sogar deshalb, weil ihnen ihre Traume eine Schlinge um den Hals
gelegt hatten: sie mufSten nur noch zuziehen. Ob das bei Dobos so
war? Erfolgreich war er ja nie gewesen, nicht mal als Schauspieler.
Niemand wurde auf die Idee kommen, ihm ein Denkmal zu setzen,
auf dem die Tauben dann ihre Notdurft verrichten konnten.

Ach was ... Grunde! Fragen konnte man ihn jetzt eh nicht mehr.

Nur zwei Filme hatte er gedreht, na ja, immerhin 2 mehr als
Santimantl selbst, aber Dobos wollte ja immer Regisseur werden.
Vielleicht hat ihm das Leben in seinen Filmen besser gefallen?
Vielleicht hat es auch nur einen besonders schénen Sonnenunter-
gang gegeben, als Stimulans. Bei manchen Leuten soll das ja aus-
reichen.

Nicht mal eine Sackgasse wirde man nach ihm benennen, und
fur seine Unsterblichkeit konnte er nun auch nichts mehr tun.

Santimantl hatte Dobos grundlich verpait, um ein ganzes Leben.

Dieses eine Mal hatte er Werner zum Telefonieren geschickt.
Wozu hatte er ihn schlieBlich dabei? Werner war auf Anhieb erfolg-
reich gewesen und hatte Santimantl die Hiobsbotschaft mit unbe-
wegter Miene Ubermittelt:

»Na servusl!«

»Wer war am Apparat?«

»Eine Mannerstimme.«

»Hat sie einen Namen genannt?«

»Warten Sie, klang ein bifchen wie Mezzanin oder so; obwohl,
als Name ...«

»Mittsalanen?«
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»Ja, das konnte es gewesen sein.«

»Paavo Mittsalanen?«

»Ein Vorname wurde nicht genannt.«

Mittsalanen! Santimantl war aufgesprungen und aus dem Kaf-
feehaus gelaufen.

Bis zur inneren Vereisung war er ziellos durch die von Sonntags-
bummlern belebten Strafen gerannt, war mit Menschen oder prall
geflllten Plastiktiten kollidiert, Rolltreppen rauf und runter gefah-
ren, was einige Zeit in Anspruch genommen hatte, denn die Roll-
treppen waren lang. Uberall hatte es nach Lysol gerochen.

Wohl eine halbe Stunde war er unbeweglich vor einem Denkmal
stehengeblieben, bis ihn eine Plastiktiite — Volltreffer in die Knie-
kehlen — aus seiner Erstarrung |Ioste. Da fafte er den Entschliuf3,
sich zu betrinken.

Jetzt stand er also wieder auf dem Birgersteig. Die Strafen
hatten sich ebenso schnell geleert wie vorher seine Glaser. Nur
noch wenige Plastiktiten waren unterwegs. Plastiktiten schienen
hier Nationalsport zu sein: er hatte viele Titen mit ausiandischen
Aufdrucken gesehen, nicht wenige von ihnen bereits geflickt.

Jetzt kommt man schon mal hierher, und der Kerl hat langst
einen Nachsendeantrag zum Stadtfriedhof gestellt! Diese Gedan-
ken belastigten Santimantl in der nachsten oder Gbernachsten Bar.
Véllig falsch synchronisiert, das alles! Beschissenes Timing! Und
ausgerechnet Dobos wollte mal Filme synchronisieren! Es war ihm
schon friher nicht auszureden gewesen.

»Lauft der Film in Originalfassung?«

»Nem értem!« sagte der Mann neben ihm.

Santimantl verstand ihn nicht. Er verstand gar nichts. Er zuckte
die Schultern, versuchte, einen Punkt im Innern seines Auges zu
fixieren. Es gab zu viele Punkte, und noch dazu tanzten sie. Ein
mobiles Punktratsel.

Drauen gingen Schirme vorbei.

Santimantl pappte zornig die Hand auf den Tisch. Er hatte den
Spiegel (iber dem Schnapsregal entdeckt. Er sah sich um: ein gan-
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zes Rudel Einzelganger hatte sich um den Tresen verteilt. Pl6tzlich
kam er sich lacherlich vor unter all diesen einsamen Wélfen, die alle
die Mantelkragen hochgeschlagen trugen, ohne Mantel anzuhaben.

»Winterschluverkaufs-Bogarts — Bierdeckel-BeImondos!« grum-
melte er vor sich hin. »Das kriegen sie hin: mit steifem Zeigefinger
aufgeweichten Filz zu durchbohren!«

Sein Nachbar sagte etwas voéllig Unverstandliches, es klang an-
ders als seine vorherigen Worte — soviel bekam er immerhin mit.

Er muBte sich zusammennehmen. Das, was er hier trieb, war
kaum mehr als die Pflichterfiillung eines gewissen Klischeesolls.
Ein Glick, da heute nicht auch noch Silvester war, das ware pein-
lich geworden. Feuerwerke machten ihn immer besonders traurig,
er wufdte auch nicht, wieso. Dafilir war morgen noch Zeit genug.
Dobos war tot, und kitschige Bilder konnten ihn auch nicht ins
Leben zurickholen.

Action! Raus aus dem eigenen Muff, Dobos héatte so etwas nicht
geduldet. Er muf3te handeln, also zahlte er.

Mittsalanen! Wenn der noch in der Stadt war — mit dem konnte er
reden, ohne Pathos, ohne Peinlichkeit. Mein Gott, wie lange war
das her?

Mittsalanen! Plétzlich erstarrte er: die griine Kladde! Das Szena-
rio! Darauf war Mittsalanen immer scharf gewesen! Und wenn er
das gewesen war in Dobos’ Wohnung ... bestimmt war er es: sie
waren schliefllich alte Freunde! Er mufSte Mittsalanen finden! Natur-
lich, man wiirde sich einigen missen. Aber Mittsalanen hatte doch
schon alles erreicht, hatte gleich nach der Akademie in der Branche
Fu gefaft, erst beim Fernsehen, dann beim Film, und jetzt war er
im Norden droben der kommende Mann! Santimantl beschwichtigte
sich, zweifelte wieder, senkte und hob den Kopf. Keine Minute
durfte er verlieren.

Das Szenario: sein Freifahrtschein in die Branche! Es wirde ihm
Uber die nachsten Jahre hinweghelfen und fir die vergangenen
Jahre entschadigen. Mit einem Coup auf die kinematographi-
sche Landkarte! Spekulationen, trotzdem: nicht nur Verleih, son-
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dern auch Produktion! Hatte ihm nicht zuletzt diese Idee Mut ge-
macht, den Dienst zu quittieren?

Als er in der Tur der Bar stand, mufte er lacheln. Die Automatik,
die ihn schon oft aus extremen Situationen herauskatapultiert hat-
te, um ihn zum Kameramann seines eigenen Lebens zu machen,
funktionierte immer noch. Er hatte wieder Abstand zu sich selbst.

Mittsalanen und Santimantl: das Traumpaar einer kulturellen
Verfolgungsjagd!

Weniger Abstand konnte er draufien allerdings vor dem manns-
groRen, dunkelroten Styroporbuchstaben wahren, der von irgend-
einer bedeutenden Parole Ubriggeblieben, mutterseelenallein auf
dem Rasen stand, den er auf dem Weg zum Taxistand uberqueren
mugte: er rannte ein symboltrachtiges M kurzerhand Uber den Hau-
fen.

Kombinieren, recherchieren. Kontaktaufnahmen, Spurensicherung.

Odysseen im Taxi, Abenteuer im Takt des Taxameters, Klack-
Klack, das pure Klischee! Regennasse Kopfsteinpflaster betagter
Agentenfilme, menschenleere Straen.

Anrufe bei der Polizei, bei entfernten Bekannten, Telefonate mit
aufgebrachten Unbekannten, Kauderwelsch - in Telefonzellen 148t
sich schlecht mit Handen und Fii8en reden, wenn man den Hérer in
der einen und die Zigarette in der anderen Hand halt. Die Fuf3e treten
standig auf der Stelle, als wollten sie die Kalte niedertrampeln.

Nein, davon wisse er nichts ... Vielleicht, daf Bela ... Farkas
Bela... nein, aber der misse doch im Telefonbuch stehen.

Was? Die Bibliothek? Ein WAS! Griin, sagen Sie? Keine Ahnung.
Méglicherweise Gyongyver ... Nein, nein: G-y-6-n-g-y-v-e-r ... Ja. Und
das Ganze auf englisch.

»Entschuldigen Sie, aber ... ja, schrecklich! Ich weif8 gar nicht,
was ich sagen ... Ist lhnen etwas Uber ein Szenario von Ernst
Lubitsch bekannt? Das muf ein abgegriffener, griner Ordner sein ...
Paavo? Und da sind Sie sicher? Haben Sie vielen Dank! Und Zsuzsa
ist nicht da? Seltsam ...«
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