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MAXIME

«Die Kiihe brechen aus, Max! Hilf mir, sie wieder einzu-
fangen!»

Ich schreckte auf. Das schrille Liuten des Telefons zerriss
die dumpfe Lethargie des Tages. Uberrascht, dass mein Herz
auf einmal schneller schlug, hob ich ab, legte — von einer
plétzlichen Eingebung getrieben — wieder auf und vernahm
im selben Augenblick die grofle Glocke der Kathedrale ne-
benan. Zum ersten Mal, seitdem ich in diesem Biiro arbeite-
te, erinnerte sie mich an das Angeluslduten, das in unserer
Kindheit jeden Spitnachmittag in den Bergen ertonte, und
an Martines Freude, wenn die Glocken Schwirme von Raben
aufscheuchten und die Herden auseinander stoben...

Ich lief den Kopf gegen die Riickenlehne meines Sessels
sinken, und da erst wurde mir klar, dass ich wohl ihren tigli-
chen Anruf unterbrochen hatte.

Es war sechs Uhr, sie wiirde es noch einmal versuchen, sie
rief immer an, wenn dieses Crescendo in mein Biiro flutete,
das so laut war, dass sie es héren musste, sobald ich abhob,
und derart an ihre Stimme gekoppelt, dass es mich ablenkte
und allabendlich unvermeidlich aus meiner Arbeit riss. Ich
fiihlte es in meiner Brust widerhallen. Ich hatte mir bis jetzt
nie Gedanken dariiber gemacht: War es Absicht oder Zufall?
Jeden Abend, seit unserer Trennung vor nunmehr achtzehn
Monaten — das waren sicher iiber fiinfhundert Anrufe. Diese
Zahl schien mir ungeheuerlich und absurd. Ich wusste nicht,
woriiber wir eigentlich sprachen, was diese stindigen Anrufe
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zu bedeuten hatten — guten Abend, Max, ich stére doch
nicht?

Ich starrte erschrocken auf das Telefon. Das Dréhnen der
Glocken lie nach, verhallte, das Zittern der Luft verebbte,
und ich verharrte wie betiubt, ganz unter dem Eindruck einer
undefinierbaren Bedrohung. Und auf einmal tauchte eine
Gestalt aus der Erinnerung auf, die Beine gespreizt, die Hin-
de in den Taschen der Hose, deren Biigelfalten sich auf den
Holzschuhen brachen, den Oberkérper unter dem weiten
Bauernhemd drohend vorgeneigt, die Peitsche um den Hals
gerollt, die Augen von der Hutkrempe beschattet, der spirli-
che Schnauzbart, unter dem die drohende Stimme hervor-
brach.

«Es steht euch frei zu heiraten? Dass ich nicht lache! Auch
wenn ihr zusammen in der Wiege gespielt habt, heiflt das
noch lange nicht, dass sich euer ganzes Leben im Bett ab-
spielt! Meine Tochter will dich, weif§ der Teufel warum, und
du glaubst, du kénntest sie gliicklich machen, nur weil du in
der Stadt im Kino warst! Du bist alt genug, um verniinftig zu
sein, was man dir allerdings nicht ansieht, als Rotzbengel
sahst du ilter aus, und wer hitte gedacht, dass du so frisch
bleiben wiirdest wie eine Plastikblume! Du bist nicht mehr
von hier, so jung ist man hier nicht! Du rennst hinter dem
berithmten Abitur und anderen Papieren her, lernst, was man
grofispurig Handel nennt, als hitte man nicht schon in grauer
Vorzeit ge- und verkauft, du schwingerst meine Tochter, ohne
mich vorher zu fragen, und erklirst mir, es steht dir frei, sie zu
heiraten, als miisstest du’s nicht, du beschlief3t, sie mit nach
Paris zu nehmen, wo sie sich nicht wohl fiihlen wird, und jetzt
willst du auch ihre Zukunft noch aufs Kreuz legen, das nenne
ich nicht frei, das nenne ich briinstig...»

Beim neuerlichen Liuten des Telefons fuhr ich in meinem
Sessel zusammen, iiberwiltigt von der absurden Einbildung,
Martines Vater — der einmal den arglosen Fernmeldetech-
niker mit einer Schrotflinte vertrieben hatte, der ihm ein Te-



lefon installieren wollte — hitte mich an die esoterische Lei-
tung der Ewigkeit angeschlossen. Seine Rede, die ich damals
furchtbar komisch gefunden und als Epigraph in unser be-
scheidenes Hochzeitsalbum geschrieben hatte, hallte in mei-
nem Kopf wider; ich fiihlte mich leicht schwindlig, als ob al-
les Blut daraus gewichen wire.

Ich sah zum Fenster. Die Kathedrale von Amiens reckte
ihre gotischen Tiirme in die stickige Dimmerung. Ihr ver-
trauter Anblick, das Schillern der Dicher, die Straflenbre-
schen zwischen den Hiusern — das ganze Viertel, in dem ich
seit anderthalb Jahren arbeitete, erschien mir mit einem Mal
weniger wirklich als die Vergangenheit. Und mir war plotz-
lich, als wiren die Anrufe von Martine nicht aus Paris gekom-
men, wo sie lebte, sondern vom Hof in den Vogesen, wo es
nie ein Telefon gegeben hatte.

Ich war véllig verstért. Ich verstand diese plotzliche Flut
seit vielen Jahren verdringter Erinnerungen nicht, die mich
jetzt vollig unkontrolliert iiberspiilte, und das nur, weil wie
immer zu dieser Stunde die Glocken und dann das Telefon
geliutet hatten oder weil die driickende Hitze, die schon die
ganze Zeit iiber ein Gewitter ankiindigte, ihre Wogen bis zu
meinem glithenden Gesicht wilzte.

Aber die Erinnerungen wichen nicht.

Ein altes Sprichwort aus den Vogesen besagt, dass derjenige
von den beiden Neuvermihlten, der sich nach der Trauung
als Erster beim Vaterunser erhebt, Herr im Hause sein wird,
und Martine, den Blick in den meinen getaucht, kniete noch
vor dem Altar, wihrend ich mich schon erhob.

Dann waren wir hinauf zum Hof gezogen, hatten gegessen,
getrunken, gesungen — plétzlich war es vorbei, man hob mich
hoch, man trug mich umher, und ich kiisste meine Mutter,
weil sie, wie es in dem Lied heifit, fiir mich die schonste Frau
war. Beifall ertdnte, zerrissen vom Echo. Die Berge schienen
sich in der Transparenz des Abendhimmels zu entfernen, die
letzten Strahlen des Tages bestiubten die Wipfel des Waldes
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mit Pollen. Die Alten dachten an friiher zuriick und wirkten
dadurch noch ilter, die Jungen schienen fehl am Platz auf die-
sem Fest aus einer anderen Zeit. Den Hut in den Nacken ge-
schoben, stand Auguste Bardain, mein Schwiegervater wider
Willen, das Gesicht verschlossen wie die Landschaft, reglos
vor seinen Gisten, und seine Lippen zitterten. Seine wiss-
rigen, scharfen Wildschweinduglein waren fest auf seine
Tochter gerichtet; in dem mir unvergesslichen Blick lag er-
schiitternde Angst.

Nun erkannte ich sie wieder. Ohne mir dessen bewusst zu
sein, hatte auch ich sie an jenem Abend gespiirt, doch nur
vage, vermischt mit einer Vielzahl von Bildern und Gefiihlen.

Jemand erhob sich am hinteren Ende des langen Tisches,
eine schwankende Prozession wilzte sich den Berg hinab, eine
Stimme plirrte:

«Alkohol macht den mutig, der mit Maf} trinkt, auf den
richtigen Trinker aber hat er die umgekehrte Wirkung...»

Meine Mutter drehte sich um, ich sah ihre strenge Kopf-
haltung, ihr kantiges Kinn, den Ausdruck des Schmerzes und
des Zweifels, der ihren Ziigen die Hirte nahm. Ich winkte ihr
zu. Sie setzte ihren Weg fort zu unserem Haus viel weiter un-
ten, und ich dachte: Jetzt bin ich verheiratet.

Die Stille wurde so iibernatiirlich, dass die ersten Sterne zu
sprechen schienen.

Vater Bardain riihrte sich nicht, spuckte nicht mehr in mei-
ne Richtung noch in die von Paris, wohin ich seine Tochter
schon am nichsten Tag mitnehmen wiirde, noch in die — sehr
viel unbestimmtere — seiner S6hne, die ins Ausland gegangen
waren. Umgeben vom diffusen Schein des noch unsichtbaren
Mondes, diesem Glanz ohne Hoffnung iiber seinem der Ver-
wahrlosung geweihten Besitz, starrte er noch immer auf Mar-
tine, die Einzige, die bereit gewesen wire, bei ihm zu bleiben,
mit mir auf seinem langsam verwildernden Hof zu leben, mit
unseren Kindern, einer Viehherde, mit Stickerei, Schnitzerei,
mit irgendeinem Handwerk.
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Zum letzten Mal deckte sie den Tisch ab. Die Arme bela-
den mit Tellern und Schiisseln, hob sie den Kopf zu diesem
einzigartigen Horizont aus wogenden Tannenwipfeln und
rotvioletten Heidehshen.

Thr heutiges Gesicht tauchte vor mir auf, sehr jung und im-
mer noch fein geschnitten und so undurchdringlich wie das
einer Gemse. Es strahlte ein Gefiihl von seltener Bestindig-
keit aus, von Einsamkeit, Naivitit und Ausdauer. Es schien
noch immer auf das Tal gerichtet, auf das ferne Angelusliu-
ten, blind fiir die zerfallenen Hiuser der menschenleeren
Weiler, taub fiir das Schweigen der Jahre, treu dieser Erde, der
Erinnerung, einem einzigartigen, abgekapselten Verlangen
ergeben, das ich nicht erfiillen konnte.

Wir hatten geglaubt, gemeinsam heranwachsen und doch
Kinder bleiben zu kénnen, hatten einen Traum von der Liebe
gehegt, der sich sehr rasch in zwei einsame und stille Stréme
aufspaltete, eine Spaltung, die auch durch unsere Zirtlichkei-
ten nicht aufzuhalten war, sondern im Gegenteil nur noch
beschleunigt wurde, ganz so als lebten wir weder am selben
Ort noch zur selben Zeit.

Wir hatten uns getrennt, doch die beiden Strome drifteten
weiter unaufhaltsam auseinander, Martine rief mich jeden
Abend an, und ich wusste nicht, warum, oder wusste es plotz-
lich nur allzu genau.

Ihre Boutique schien mir mit einem Mal ein Abbild ihrer
Seele zu sein; sie verkaufte ausgefallene Luxusartikel — phos-
phoreszierende Uhren, Strassschmuck, elegante Krawatten —
inmitten eines anachronistischen Dekors aus Fliigelhauben,
Schultertiichern, Heiligenstandbildern, Holzschuhen, Wetter-
hihnen, Hirsch- und Wildschweinklauen... Wihrend die
Kundinnen sich ihre bedruckten Schals aussuchten, stickte sie.
Die Wohnung, in der wir zusammen gelebt hatten und in der
sie noch immer mit unseren Téchtern lebte, war ebenfalls voll
gestopft mit Mobeln und Nippsachen aus den Vogesen. Sie
stand friih auf, ging friih zu Bett, ihr Lebensrhythmus war der
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der Natur geblieben, rituell und unzeitgemif. Das Telefon liu-
tete, verstummte wieder, sie rief mich immer nur hier an, im
Biiro, schien sich nicht bewusst zu sein, dass ich eine Wohnung
in Amiens besaf}, und manchmal hatte ich das Gefiihl, dass
Amiens in ihrem Leben gar nicht existierte, Paris iibrigens
auch nicht, sie ging selten aus, verreiste nie, als wire jede Fahrt,
irgendwo anders hin als dorthin, ein miiftiges Sakrileg.

Ihre Treue hatte etwas Leidenschaftliches, eine geziigelte,
unausgesprochene Leidenschaft. Nie hatte sie mir mit Vorwiir-
fen, Anschuldigungen oder Zornausbriichen zugesetzt, sie hat-
te mich ohne Szenen und ohne Erklirungen gehen lassen.

Aber sie rief mich an. Selbst wenn ich sie iiber bevorstehen-
de Geschiftsreisen oder Besprechungen informiert hatte, lief§
sie mir Nachrichten zukommen: Nur ein Abendgruff, Max, bis
morgen... Nach achtzehn Jahren verkrampften Schweigens
oder nichts sagender Gespriche hatten wir es zu dieser triige-
rischen Trennung gebracht, die Abend fiir Abend in Frage ge-
stellt wurde, fiinfhundertmal, eine Art Wahnsinn...

Erneut nahm ich mein Herzklopfen wahr. Ich hatte flichen
wollen und wartete dennoch; anderthalb Jahre lang hatte ich
es normal gefunden, jeden Abend iiber alles und nichts mit
ihr zu reden, jetzt wusste ich, dass ich es nicht mehr konnte.
Ich hatte es lduten lassen, hatte nicht abgehoben, mich nicht
geriihrt. Ich empfand noch immer jene latente Bedrohung,
ein Ungleichgewicht, das sehr alt und nun gefihrlich gewor-
den war, weil ich erkannte, dass Martine nicht bereit war,
mich wirklich freizugeben. Plotzlich schien mir, als wire dies
das Einzige, was ich ganz sicher von ihr wusste. Seit unserer
Geburt hatten wir also in totaler Unwissenheit voneinander
und in gegenseitigem Unverstindnis zusammengelebt. War
es das, was man unter Liebe verstand? — eine grausame und
unertrigliche Vorstellung. Ich hatte geheiratet, meine Téch-
ter heranwachsen sehen, hatte nach Jahren des Zégerns meine
Familie verlassen, ohne die erschreckende Entfremdung zu er-
kennen, die unsere Bezichung zerstort hatte. Zwanzig Jahre
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hatte ich gebraucht, fast zwanzig Jahre, um festzustellen, dass
Martines Treue einer Arche Noah glich, auf der wir die ein-
zigen Uberlebenden waren, und dass ich sie weder verlassen
noch ihr treu bleiben konnte, ohne mich selbst zu verraten...

Ich verspiirte ein Gefiihl von Dringlichkeit, wie einen Ruf aus
der Ferne und aus dem tiefsten Innern meiner selbst. Das Te-
lefon klingelte erneut mit heftiger Beharrlichkeit. Bedriicken-
de Stille lastete auf der Stadt, unterbrochen von Donnerschli-
gen. Mein Herz pochte zum Zerspringen.

Ich hob ab, hatte den Eindruck, eine Personlichkeitsspal-
tung durchzumachen, sah mich in einem Film, der in Zeitlu-
pe ablief.

«Bist du’s, Martine?»

«Monsieur Murier?»

Ich brachte kein Wort heraus.

«Bin ich mit dem Biiro von Monsieur Murier verbunden?
Ist er zu sprechen?»

«Am Apparat...»

«Ihre Stimme kam mir doch bekannt vor. Bettina Stad-
man. Soll ich zuriickrufen oder auf Ihren Anruf warten?»

«Nein!»

«Ich habe in unserem Vertrag ein paar Verinderungen vor-
genommen, aber das dauert jetzt vielleicht zu lange.»

«Haben Sie schon 6fter versucht, mich zu erreichen?»

«Heute ist es das erste Mal.»

«Aha.»

«Sind Sie sicher, dass Sie mich nicht doch lieber zuriick-
rufen wollen?»

«Ja. Es ist sehr heif§, Mademoiselle Stadman.»

«Die Hitze ist wirklich unertriglich. Soll ich trotzdem an-
fangen?»

Ich nickte.

«Monsieur Murier? Also zunichst Seite zwolf, wenn es Th-
nen recht ist.»

13



Die Stimme lichelte.

Ich zog mein Taschentuch hervor, trocknete mir das Ge-
sicht, holte die Akte und offnete sie. Da war sie, die Seite
zwolf. Bei Exportgeriiten fiir die USA, Kanada, Europa und
GrofSoritannien gilt der Mittelwellenanschluss nur bei Lieferung
von FM75-Obm-Klemmen, einer Koaxialleitung von 75 Ohm
und einem den IEC-Normen entsprechenden Schaltgerit...

Die Stimme lichelte nicht mehr.

Ich sah aus dem Fenster. Das besagte Gerit schien mir be-
reit, einen Anschluss zu dem jetzt schwefelfarbenen Himmel
herzustellen und zu den Wolken, die sich wuchtig am Hori-
zont auftiirmten.

«Soll ich noch einmal wiederholen, Monsieur Murier? Ich
driicke mich vielleicht etwas umstindlich aus, ich bin Deut-
sche, und wenn das Thema knifflig ist, denke ich oft erst in
meiner Muttersprache und iibersetze es dann ins Franzosi-
sche.»

«Ihr Franzésisch ist tadellos.»

«Danke. Wir wiren vielleicht schneller zu einer Einigung
gekommen, wenn ich Sie hitte treffen kénnen, aber meine
Firma schickt mich eher ins Ausland als nach Amiens — als
wiirde das Telefon ausreichen, nur weil Sie nicht weit von
Paris entfernt sind! Schade, mir ist ein direkter Kontakt mit
meinen Kunden lieber.»

«Das ist manchmal tatsichlich viel besser.»

Diesmal lachte sie richtig. Ich fiihlte mich mit einem Mal
aufgeriittelt, so als wenn man plétzlich erwacht. An meinen
Worten war nichts Doppeldeutiges gewesen, sie aber hatte sie
als Anspielung verstanden. Thr Lachen war rau, wie entbléf3t,
und ich stellte sie mir nackt iiber die Akte gebeugt vor,
schliellich war es sehr heif3.

«Ich fahre fort auf Seite fiinfzehn, Absatz fiinf.»

Ich blitterte in dem Vertrag. Worum ging es eigentlich?
Durch das Fenster drang finstere, wogende Luft, durchtrinkt
vom Geruch nach Asphalt und verwelkten Pflanzen. Die
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Stimme fuhr fort, schnell, ohne Zégern, mit der Selbstsicher-
heit einer korrekt gekleideten Frau. Sie schien keinen Zweifel
daran zu haben, dass ihre Bemerkungen sachdienlich, dass
ihre Vorschlige akzeptabel — mehr noch —, eine Verbesserung
waren. Plétzlich machte es mir Freude, ihren niichternen Sit-
zen zu lauschen, die, belebt von einer vibrierenden Freimiitig-
keit, einem lebendigen, dringenden Rhythmus, von weit her
zu mir heriiberklangen. Der Wind drauflen fiihrte einen
dichten, heiflen, sinnlichen Hauch mit sich — Geliiste der
Stidte, menschliche Atemziige, die nie versiegen.

«Es gibt zu viele Menschen hier, es ist, als wire niemand
da .

Ich starrte auf die Notiz, die ich auf den Rand einer Seite
geschrieben hatte, und driickte so fest auf meinen Fiiller, dass
die Feder einen riesigen Tintentropfen auf das Papier spie,
eine bedenklich zitternde Halbkugel.

Martine, Martine, ich weif3 nicht, was du fortan von mir
willst, ob ich es bin, den du in deinem Leben festhalten willst,
oder die Vogesen in mir.

Der Tintentropfen zerfloss, erreichte meine Manschette,
die ihn langsam aufsog.

Ich kann nicht linger in deinem Leben gegenwirtig sein, in
deinem Traum von den Vogesen, ich kann nicht mehr triu-
men ... Ich liebe dich noch immer mit meinem Kinderherzen,
aber mein Erwachsenenherz schmerzt, zermalmt von der
Langeweile, als wir zusammenlebten, und von der Angst, seit-
dem wir getrennt sind... Ich lebe in Amiens, allein, und ich
kann diese Einsamkeit nicht als Freiheit ansehen... Es ist so
grausam, zwischen dir und mir wihlen zu miissen....

Ich nahm die Akte gar nicht mehr wahr. Mein Fiiller lief
weiter aus, ich griff zu einem Bleistift, kritzelte ein Wort auf
meinen Block, brach die Mine bis aufs Holz ab. Ich suchte
nach einem anderen, betrachtete die bedruckten Seiten. Das
Murmeln aus dem Hérer wurde erneut verstindlich, und ich
erkannte schliefflich die klangvolle und warme Stimme wie-
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