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Zirkusmädchen

Ich kenne Aja, seit ich denken kann. 
Ich habe kaum eine Erinnerung an eine Zeit vor ihr, 
an ein Leben, in dem es sie nicht gegeben hat, kei-
ne Vorstellung, wie sie ausgesehen haben könnten, 
Tage ohne Aja. Aja gefiel mir sofort. Sie sprach laut 
und deutlich und kannte Wörter wie Wanderzirkus 
und Schellenkranz. Zwischen anderen sah sie win-
zig aus, mit ihren kleinen Händen und Füßen, und 
als müsse sie dem etwas entgegensetzen, sprach sie in 
langen Sätzen, denen kaum jemand folgte, als wolle 
sie beweisen, dass sie laut reden konnte, ohne Pause 
und ohne Fehler. Sie zog in dem Jahr zu uns, in dem 
für uns Kinder nichts lustiger war, als unsere Namen 
rückwärts aufzusagen und uns laut Retep oder Itteb 
zu rufen. Aja hieß immer nur Aja.

Wir fanden uns, wie sich Kinder finden, ohne zu zö-
gern, ohne Umstände, und sobald wir unser erstes 
Spiel begonnen, unsere ersten Fragen gestellt hat-
ten, verbrachten wir unsere Tage miteinander, fädel-
ten sie auf wie an einer endlosen Kette und hielten 
jede Unterbrechung, mit der andere uns trennten, 
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für eine Zumutung. Wenn Aja zu mir kam, öffnete 
sie unser Hoftor lautlos. Niemand konnte unser Tor 
lautlos öffnen und schließen, weil es ein großes Tor 
auf Rollen war, das jeden Besuch vor den letzten 
Schritten zur Haustür ankündigte und dessen Ge-
räusch wir bis unters Dach und bis in die hintersten 
Winkel des Gartens hören konnten. Nur Aja öffnete 
unser Tor so leise, dass es niemandem auffiel, auch 
nicht, dass sie über den Hof lief, und ich wunderte 
mich, wie still sie sein, wie unbemerkt sie kommen 
und gehen konnte.

Wir müssen uns im Sommer begegnet sein, im Som-
mer, der Aja umgab, als gehöre er ihr, als gehörten 
sein Licht, sein Staub, seine langen hellen Abende 
ihr, und durch den sie sich ohne Jacke und Schu-
he, mit einem gelben Hut, den sie im Schrank ihrer 
Mutter gefunden hatte, bewegte wie durch ein gro-
ßes, lichtes Haus, dessen Zimmer ohne Türen inein-
anderliefen. Wir küssten und umarmten uns schnell, 
wie Mädchen es häufig tun, auch wenn es Aja sonst 
mit niemandem tat, auch später nicht, und wir ließen 
nicht mehr voneinander, auch wenn ich nicht weiß, 
warum Aja ausgerechnet mich aussuchte, mich ein-
lud und in ihr Leben bat, ein Leben, das anders war 
als alles, was mir zuvor begegnet war, anders als al-
les, was ich kannte, und das mir fern erschien, grö-
ßer und weiter als meines, und sich abspielte an ei-
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nem Ort ohne Zeit und Grenzen. Ich weiß nicht, was 
es war, das sie in meine Nähe drängte, an anderen 
vorbei zu mir schob und an mich band, was es über-
haupt sein kann, das uns dazu bringt, uns fürein-
ander zu entscheiden. War es meine Art, über Wie-
sen zu springen, einen Stein übers Wasser zu werfen, 
ein Lied zu singen, oder war es nur, weil es sonst nie-
manden gab, der den Platz neben Aja hätte einneh-
men können, in diesen Tagen, an diesem Ort? Sind 
wir bloß zusammengeblieben, weil auch später nie-
mand kam, der mich hätte ablösen können? Ich habe 
Aja nie danach gefragt, und heute spielt es keine Rol-
le mehr. Heute sind wir, wer wir sind, und wir fragen 
nicht danach, wir suchen nicht nach Gründen.

Das Seltsamste an Aja aber war ihre Mutter. Sie war 
nicht so wie die Mütter, die ich kannte, die in un-
serer kleinen Stadt, in den schmalen Straßen rund 
um den großen Platz, im langen spitzen Schatten des 
Kirchturms lebten, mit ihren bunten Autos und bun-
ten Einkaufsnetzen, die jeden Morgen am Zaun in 
ihre Briefkästen sahen, während Ajas Mutter die Post 
an der Tür entgegennahm. Das Erste, was mir an ihr 
aufgefallen war, waren die lackierten Fußnägel gewe-
sen, weil sie auch die Haut bemalt hatte, als habe sie 
mit Lack nicht sparen und einen violetten Streifen 
auf ihre Zehen setzen wollen. Sie war größer als an-
dere Frauen, sogar größer als die meisten Männer, 
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und Aja schien neben ihr zu verschwinden. Sie hatte 
lange, schmale Beine, von denen sie sagte, wie Holz-
beine sähen sie aus, und es stimmte, ein bisschen sa-
hen sie aus wie die Beine des Küchentischs, den sie 
im Sommer hinaus in den Garten trug, unter die 
Zweige der Birnbäume, die ihr Geflecht aus Schatten 
auf die schmutzige Tischplatte warfen. Hinter einem 
Maschendraht hielt sie Hühner, die ihr jemand über-
lassen hatte, und Aja und ich durften jedes Mal eine 
Handvoll Mais ins Gras streuen und die schmale Tür 
öffnen, bevor Ajas Mutter auf ihren flachen Schuhen 
hinging und ein Huhn schnappte, seinen Hals um-
drehte und dann später, wenn sie es langsam rupf-
te, weiße und braune Federn ins kniehohe Gras se-
geln ließ.

Aja lebte mit ihrer Mutter in einem Haus, das kein 
Haus war, nur ein Häuschen, gehalten von Bret-
tern und Drähten, eine Hütte, an die neue Teile ge-
schraubt wurden, wenn der Platz nicht mehr reichte, 
wenn es zu eng geworden war, selbst für die wenigen 
Möbel, die Ajas Mutter gehörten, für die Schachteln 
und Kisten, die sie stapelte, und die Schuhkartons, 
die sie sammelte, für die vielen Briefe, die sie darin 
aufbewahrte. Wie Spinnennetze zogen sich Kabel 
und Klebeband durch zwei kleine Zimmer, eine win-
zige Küche und einen schmalen Flur, für die Lam-
pen, die auch tags brannten, selbst wenn die Son-
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ne schien und Licht in alle Ecken des Hauses drang. 
Damals wusste ich nichts von Häusern, nichts da-
von, wie sie zu sein, wie sie auszusehen und wo sie 
zu stehen hatten, dass sie eine Straße und Num-
mer brauchten und es nicht reichte zu sagen, hinter 
Kirchblüt steht es, dort, wo die Felder beginnen und 
die Kieswege sich kreuzen, nicht weit vom Bahnwär-
terhäuschen, und es sieht aus, als würde es schwe-
ben. Ich wusste nicht, dass es jemand erlauben muss-
te, zu hämmern und Hühner halten zu dürfen, dass 
irgendwer verfügte und entschied über das, was Ajas 
Zuhause war, und ich ahnte nichts von den Vormit-
tagen, die Ajas Mutter in den Gängen vor den Amts-
stuben verbrachte. Für mich war Ajas Haus ein Haus 
mit allem, was es dazu brauchte, auch wenn es kein 
Türschloss hatte und Aja deshalb nie einen Schlüs-
sel bei sich trug. Ajas Mutter ließ das schiefhängende 
Gartentor offen, auch die Tür zum Haus, und wenn 
jemand wissen wollte, ob sie keine Angst habe, vor 
Einbrechern, vor Dieben, musste sie lachen, auf ihre 
Art, ein bisschen zu spät, ein bisschen zu leise, als sei 
sie erst jetzt auf etwas gestoßen worden, das ihr nie 
in den Sinn gekommen wäre. Was, sagte sie, soll man 
bei uns schon holen?

Manchmal überfiel Ajas Mutter der Schlaf, bevor 
sie einen Satz zu Ende gesagt, einen Gedanken aus-
gesprochen hätte, und nachts, wenn Aja wach wur-
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de und für ein Glas Wasser in die Küche ging, saß sie 
neben dem Lichtkegel einer Lampe, als warte sie auf 
den Morgen, jedenfalls erzählte es Aja so. Ihre Mut-
ter hatte Schrammen an den Händen, grüne Flecken 
an Knien und Schienbeinen und sah komisch aus 
mit ihren schmutzigen Pflastern und Verbänden, die 
sie aus Stoffresten zusammenknotete. Beim Zwie-
belschälen schnitt sie sich mit einem Messer, das sie 
hoch an einen Haken gehängt hatte, damit Aja es 
nicht nehmen konnte, sie stieß sich den Kopf an den 
Schränken, verfing sich in Kabeln und riss etwas mit, 
das dann zerbrach und das sie zu anderen Scherben 
und Splittern in einen Eimer legte, die sie nicht mehr 
zusammenfügen konnte. Sie ging durch ihr Haus, ih-
ren Garten und durch alle Straßen der kleinen Stadt, 
als gebe es keine Hindernisse, als könne nichts in ih-
rem Weg stehen, als müssten ihr die Dinge weichen 
und nicht umgekehrt. Als könne sie auch keinen Ge-
danken daran verschwenden, als seien ihre Gedan-
ken zu kostbar, als habe sie zu wenige und müsse mit 
ihnen sparsam sein.

Bevor ich mich am Abend aufmachte, bevor wir 
uns trennten, um uns wiederzusehen, spätestens am 
nächsten Tag, am nächsten Morgen, schlugen wir 
zum Abschied ein Rad. So wie andere sich die Hände 
reichten und umarmten, schlugen wir am schiefhän-
genden Tor ein Rad, dort, wo der Rasen flachgetre-
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ten war und der Löwenzahn zwischen die Latten 
drängte, Aja und ich mit der gleichen schnellen Be-
wegung in die eine, und Ajas Mutter zwischen uns 
in die andere Richtung. An manchen Abenden blieb 
sie weiter weg, als könne sie uns stören, als wolle sie 
uns noch Zeit lassen, als hätten wir nicht genug ge-
habt davon, als brauchten wir diese eine Minute, die-
se wenigen Augenblicke noch, bevor ich gehen wür-
de. Wenn ich den schmalen Weg hinablief und mich 
umdrehte, sobald ich das Bahnwärterhäuschen se-
hen konnte, hatte sich Aja am Zaun hochgezogen, 
die Knie zwischen die Latten geschoben und winkte 
mit beiden Händen, als wolle sie sagen, vergiss nicht, 
morgen wiederzukommen.

Obwohl ihr Haus keine Anschrift hatte, bekam Ajas 
Mutter Briefe, die in einem dicken Umschlag aus 
Packpapier steckten, auf dem unter ihrem Namen 
nur Kirchblüt stand, in kleinen schiefen Buchsta-
ben, und der Postbote brachte sie an die Tür, schon 
weil es immer Briefe gab, für die sie ihre Unterschrift 
leisten musste. Auch als schon ein Kasten aus Blech 
am Zaun hing, mit einem Schlitz, in den er die Post 
hätte werfen können, blieb er dabei, sie in ihre Hän-
de zu legen und ihren Namen zu sagen, als müsse er 
sich jedes Mal aufs Neue vergewissern, wer sie war, 
ob wirklich die, für die der Brief gedacht war. Es war 
einer der seltenen Augenblicke, in denen wir ihren 
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ganzen Namen hörten. Sonst bestand Ajas Mutter 
darauf, von allen Évi genannt zu werden, nicht Éva, 
und schon gar nicht Frau Kalócs. Auf dem Amt wür-
de man sie so nennen, sagte sie, das reiche, und nur 
dem Briefträger erlaube sie noch, ihren ganzen, ih-
ren vollen Namen zu sagen. Wenn er sein Fahrrad an 
den Pfosten lehnte, das schiefhängende Tor aufschob 
und Licht in der Küche sah, wenn er ein Geräusch, 
ein Klappern hörte, klopfte er ans Fenster und war-
tete, bis Évi die wenigen Schritte zur Tür gelaufen 
kam und ihre Post entgegennahm, in Packpapier ge-
wickelte Briefe in federleichten blauen Kuverts, die 
sie dann tagelang auf dem kleinen Tisch neben dem 
Fliegengitter liegenließ, wo Aja und ich sie viele Male 
hochnahmen und drehten und wendeten, und weil 
Aja glaubte, sie könne riechen, von wo der Brief ge-
schickt worden war, roch sie an ihm. Sie hielt ihn an 
ihre Nase, an meine, sie wedelte damit und fächel-
te uns Luft zu, und wenn ihre Mutter uns entdeckte 
und fragte, nach was riecht er, dieser Brief, sagte Aja, 
nach Amerika, er riecht nach Amerika.

Sobald die ersten kühlen Nächte anfingen, den Som-
mer zu verdrängen, kam Besuch in Ajas Haus. Er 
kam von weit her, wie Évi sagte, mit einem Schiff, 
einem Zug und einem Bus, und nach seinen Brie-
fen hatten Aja und Évi ihn seit Wochen schon erwar-
tet, ohne genau zu wissen, an welchem Tag er kom-
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men würde. Jeden Samstag hatte Évi ein Huhn in den 
Topf geworfen und dann mit uns gegessen, sie hat-
te sich die Fußnägel lackiert, erst rot, dann rosa, hat-
te vor dem Spiegel, den sie aufklappen und aufstel-
len konnte, ihr Haar mit Nadeln aus einem blauen 
Tuch hochgesteckt und später gelöst. Sie hatte den 
Schmutz von den Böden gefegt, die kurzen Gardi-
nen in einer Wanne im Garten gewaschen, nass auf-
gehängt und in Falten gelegt. An den Nachmittagen 
hatte sie über die Feldwege und an den Abenden auf 
den Kalender geschaut, bis irgendwann jemand am 
schiefhängenden Tor stand. Aja und ich konnten ihn 
vom Fenster aus sehen, mit einem dunklen Koffer in 
der einen, einem Hut in der anderen Hand, den er 
abgenommen hatte, als sich Évi in der Tür gezeigt, als 
sie das Fliegengitter gelöst, einen Fuß auf die Stufen 
gesetzt und zwei Strähnen aus ihrer Stirn gestrichen 
hatte, um über die losen Platten zum Tor zu laufen, 
die Hände auszustrecken und an seine Wangen zu le-
gen. Aja sagte, er sei ihr Vater, aber ihre Mutter schüt-
telte den Kopf, und wenn Aja nicht in der Nähe war, 
sagte sie, ein Mann, der sie einmal im Jahr besuche, 
könne nicht Ajas Vater sein. In diesen Wochen sam-
melte Aja die Seile und Bälle, die sie im Garten ver-
streut hatte, am Abend ein, sie aß, was Évi auf den 
Tisch stellte, und nach der Schule ging sie schnell 
nach Hause und nicht wie sonst mit mir und den an-
deren über Obstwiesen und Felder zum Bahnwärter-
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häuschen, wo wir im Gras lagen und warteten, bis 
die Schranken sich senkten und die rostroten Wag-
gons der Güterzüge vorbeiratterten. Zigi hieß ihr Va-
ter. Aja nannte ihn so, auch ihre Mutter nannte ihn 
so, manchmal Zigike oder Zigili oder Zigikém oder 
Zig-Zig, und ich fragte mich, wie man so heißen 
konnte, ob das überhaupt ein Name war, Zig-Zig.

Zigis Haare hingen ins Gesicht, seine wirren Locken, 
die in alle Richtungen wuchsen und die er nur selten 
schneiden ließ. Zwei seiner Zähne waren dunkler und 
standen übereinander, ein bisschen wie Menschen in 
einer Menge, die aneinander vorbeizuschauen ver-
suchen. Er sah aus, als habe er Hunger, als habe er 
in letzter Zeit zu wenig gegessen, und weil Évi glaub-
te, er solle es in diesen Wochen nachholen, verließ 
sie ihre Küche kaum noch und stellte alle zwei, drei 
Stunden Würstchen und Brezeln, süßen Tee und Zu-
ckerkringel auf den Tisch. In Zigis Brusttasche steck-
te ein rotes Tuch, in das Aja sich schneuzte, wenn sie 
nichts anderes fand, und das sich absetzte von Zigis 
dunkler Kleidung, über die Évi sagte, Zigi sehe darin 
aus, als gehe er zu seiner eigenen Beerdigung. Zigi 
trug keine Strümpfe und immer dasselbe Paar dunk-
ler Schuhe, dessen Leder an den Seiten Risse zeig-
te und in dem seine schmalen Füße breiter wirkten, 
und obwohl er die Bänder nicht knotete, lösten sich 
die Schuhe beim Laufen nie von seinen Füßen. So 
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wie andere eine Mücke verscheuchten oder Sahne in 
ihren Kaffee rührten, sprang Zigi rückwärts auf die 
Hände, kam auf die Füße, sprang wieder rückwärts 
auf die Hände, viele Male hintereinander, als fliege er 
durch Évis Garten in Kreisen, die er mit den Beinen 
in die Luft zeichnete, über Stühle und Bänke, die nie 
in seinem Weg standen. Wenn er mit seinem Kaffee 
am Küchenfenster lehnte, wussten wir schon, gleich 
würde er die Knie an die Brust reißen, die kleine Tas-
se unter seinen Füßen von einer Hand in die andere 
geben und, sobald er stand, in einem Zug leer trin-
ken, Aja reichen und sich vor uns verbeugen, bis sei-
ne spitze Nase zwischen die Knie stieß und wir die 
Libelle unter seinem Nacken sehen konnten, die er 
vor Jahren mit etwas schwarzer Farbe und einer fei-
nen Nadel in die Haut hatte zeichnen lassen.

Wir liebten Zigis Kunststücke und konnten uns nicht 
sattsehen an ihnen. Aja sagte, sobald sie aufwache, 
stelle sie sich noch im Nachthemd in den schiefen 
Türrahmen und warte, bis Zigi die Decke zurück-
schlage, seine Hände auf den Boden setze, die Beine 
hochreiße und so neben ihr in die Küche gehe. Wenn 
ich mittags kam, balancierte Zigi zwischen den Birn-
bäumen auf einer Kugel, die er unter dem Blechdach 
neben den Hühnern hervorgeholt hatte, wo Évi die 
leeren Blumentöpfe stapelte. Wenn er mit den Ar-
men ruderte, wenn er die Kugel mit nackten Füßen 
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über Maulwurfshügel rollte und den Rücken weit 
nach hinten bog, wenn es aussah, als müsse er kip-
pen und fallen, zerrte Aja Évis Korbsessel nach drau-
ßen und saß dann wie auf einem Thron unter seiner 
hohen Lehne, die weit über ihren Scheitel reichte, im 
Schneidersitz, die flachen Hände auf den Schenkeln, 
die Knie unter den Armlehnen. Sie folgte Zigis Be-
wegungen, und wenn er anfing, ihr Blickfeld zu ver-
lassen, drehte sie den Kopf nach ihm, Aja, die ihren 
Namen rückwärts sagen konnte, ohne dass er anders 
geklungen und sich verändert hätte, wie oft wir ihn 
auch auflösten und zusammenfügten, wie oft wir ihn 
auch auseinandernahmen und über uns kreisen lie-
ßen, mit derselben Leichtigkeit, mit der Zigi durch 
die Luft in Évis Garten sprang, vor und zurück un-
ter zwei Bäumen, wenn er abhob und diesen Namen 
rief, Aja.

Jedes Jahr brachte Zigi Dinge, mit denen Aja und ich 
nichts anzufangen wussten, über die Évi sich aber 
freute wie über nichts sonst. Diesmal waren es die 
Reste einer Tapete, auf der rote Rosen rankten und 
die für eine Seite ihrer winzigen Küche reichten. Zigi 
nahm das Regal ab, sah zu, wie Geldscheine hinabse-
gelten, die er in einem Briefumschlag geschickt und 
die Évi hinter Tellern und Tassen versteckt hatte, und 
klebte die Tapete an einem Vormittag rund um das 
Fenster, durch das wir über den Pfad aus losen Plat-
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ten zum schiefhängenden Tor schauen konnten. Er 
legte kein Zeitungspapier aus, schmierte mit einem 
breiten Pinsel Kleister auf die Wand, ohne dass et-
was auf den Boden getropft wäre, schnitt die Bah-
nen im Stehen, mit schnellen, kurzen Bewegungen, 
mit einem von Évis scharfen Messern, nur nach dem 
Maß seiner Augen, drückte sie mit beiden Händen 
an und strich sie glatt mit dem roten Tuch, das er aus 
der Brusttasche seiner schwarzen Jacke genommen 
und unter sein Hemd gesteckt hatte. Am Abend saß 
Évi in ihrer Küche, umgeben von roten Rosen, die 
nach nichts dufteten, aber dort rankten, als wollten 
sie hochwachsen, durch das Fenster hinaus ins Freie.

Die Zeiten mit Zigi waren Évi heilig, die wenigen 
Wochen, in denen er in ihrem Bett schlief und an 
ihrem Tisch aß, wenn sie vorgeben konnte, sie sei-
en eine Familie wie jede andere. Évi zog sich zurück, 
sobald Zigi Haus und Garten mit ihnen teilte, und 
sie blieb stiller, als wolle sie mit den verfügbaren Sät-
zen haushalten und Zigis Aufmerksamkeit nicht zer-
streuen, als dürfe sie Aja und Zigi nichts von ihrer 
Zeit rauben, aus der Aja so viel mitnehmen muss-
te, damit es für ein Jahr reichen würde. Wenn ich am 
Zaun entlanglief, sah ich Évi unter tiefhängenden 
Zweigen an einen Baum gelehnt, die Hände vor dem 
Bauch gefaltet, als wolle sie sich verstecken und habe 
keinen besseren Platz dafür gefunden. Sie glaubte, 
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erst wenn Aja abends auf Zigis Schoß eingeschla-
fen sei und ihr Kopf auf seiner Brust liege, dürfe sie 
selbst anfangen, mit ihm zu reden, jedenfalls sagte 
sie es so, nur in den Stunden am späten Abend und 
in der Nacht, als könnten Zigi und sie erst dann zu-
einanderfinden und als gehöre er sonst allein Aja.

Sobald Évi auf einer Leiter Pflaumen in einen Eimer 
warf, sobald sie die Wäsche durch den Garten trug 
und hinter den Sonnenblumen an die Leine häng-
te, lief Zigi mit uns zum kleinen Waldsee, hob uns 
über Zäune, über Sträucher und Baumstümpfe, und 
manchmal riss er die Arme hoch, um mit einer Rol-
le rückwärts über unsere Köpfe zu springen. Wir ver-
brachten ganze Nachmittage damit, zwei Stöcke zu 
einem Kreuz zu legen und Zigi zuzusehen, wie er 
sich durch die Luft drehte und genau davor zum Ste-
hen kam. Wenn er Aja auf eine Schulter setzte und 
mich auf die andere, hielten wir uns fest an seinem 
Kopf und legten die Hände vor seine Augen, und 
selbst dann, selbst wenn Zigi nichts sehen konnte, 
lief er ohne zu zögern und ohne zu stolpern weiter, 
mit den gleichen schnellen Schritten, als brauche er 
seinen Blick gar nicht fürs Laufen, als wisse er auch 
so schon, wo auf seinem Weg Äste und Steine lie-
gen könnten. Sobald der Abend das blaue Licht des 
späten Sommers in Évis Garten goss, drängten sich 
Kinder am Zaun und zogen sich an den Latten hoch, 
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damit sie nichts versäumten, wenn Zigi den Kopf in 
den Nacken legte und auf der Stirn ein Tablett mit 
Gläsern balancierte, wenn er am Zaun entlanglief, 
Évi im Vorbeigehen roten Saft einschenkte und Aja 
die Gläser über die Latten reichte, bis Zigi den Kopf 
senkte, das Tablett mit einer Hand auffing, unter den 
Arm klemmte und mit Aja anstieß. Wenn sie auf 
dem Schulhof, auf ihren Wegen durch Kirchblüt ge-
fragt wurde, ist das dein Vater, der mit der Stirn Glä-
ser auf einem Tablett durch euren Garten trägt, sagte 
sie, ja, das ist mein Vater, und sie ließ es klingen, als 
passe niemand besser in ihre Welt, als habe niemand 
einen festeren Platz in ihr als Zigi.

Zigi fing mit seinen Übungen an, auch wenn ihm 
keiner zusah, wenn er nicht wusste, dass Aja und 
ich uns hinter Gardinen versteckt hatten, hinter ein-
em Busch, um ihn zu beobachten, wenn er Holz-
reifen aus dem Verschlag hinter den Hühnern hol-
te, um sie an Armen und Beinen kreisen zu lassen, 
und so den Feldweg hinablief, um hinter dem Mais 
zu verschwinden. Wenn Zigi nichts dergleichen tat, 
wurden wir unruhig, wenn er wie jedermann ging, 
ohne auf die Hände zu springen, wenn er seinen Kaf-
fee trank und die Knie nicht hochriss dabei, wenn 
er sich auf einen Stuhl setzte, ohne ihn vorher durch 
die Luft geworfen zu haben, wenn er einfach nur den 
kleinen Block aus dem Futter seiner dunklen Jacke 
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nahm und mit Ajas Stiften etwas zeichnete, das ge-
rade fingernagelgroß war, und den Rest des Papiers 
weiß ließ. Jedes Jahr untersuchte Zigi Évis Häuschen, 
strich mit den Händen übers Holz, über Bretter und 
Leisten, die schiefen Rahmen der Fenster, ihre tie-
fen Risse, durch die im Sommer Ameisen schlüpf-
ten. Er band das rote Tuch um sein rechtes Hosen-
bein und trug darunter einen Hammer, mit dem er 
auf Nägel klopfte, die sich gelöst hatten, oder Bretter 
hochstemmte, die verrutscht waren. Évis Haus soll-
te winterfest sein, bevor Zigi sich aufmachen würde. 
Er hatte Angst, Aja und Évi könnten frieren, die Käl-
te könne durchs Fliegengitter, unter der Tür herein-
kriechen, in den langen dunklen Monaten, die ein-
em zu frühen Herbst folgten, und wir gewöhnten uns 
schnell an den hohlen Klang, wenn er von Schelle zu 
Schelle an die Regenrinne klopfte, der uns sagte, es 
ist Zigi, er schaut nach dem Haus.

Gerade als der Sommer in den Herbst überging, 
schlug er die Wand in Évis Zimmer mit einer Axt 
ein, stieß den Fensterrahmen heraus und setzte eine 
Glastür ein, die er bei einem Schrotthändler an der 
Landstraße hinter Kirchblüt auf einen Karren gebun-
den und über den Feldweg am Mais entlanggezogen 
hatte, damit Évi nicht mehr durch ein Fenster muss-
te, wenn sie hinter dem Haus zu den Hühnern woll-
te. Als sie wie zum Dank Zigilein und Zig-Zig sag-
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te, brachte Zigi Pinsel, Schaufeln und Eimer und fing 
an, die Steine zu verputzen und das Holz zu strei-
chen, damit es getan war, bevor der erste Frost kom-
men und Zigi schon abgereist sein würde. Vor den 
Fenstern konnten wir seine Füße in schmutzigen 
Schuhen von der Leiter baumeln sehen, die er Stun-
de um Stunde ein Stück weiter schob, bis er das Haus 
zweimal umkreist hatte. Wenn Zigi sie am Abend 
stehen ließ, kletterten wir auf die Leiter, und wenn 
er am nächsten Tag hochstieg, liefen wir in den Gar-
ten, um zuzusehen, wenn Zigi Putz auftrug, weil er 
selbst das anders machte, weil selbst das Kratzen und 
Schmieren und Klopfen bei ihm anders aussah. Wir 
schauten auf seine schmalen Fußknöchel, die wie 
Pfeilspitzen zur Seite zeigten, als könnten sie jeden 
Augenblick losschnellen. Seine schwarze Hose zog 
Zigi nicht einmal jetzt aus, da er mit einer Schaufel 
Mörtel auftrug, auch die Schuhe nicht, auf die sich 
Staub legte und die trotz der immer losen Senkel nie 
von seinen Füßen fielen.

Solange es der Herbst zuließ, saßen Aja und ich an 
den Nachmittagen in einem großen Tuch, das Évi 
zwischen zwei Bäume gespannt hatte. Sie und Zigi 
redeten in ihrer Sprache, und sie lachten so leise, als 
wollten sie es vor uns geheim halten, während wir 
in den Abend schaukelten, die Schatten länger und 
dunkler wurden, bis sie alles zudeckten und Évi ver-
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gaß, Aja ins Bett und mich nach Hause zu schicken. 
Dann stieg sie über die wenigen Stufen zum Fliegen-
gitter und verschwand mit Zigi im Haus. Wir konn-
ten sie in Évis Zimmer vor der neuen Glastür sehen, 
wenn sie sich an den Händen fassten, an den Schul-
tern, wenn Zigi den Arm hob und Évi drehte, wenn 
sie ohne Musik mit schnellen Schritten durch den 
schmalen Flur tanzten, die Mäntel an den Kleider-
haken streiften und Zigi seinen Hut schnappte, um 
ihn Évi aufzusetzen. Wenn wir so schaukelten und 
schauten, Aja und ich, dann glaubten wir fest, dann 
wussten wir, so hatte es zu sein, und so würde es ei-
nes Tages auch für uns werden.

Nach Wochen reiste Zigi ab und ließ nichts zurück 
als feuchten Putz, der wegen des Wetters nicht trock-
nen wollte, und eine Tapete voller Rosen, die hinaus 
in den Garten strebten. Er fuhr an einem Tag, den er 
nicht angekündigt hatte, von dem Aja und Évi aber 
gewusst hatten, er würde kommen, schon als Zigi mit 
dem Hammer an die Regenrinne geklopft hatte, von 
Schelle zu Schelle, rund ums Häuschen, dem er eine 
schmutzig weiße Farbe gegeben hatte. Spätestens als 
Zigi in seinen Papierblock einen Bus, einen Zug und 
ein Schiff gezeichnet hatte, spätestens da hatten sie es 
gewusst. Sie brachten ihn zur Haltestelle, wo er den 
Bus zum Bahnhof nahm, um in einen Zug zu steigen, 
der ihn zu einem anderen Zug brachte, mit dem er 
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am Abend die Stadt erreichte, wo das Schiff im Ha-
fen lag, das er über eine breite Treppe bestieg. Eine 
Treppe, über die er nicht schnell und leicht hinauf-
ging, sondern für die er Zeit brauchte, so schrieb er 
es jedenfalls in seinem Brief, den Aja heimlich las, 
nachdem der Postbote ihn Wochen später gebracht, 
mit dessen ersten Sätzen Zigi aber schon gleich nach 
dem Ablegen begonnen hatte. Wenn sich der Bus 
unter den Kastanien am Ende der Straße zeigte, griff 
Évi nach Ajas Hand, und wenn die Türen sich öff-
neten, zog sie Aja heran und legte den Arm um ihre 
Schulter, während Zigi seinen Koffer mit den weni-
gen Kleidern in den Bus warf, auf die Stufen sprang, 
mit einer Hand die Stange fasste und sich so zurück-
lehnte, als wolle er noch schnell mit dem Scheitel den 
Asphalt berühren, ein Bein vorgestreckt, den Rücken 
weit nach hinten gebogen, um mit dem schwarzen 
Hut in der Hand ein letztes Mal zu winken. Évi muss-
te Aja und mir später immer wieder erzählen, wie sie 
ihm nachgeschaut hatten, als der Bus Zigi weggetra-
gen hatte, mit diesem letzten Kunststück, das er für 
den Abschied aufgehoben hatte. Auch wenn es Aja 
selbst gesehen hatte, wollte sie es immer wieder aus 
Évis Mund hören. Wir fanden nie heraus, wie Zigi 
den Fahrer dazu brachte, die Türen offen zu lassen, 
ob er Geld dafür bekam oder mit Évi und Aja Mitleid 
hatte, wenn sie im Herbst allein zurückblieben, und 
er die Türen deshalb nicht schloss – bis zur nächs-
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ten Biegung, hinter der Zigi seinen Hut aufsetzte, 
seinen Koffer nahm, ausstieg und zu Fuß weiterging, 
weil ihm der Bus doch zu schnell fuhr, wie er spä-
ter schrieb, und er es nicht mochte, sich so schnell 
zu entfernen, von der Haltestelle, an der Aja und Évi 
noch eine Weile standen, als wüssten sie nicht, wo-
hin, von dem schmalen Pfad, über den sie langsam, 
mit kleinen zögernden Schritten, Hand in Hand zu-
rückgingen zu ihrem Haus, das schmutzig weiß un-
ter Birnbäumen stand und an das Zigi in den letzten 
Tagen noch zwei, drei Bretter genagelt hatte, in der 
Hoffnung, sie könnten den Winter fernhalten.

Neben seinem Geruch, der verfliegen würde, sobald 
Évi die Fenster öffnete, hatte Zigi zwischen den Kaf-
feetassen vom Morgen einen Stapel Zeichnungen zu-
rückgelassen, und Aja nahm einige Blätter davon mit 
in ihr Zimmer, ließ sie in Schubladen unter Strümp-
fen und Hemden verschwinden oder klemmte sie ins 
Fenster, und Évi steckte sie mit Nadeln über ihrem 
Bett fest, damit sie vom Kopfkissen aus sehen konn-
te, was Zigi auf weißem Papier für sie dagelassen hat-
te, ein winziges Bund gelber Blumen, einen winzigen 
Zirkuswagen, ein winziges Dachfenster und dar-
unter auf einem winzigen Laken ein winziges Kind. 
Mit der Zeit verschwanden die Bilder. Sie fehlten im 
Flur, sie fehlten in der Küche, in Ajas Zimmer, sie fie-
len herunter und rutschten unter den Backofen, hin-
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ter die Schränke und Betten, und Évi und Aja mach-
ten sich bald nicht mehr die Mühe, sie aufzuheben.

Évi ließ sich nichts anmerken, wenn Zigi verschwun-
den war, wenn er sich verabschiedet hatte, um in ei-
nem Jahr wiederzukommen, wenn er sie mit Aja zu-
rückgelassen hatte, in einem Haus, das er selbst auf 
wenige Steine gesetzt und aus Holzplatten und di-
cken Nägeln gezimmert hatte und vielleicht deshalb 
aussah, als würde es schweben. Évis Leben lief wei-
ter, auch wenn es ihr schwerfallen musste und sie 
schon das Kaffeekochen Kraft zu kosten schien, und 
Ajas Leben auch, nach einer stillen Pause, sobald Évi 
die Kinder vom Lattenzaun weggeschickt hatte, weil 
Zigi nicht mehr durch die Luft springen und Glä-
ser mit rotem Saft auf der Stirn balancieren würde, 
sobald Aja begriffen hatte, Zigi würde nachts nicht 
mehr in der Küche sitzen und unter einem gelben 
Licht krumme Figuren zeichnen, die sie am Mor-
gen ausmalen durfte. Wenn wir durchs Haus liefen, 
blieb jetzt immer etwas an unseren Strümpfen hän-
gen, und es dauerte, bis Évi sich wieder fing und ihr 
auffiel, wie viel Staub und Schmutz an unseren Fü-
ßen klebte.

Den Winter über hielt sich Aja fest an Zigis Briefen, 
an den Zeichnungen, die er für sie in den Umschlag 
steckte, Männchen mit Pfeilen, die ihr zeigen sollten, 



30

welche Bewegungen er gerade einübte, und die wir 
sofort nachzuturnen versuchten. Aja nahm die Briefe 
in ihren Hosen und Kleidern mit und zog sie aus den 
Taschen, wenn wir auf unseren Wegen anhielten, am 
Bachlauf hinter dem Bahnwärterhäuschen. Zigi hat-
te sich nicht die Mühe gemacht, sich meinen Namen 
zu merken, weil er sich niemals Namen merkte, wie 
Évi sagte, weil es ihm unwichtig und unsinnig er-
schien, auch weil sein eigener Name nicht sein wirk-
licher Name war, sondern einer, den er sich selbst ge-
geben hatte, in einem Jahr, das sich von Évi schon 
weit genug entfernt hatte, als Zigi zum ersten Mal ein 
Schiff bestiegen hatte, das ihn über den Ozean trug 
und fortriss aus allem, was ihn davor umgeben hat-
te, um an der Küste, die das Schiff wenige Tage später 
erreichte, unter einer Zirkuskuppel Tabletts auf sei-
ner Stirn zu balancieren. Aber wenn er schrieb und 
seinen Brief enden ließ mit: Ich umarme Dich, Dich 
und Deine kleine Freundin, dann wusste ich, ich war 
gemeint.

Im Frühling, als ein wärmeres Wetter das erste Grün 
in Évis Garten setzte und uns über die Felder in den 
nahen Wald lockte, war es für Aja mit einem Mal 
besser zu ertragen, ohne Zigi zu sein, leichter noch 
im Sommer, der laue Nächte brachte und seinen wei-
ten hellen Himmel über uns auswarf, wenn Évi im 
Korbsessel unter den Birnbäumen saß und mit nack-
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ten Füßen übers Gras strich, allein zwischen Stühlen 
und Tischen, als warte sie auf jemanden. Zigi hat-
te uns einmal erzählt, es schneie nicht nur im Win-
ter, sondern im ganzen Jahr, wir könnten den Schnee 
nur nicht sehen. Also legten wir uns an Sommer-
tagen zu Löwenzahn und Butterblumen und schau-
ten hoch zum Kirchblüter Himmel, und wenn ihr die 
Wolkendecke dicht genug schien, sagte Aja, seht nur, 
es schneit.
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