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Zirkusmidchen

Ich kenne Aja, seit ich denken kann.
Ich habe kaum eine Erinnerung an eine Zeit vor ihr,
an ein Leben, in dem es sie nicht gegeben hat, kei-
ne Vorstellung, wie sie ausgesehen haben konnten,
Tage ohne Aja. Aja gefiel mir sofort. Sie sprach laut
und deutlich und kannte Worter wie Wanderzirkus
und Schellenkranz. Zwischen anderen sah sie win-
zig aus, mit ihren kleinen Hinden und Fiiflen, und
als miisse sie dem etwas entgegensetzen, sprach sie in
langen Sétzen, denen kaum jemand folgte, als wolle
sie beweisen, dass sie laut reden konnte, ohne Pause
und ohne Fehler. Sie zog in dem Jahr zu uns, in dem
fitr uns Kinder nichts lustiger war, als unsere Namen
riickwirts aufzusagen und uns laut Retep oder Itteb
zu rufen. Aja hieff immer nur Aja.

Wir fanden uns, wie sich Kinder finden, ohne zu z6-
gern, ohne Umstidnde, und sobald wir unser erstes
Spiel begonnen, unsere ersten Fragen gestellt hat-
ten, verbrachten wir unsere Tage miteinander, fidel-
ten sie auf wie an einer endlosen Kette und hielten
jede Unterbrechung, mit der andere uns trennten,
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fir eine Zumutung. Wenn Aja zu mir kam, 6ffnete
sie unser Hoftor lautlos. Niemand konnte unser Tor
lautlos 6ffnen und schlieflen, weil es ein grofles Tor
auf Rollen war, das jeden Besuch vor den letzten
Schritten zur Haustiir ankiindigte und dessen Ge-
rausch wir bis unters Dach und bis in die hintersten
Winkel des Gartens horen konnten. Nur Aja 6ffnete
unser Tor so leise, dass es niemandem auffiel, auch
nicht, dass sie tiber den Hof lief, und ich wunderte
mich, wie still sie sein, wie unbemerkt sie kommen
und gehen konnte.

Wir miissen uns im Sommer begegnet sein, im Som-
mer, der Aja umgab, als gehore er ihr, als gehorten
sein Licht, sein Staub, seine langen hellen Abende
ihr, und durch den sie sich ohne Jacke und Schu-
he, mit einem gelben Hut, den sie im Schrank ihrer
Mutter gefunden hatte, bewegte wie durch ein gro-
Bes, lichtes Haus, dessen Zimmer ohne Tiiren inein-
anderliefen. Wir kiissten und umarmten uns schnell,
wie Médchen es hiufig tun, auch wenn es Aja sonst
mit niemandem tat, auch spiter nicht, und wir lief3en
nicht mehr voneinander, auch wenn ich nicht weif3,
warum Aja ausgerechnet mich aussuchte, mich ein-
lud und in ihr Leben bat, ein Leben, das anders war
als alles, was mir zuvor begegnet war, anders als al-
les, was ich kannte, und das mir fern erschien, gro-
Ber und weiter als meines, und sich abspielte an ei-
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nem Ort ohne Zeit und Grenzen. Ich weif8 nicht, was
es war, das sie in meine Nahe dringte, an anderen
vorbei zu mir schob und an mich band, was es iiber-
haupt sein kann, das uns dazu bringt, uns fiirein-
ander zu entscheiden. War es meine Art, iiber Wie-
sen zu springen, einen Stein iibers Wasser zu werfen,
ein Lied zu singen, oder war es nur, weil es sonst nie-
manden gab, der den Platz neben Aja hétte einneh-
men konnen, in diesen Tagen, an diesem Ort? Sind
wir blofl zusammengeblieben, weil auch spiter nie-
mand kam, der mich hatte ablosen kénnen? Ich habe
Aja nie danach gefragt, und heute spielt es keine Rol-
le mehr. Heute sind wir, wer wir sind, und wir fragen
nicht danach, wir suchen nicht nach Griinden.

Das Seltsamste an Aja aber war ihre Mutter. Sie war
nicht so wie die Miitter, die ich kannte, die in un-
serer kleinen Stadt, in den schmalen Straflen rund
um den groflen Platz, im langen spitzen Schatten des
Kirchturms lebten, mit ihren bunten Autos und bun-
ten Einkaufsnetzen, die jeden Morgen am Zaun in
ihre Briefkésten sahen, wihrend Ajas Mutter die Post
an der Tiir entgegennahm. Das Erste, was mir an ihr
aufgefallen war, waren die lackierten Fufinagel gewe-
sen, weil sie auch die Haut bemalt hatte, als habe sie
mit Lack nicht sparen und einen violetten Streifen
auf ihre Zehen setzen wollen. Sie war grofer als an-
dere Frauen, sogar grofler als die meisten Manner,
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und Aja schien neben ihr zu verschwinden. Sie hatte
lange, schmale Beine, von denen sie sagte, wie Holz-
beine sdhen sie aus, und es stimmte, ein bisschen sa-
hen sie aus wie die Beine des Kiichentischs, den sie
im Sommer hinaus in den Garten trug, unter die
Zweige der Birnbdume, die ihr Geflecht aus Schatten
auf die schmutzige Tischplatte warfen. Hinter einem
Maschendraht hielt sie Hithner, die ihr jemand iiber-
lassen hatte, und Aja und ich durften jedes Mal eine
Handvoll Mais ins Gras streuen und die schmale Tiir
6ffnen, bevor Ajas Mutter auf ihren flachen Schuhen
hinging und ein Huhn schnappte, seinen Hals um-
drehte und dann spiter, wenn sie es langsam rupf-
te, weifSe und braune Federn ins kniehohe Gras se-
geln lief.

Aja lebte mit ihrer Mutter in einem Haus, das kein
Haus war, nur ein Hauschen, gehalten von Bret-
tern und Dréhten, eine Hiitte, an die neue Teile ge-
schraubt wurden, wenn der Platz nicht mehr reichte,
wenn es zu eng geworden war, selbst fiir die wenigen
Mobel, die Ajas Mutter gehorten, fiir die Schachteln
und Kisten, die sie stapelte, und die Schuhkartons,
die sie sammelte, fiir die vielen Briefe, die sie darin
aufbewahrte. Wie Spinnennetze zogen sich Kabel
und Klebeband durch zwei kleine Zimmer, eine win-
zige Kiiche und einen schmalen Flur, fiir die Lam-
pen, die auch tags brannten, selbst wenn die Son-
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ne schien und Licht in alle Ecken des Hauses drang.
Damals wusste ich nichts von Hausern, nichts da-
von, wie sie zu sein, wie sie auszusehen und wo sie
zu stehen hatten, dass sie eine Strafle und Num-
mer brauchten und es nicht reichte zu sagen, hinter
Kirchbliit steht es, dort, wo die Felder beginnen und
die Kieswege sich kreuzen, nicht weit vom Bahnwir-
terhduschen, und es sieht aus, als wiirde es schwe-
ben. Ich wusste nicht, dass es jemand erlauben muss-
te, zu hdmmern und Hithner halten zu diirfen, dass
irgendwer verfiigte und entschied tiber das, was Ajas
Zuhause war, und ich ahnte nichts von den Vormit-
tagen, die Ajas Mutter in den Gangen vor den Amts-
stuben verbrachte. Fiir mich war Ajas Haus ein Haus
mit allem, was es dazu brauchte, auch wenn es kein
Tiirschloss hatte und Aja deshalb nie einen Schliis-
sel bei sich trug. Ajas Mutter lie§ das schiethdangende
Gartentor offen, auch die Tiir zum Haus, und wenn
jemand wissen wollte, ob sie keine Angst habe, vor
Einbrechern, vor Dieben, musste sie lachen, auf ihre
Art, ein bisschen zu spit, ein bisschen zu leise, als sei
sie erst jetzt auf etwas gestofSen worden, das ihr nie
in den Sinn gekommen wire. Was, sagte sie, soll man
bei uns schon holen?

Manchmal iiberfiel Ajas Mutter der Schlaf, bevor
sie einen Satz zu Ende gesagt, einen Gedanken aus-
gesprochen hitte, und nachts, wenn Aja wach wur-
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de und fiir ein Glas Wasser in die Kiiche ging, saf3 sie
neben dem Lichtkegel einer Lampe, als warte sie auf
den Morgen, jedenfalls erzdhlte es Aja so. Thre Mut-
ter hatte Schrammen an den Handen, griine Flecken
an Knien und Schienbeinen und sah komisch aus
mit ihren schmutzigen Pflastern und Verbanden, die
sie aus Stoffresten zusammenknotete. Beim Zwie-
belschilen schnitt sie sich mit einem Messer, das sie
hoch an einen Haken gehédngt hatte, damit Aja es
nicht nehmen konnte, sie stief3 sich den Kopf an den
Schrinken, verfing sich in Kabeln und riss etwas mit,
das dann zerbrach und das sie zu anderen Scherben
und Splittern in einen Eimer legte, die sie nicht mehr
zusammenfiigen konnte. Sie ging durch ihr Haus, ih-
ren Garten und durch alle Straflen der kleinen Stadt,
als gebe es keine Hindernisse, als konne nichts in ih-
rem Weg stehen, als miissten ihr die Dinge weichen
und nicht umgekehrt. Als kénne sie auch keinen Ge-
danken daran verschwenden, als seien ihre Gedan-
ken zu kostbar, als habe sie zu wenige und miisse mit
ihnen sparsam sein.

Bevor ich mich am Abend aufmachte, bevor wir
uns trennten, um uns wiederzusehen, spitestens am
nédchsten Tag, am ndchsten Morgen, schlugen wir
zum Abschied ein Rad. So wie andere sich die Hinde
reichten und umarmten, schlugen wir am schiethén-
genden Tor ein Rad, dort, wo der Rasen flachgetre-
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ten war und der Léwenzahn zwischen die Latten
dringte, Aja und ich mit der gleichen schnellen Be-
wegung in die eine, und Ajas Mutter zwischen uns
in die andere Richtung. An manchen Abenden blieb
sie weiter weg, als konne sie uns storen, als wolle sie
uns noch Zeit lassen, als hitten wir nicht genug ge-
habt davon, als brauchten wir diese eine Minute, die-
se wenigen Augenblicke noch, bevor ich gehen wiir-
de. Wenn ich den schmalen Weg hinablief und mich
umdrehte, sobald ich das Bahnwirterhauschen se-
hen konnte, hatte sich Aja am Zaun hochgezogen,
die Knie zwischen die Latten geschoben und winkte
mit beiden Handen, als wolle sie sagen, vergiss nicht,
morgen wiederzukommen.

Obwohl ihr Haus keine Anschrift hatte, bekam Ajas
Mutter Briefe, die in einem dicken Umschlag aus
Packpapier steckten, auf dem unter jhrem Namen
nur Kirchbliit stand, in kleinen schiefen Buchsta-
ben, und der Postbote brachte sie an die Tiir, schon
weil es immer Briefe gab, fiir die sie ihre Unterschrift
leisten musste. Auch als schon ein Kasten aus Blech
am Zaun hing, mit einem Schlitz, in den er die Post
hatte werfen konnen, blieb er dabei, sie in ihre Hin-
de zu legen und ihren Namen zu sagen, als miisse er
sich jedes Mal aufs Neue vergewissern, wer sie war,
ob wirklich die, fiir die der Brief gedacht war. Es war
einer der seltenen Augenblicke, in denen wir ihren
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ganzen Namen horten. Sonst bestand Ajas Mutter
darauf, von allen Evi genannt zu werden, nicht Eva,
und schon gar nicht Frau Kal6cs. Auf dem Amt wiir-
de man sie so nennen, sagte sie, das reiche, und nur
dem Brieftrdger erlaube sie noch, ihren ganzen, ih-
ren vollen Namen zu sagen. Wenn er sein Fahrrad an
den Pfosten lehnte, das schiethidngende Tor aufschob
und Licht in der Kiiche sah, wenn er ein Gerdusch,
ein Klappern horte, klopfte er ans Fenster und war-
tete, bis Evi die wenigen Schritte zur Tiir gelaufen
kam und ihre Post entgegennahm, in Packpapier ge-
wickelte Briefe in federleichten blauen Kuverts, die
sie dann tagelang auf dem kleinen Tisch neben dem
Fliegengitter liegenlief3, wo Aja und ich sie viele Male
hochnahmen und drehten und wendeten, und weil
Aja glaubte, sie konne riechen, von wo der Brief ge-
schickt worden war, roch sie an ihm. Sie hielt ihn an
ihre Nase, an meine, sie wedelte damit und fachel-
te uns Luft zu, und wenn ihre Mutter uns entdeckte
und fragte, nach was riecht er, dieser Brief, sagte Aja,
nach Amerika, er riecht nach Amerika.

Sobald die ersten kithlen Néchte anfingen, den Som-
mer zu verdringen, kam Besuch in Ajas Haus. Er
kam von weit her, wie Evi sagte, mit einem Schiff,
einem Zug und einem Bus, und nach seinen Brie-
fen hatten Aja und Evi ihn seit Wochen schon erwar-
tet, ohne genau zu wissen, an welchem Tag er kom-
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men wiirde. Jeden Samstag hatte Evi ein Huhn in den
Topf geworfen und dann mit uns gegessen, sie hat-
te sich die Fufinégel lackiert, erst rot, dann rosa, hat-
te vor dem Spiegel, den sie aufklappen und aufstel-
len konnte, ihr Haar mit Nadeln aus einem blauen
Tuch hochgesteckt und spiter geldst. Sie hatte den
Schmutz von den Bdden gefegt, die kurzen Gardi-
nen in einer Wanne im Garten gewaschen, nass auf-
gehdngt und in Falten gelegt. An den Nachmittagen
hatte sie tiber die Feldwege und an den Abenden auf
den Kalender geschaut, bis irgendwann jemand am
schiethdngenden Tor stand. Aja und ich konnten ihn
vom Fenster aus sehen, mit einem dunklen Koffer in
der einen, einem Hut in der anderen Hand, den er
abgenommen hatte, als sich Evi in der Tiir gezeigt, als
sie das Fliegengitter geldst, einen Fuf$ auf die Stufen
gesetzt und zwei Strahnen aus ihrer Stirn gestrichen
hatte, um iiber die losen Platten zum Tor zu laufen,
die Hinde auszustrecken und an seine Wangen zu le-
gen. Aja sagte, er sei ihr Vater, aber ihre Mutter schiit-
telte den Kopf, und wenn Aja nicht in der Ndhe war,
sagte sie, ein Mann, der sie einmal im Jahr besuche,
konne nicht Ajas Vater sein. In diesen Wochen sam-
melte Aja die Seile und Bille, die sie im Garten ver-
streut hatte, am Abend ein, sie a3, was Evi auf den
Tisch stellte, und nach der Schule ging sie schnell
nach Hause und nicht wie sonst mit mir und den an-
deren tiber Obstwiesen und Felder zum Bahnwiérter-
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hduschen, wo wir im Gras lagen und warteten, bis
die Schranken sich senkten und die rostroten Wag-
gons der Giiterziige vorbeiratterten. Zigi hief3 ihr Va-
ter. Aja nannte ihn so, auch ihre Mutter nannte ihn
so, manchmal Zigike oder Zigili oder Zigikém oder
Zig-Zig, und ich fragte mich, wie man so heiflen
konnte, ob das iiberhaupt ein Name war, Zig-Zig.

Zigis Haare hingen ins Gesicht, seine wirren Locken,
die in alle Richtungen wuchsen und die er nur selten
schneiden lie3. Zwei seiner Zahne waren dunkler und
standen {ibereinander, ein bisschen wie Menschen in
einer Menge, die aneinander vorbeizuschauen ver-
suchen. Er sah aus, als habe er Hunger, als habe er
in letzter Zeit zu wenig gegessen, und weil Evi glaub-
te, er solle es in diesen Wochen nachholen, verlief3
sie ihre Kiiche kaum noch und stellte alle zwei, drei
Stunden Wiirstchen und Brezeln, siiflen Tee und Zu-
ckerkringel auf den Tisch. In Zigis Brusttasche steck-
te ein rotes Tuch, in das Aja sich schneuzte, wenn sie
nichts anderes fand, und das sich absetzte von Zigis
dunkler Kleidung, iiber die Evi sagte, Zigi sehe darin
aus, als gehe er zu seiner eigenen Beerdigung. Zigi
trug keine Strimpfe und immer dasselbe Paar dunk-
ler Schuhe, dessen Leder an den Seiten Risse zeig-
te und in dem seine schmalen Fiifle breiter wirkten,
und obwohl er die Binder nicht knotete, losten sich
die Schuhe beim Laufen nie von seinen Fiiflen. So
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wie andere eine Miicke verscheuchten oder Sahne in
ihren Kaffee rithrten, sprang Zigi riickwiérts auf die
Hiénde, kam auf die Fiifle, sprang wieder riickwirts
auf die Hénde, viele Male hintereinander, als fliege er
durch Evis Garten in Kreisen, die er mit den Beinen
in die Luft zeichnete, {iber Stithle und Banke, die nie
in seinem Weg standen. Wenn er mit seinem Kaffee
am Kiichenfenster lehnte, wussten wir schon, gleich
wiirde er die Knie an die Brust reifen, die kleine Tas-
se unter seinen Fiilen von einer Hand in die andere
geben und, sobald er stand, in einem Zug leer trin-
ken, Aja reichen und sich vor uns verbeugen, bis sei-
ne spitze Nase zwischen die Knie stie und wir die
Libelle unter seinem Nacken sehen konnten, die er
vor Jahren mit etwas schwarzer Farbe und einer fei-
nen Nadel in die Haut hatte zeichnen lassen.

Wir liebten Zigis Kunststiicke und konnten uns nicht
sattsehen an ihnen. Aja sagte, sobald sie aufwache,
stelle sie sich noch im Nachthemd in den schiefen
Tirrahmen und warte, bis Zigi die Decke zuriick-
schlage, seine Hande auf den Boden setze, die Beine
hochreifle und so neben ihr in die Kiiche gehe. Wenn
ich mittags kam, balancierte Zigi zwischen den Birn-
bdumen auf einer Kugel, die er unter dem Blechdach
neben den Hithnern hervorgeholt hatte, wo Evi die
leeren Blumentdpfe stapelte. Wenn er mit den Ar-
men ruderte, wenn er die Kugel mit nackten Fiilen
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tiber Maulwurfshiigel rollte und den Riicken weit
nach hinten bog, wenn es aussah, als miisse er kip-
pen und fallen, zerrte Aja Evis Korbsessel nach drau-
Blen und safy dann wie auf einem Thron unter seiner
hohen Lehne, die weit {iber ihren Scheitel reichte, im
Schneidersitz, die flachen Hinde auf den Schenkeln,
die Knie unter den Armlehnen. Sie folgte Zigis Be-
wegungen, und wenn er anfing, ihr Blickfeld zu ver-
lassen, drehte sie den Kopf nach ihm, Aja, die ihren
Namen riickwirts sagen konnte, ohne dass er anders
geklungen und sich verdndert hitte, wie oft wir ihn
auch auflosten und zusammenfiigten, wie oft wir ihn
auch auseinandernahmen und tiber uns kreisen lie-
Ben, mit derselben Leichtigkeit, mit der Zigi durch
die Luft in Evis Garten sprang, vor und zuriick un-
ter zwei Baumen, wenn er abhob und diesen Namen
rief, Aja.

Jedes Jahr brachte Zigi Dinge, mit denen Aja und ich
nichts anzufangen wussten, iiber die Evi sich aber
freute wie iiber nichts sonst. Diesmal waren es die
Reste einer Tapete, auf der rote Rosen rankten und
die fiir eine Seite ihrer winzigen Kiiche reichten. Zigi
nahm das Regal ab, sah zu, wie Geldscheine hinabse-
gelten, die er in einem Briefumschlag geschickt und
die Evi hinter Tellern und Tassen versteckt hatte, und
klebte die Tapete an einem Vormittag rund um das
Fenster, durch das wir iiber den Pfad aus losen Plat-
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ten zum schiethangenden Tor schauen konnten. Er
legte kein Zeitungspapier aus, schmierte mit einem
breiten Pinsel Kleister auf die Wand, ohne dass et-
was auf den Boden getropft wire, schnitt die Bah-
nen im Stehen, mit schnellen, kurzen Bewegungen,
mit einem von Evis scharfen Messern, nur nach dem
Maf3 seiner Augen, driickte sie mit beiden Hénden
an und strich sie glatt mit dem roten Tuch, das er aus
der Brusttasche seiner schwarzen Jacke genommen
und unter sein Hemd gesteckt hatte. Am Abend saf3
Evi in ihrer Kiiche, umgeben von roten Rosen, die
nach nichts dufteten, aber dort rankten, als wollten
sie hochwachsen, durch das Fenster hinaus ins Freie.

Die Zeiten mit Zigi waren Fvi heilig, die wenigen
Wochen, in denen er in ihrem Bett schlief und an
ihrem Tisch af}, wenn sie vorgeben konnte, sie sei-
en eine Familie wie jede andere. Evi zog sich zuriick,
sobald Zigi Haus und Garten mit ihnen teilte, und
sie blieb stiller, als wolle sie mit den verfiigbaren Sit-
zen haushalten und Zigis Aufmerksamkeit nicht zer-
streuen, als diirfe sie Aja und Zigi nichts von ihrer
Zeit rauben, aus der Aja so viel mitnehmen muss-
te, damit es fiir ein Jahr reichen wiirde. Wenn ich am
Zaun entlanglief, sah ich Evi unter tiefhingenden
Zweigen an einen Baum gelehnt, die Hiande vor dem
Bauch gefaltet, als wolle sie sich verstecken und habe
keinen besseren Platz dafiir gefunden. Sie glaubte,
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erst wenn Aja abends auf Zigis Schof3 eingeschla-
fen sei und ihr Kopf auf seiner Brust liege, diirfe sie
selbst anfangen, mit ihm zu reden, jedenfalls sagte
sie es so, nur in den Stunden am spdten Abend und
in der Nacht, als kénnten Zigi und sie erst dann zu-
einanderfinden und als gehore er sonst allein Aja.

Sobald Evi auf einer Leiter Pflaumen in einen Eimer
warf, sobald sie die Wasche durch den Garten trug
und hinter den Sonnenblumen an die Leine hiang-
te, lief Zigi mit uns zum kleinen Waldsee, hob uns
tiber Zaune, tiber Straucher und Baumstiimpfe, und
manchmal riss er die Arme hoch, um mit einer Rol-
le riickwirts tiber unsere Kopfe zu springen. Wir ver-
brachten ganze Nachmittage damit, zwei Stocke zu
einem Kreuz zu legen und Zigi zuzusehen, wie er
sich durch die Luft drehte und genau davor zum Ste-
hen kam. Wenn er Aja auf eine Schulter setzte und
mich auf die andere, hielten wir uns fest an seinem
Kopf und legten die Hénde vor seine Augen, und
selbst dann, selbst wenn Zigi nichts sehen konnte,
lief er ohne zu zégern und ohne zu stolpern weiter,
mit den gleichen schnellen Schritten, als brauche er
seinen Blick gar nicht fiirs Laufen, als wisse er auch
so schon, wo auf seinem Weg Aste und Steine lie-
gen konnten. Sobald der Abend das blaue Licht des
spiten Sommers in Evis Garten goss, dringten sich
Kinder am Zaun und zogen sich an den Latten hoch,
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damit sie nichts versiumten, wenn Zigi den Kopf in
den Nacken legte und auf der Stirn ein Tablett mit
Glasern balancierte, wenn er am Zaun entlanglief,
Evi im Vorbeigehen roten Saft einschenkte und Aja
die Glaser iiber die Latten reichte, bis Zigi den Kopf
senkte, das Tablett mit einer Hand auffing, unter den
Arm klemmte und mit Aja anstief. Wenn sie auf
dem Schulhof, auf ihren Wegen durch Kirchbliit ge-
fragt wurde, ist das dein Vater, der mit der Stirn Gla-
ser auf einem Tablett durch euren Garten tragt, sagte
sie, ja, das ist mein Vater, und sie lie§ es klingen, als
passe niemand besser in ihre Welt, als habe niemand
einen festeren Platz in ihr als Zigi.

Zigi fing mit seinen Ubungen an, auch wenn ihm
keiner zusah, wenn er nicht wusste, dass Aja und
ich uns hinter Gardinen versteckt hatten, hinter ein-
em Busch, um ihn zu beobachten, wenn er Holz-
reifen aus dem Verschlag hinter den Hithnern hol-
te, um sie an Armen und Beinen kreisen zu lassen,
und so den Feldweg hinablief, um hinter dem Mais
zu verschwinden. Wenn Zigi nichts dergleichen tat,
wurden wir unruhig, wenn er wie jedermann ging,
ohne auf die Hénde zu springen, wenn er seinen Kaf-
fee trank und die Knie nicht hochriss dabei, wenn
er sich auf einen Stuhl setzte, ohne ihn vorher durch
die Luft geworfen zu haben, wenn er einfach nur den
kleinen Block aus dem Futter seiner dunklen Jacke

23



nahm und mit Ajas Stiften etwas zeichnete, das ge-
rade fingernagelgrofl war, und den Rest des Papiers
weif} liefS. Jedes Jahr untersuchte Zigi Evis Hauschen,
strich mit den Hénden iibers Holz, {iber Bretter und
Leisten, die schiefen Rahmen der Fenster, ihre tie-
fen Risse, durch die im Sommer Ameisen schliipf-
ten. Er band das rote Tuch um sein rechtes Hosen-
bein und trug darunter einen Hammer, mit dem er
auf Nagel klopfte, die sich gelost hatten, oder Bretter
hochstemmte, die verrutscht waren. Evis Haus soll-
te winterfest sein, bevor Zigi sich aufmachen wiirde.
Er hatte Angst, Aja und Evi kénnten frieren, die Kal-
te konne durchs Fliegengitter, unter der Tiir herein-
kriechen, in den langen dunklen Monaten, die ein-
em zu frithen Herbst folgten, und wir gewohnten uns
schnell an den hohlen Klang, wenn er von Schelle zu
Schelle an die Regenrinne klopfte, der uns sagte, es
ist Zigi, er schaut nach dem Haus.

Gerade als der Sommer in den Herbst iiberging,
schlug er die Wand in Evis Zimmer mit einer Axt
ein, stief$ den Fensterrahmen heraus und setzte eine
Glastiir ein, die er bei einem Schrotthidndler an der
Landstraf3e hinter Kirchbliit auf einen Karren gebun-
den und iiber den Feldweg am Mais entlanggezogen
hatte, damit Evi nicht mehr durch ein Fenster muss-
te, wenn sie hinter dem Haus zu den Hithnern woll-
te. Als sie wie zum Dank Zigilein und Zig-Zig sag-
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te, brachte Zigi Pinsel, Schaufeln und Eimer und fing
an, die Steine zu verputzen und das Holz zu strei-
chen, damit es getan war, bevor der erste Frost kom-
men und Zigi schon abgereist sein wiirde. Vor den
Fenstern konnten wir seine Fiifle in schmutzigen
Schuhen von der Leiter baumeln sehen, die er Stun-
de um Stunde ein Stiick weiter schob, bis er das Haus
zweimal umbkreist hatte. Wenn Zigi sie am Abend
stehen lief3, kletterten wir auf die Leiter, und wenn
er am nédchsten Tag hochstieg, liefen wir in den Gar-
ten, um zuzusehen, wenn Zigi Putz auftrug, weil er
selbst das anders machte, weil selbst das Kratzen und
Schmieren und Klopfen bei ihm anders aussah. Wir
schauten auf seine schmalen Fuflknochel, die wie
Pfeilspitzen zur Seite zeigten, als konnten sie jeden
Augenblick losschnellen. Seine schwarze Hose zog
Zigi nicht einmal jetzt aus, da er mit einer Schaufel
Mortel auftrug, auch die Schuhe nicht, auf die sich
Staub legte und die trotz der immer losen Senkel nie
von seinen FiifSen fielen.

Solange es der Herbst zulief3, saflen Aja und ich an
den Nachmittagen in einem groflen Tuch, das Evi
zwischen zwei Baume gespannt hatte. Sie und Zigi
redeten in ihrer Sprache, und sie lachten so leise, als
wollten sie es vor uns geheim halten, wahrend wir
in den Abend schaukelten, die Schatten linger und
dunkler wurden, bis sie alles zudeckten und Evi ver-
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gafl, Aja ins Bett und mich nach Hause zu schicken.
Dann stieg sie tiber die wenigen Stufen zum Fliegen-
gitter und verschwand mit Zigi im Haus. Wir konn-
ten sie in Evis Zimmer vor der neuen Glastiir sehen,
wenn sie sich an den Handen fassten, an den Schul-
tern, wenn Zigi den Arm hob und Evi drehte, wenn
sie ohne Musik mit schnellen Schritten durch den
schmalen Flur tanzten, die Méntel an den Kleider-
haken streiften und Zigi seinen Hut schnappte, um
ihn Evi aufzusetzen. Wenn wir so schaukelten und
schauten, Aja und ich, dann glaubten wir fest, dann
wussten wir, so hatte es zu sein, und so wiirde es ei-
nes Tages auch fiir uns werden.

Nach Wochen reiste Zigi ab und lief nichts zuriick
als feuchten Putz, der wegen des Wetters nicht trock-
nen wollte, und eine Tapete voller Rosen, die hinaus
in den Garten strebten. Er fuhr an einem Tag, den er
nicht angekiindigt hatte, von dem Aja und Evi aber
gewusst hatten, er wiirde kommen, schon als Zigi mit
dem Hammer an die Regenrinne geklopft hatte, von
Schelle zu Schelle, rund ums Héauschen, dem er eine
schmutzig weifle Farbe gegeben hatte. Spatestens als
Zigi in seinen Papierblock einen Bus, einen Zug und
ein Schiff gezeichnet hatte, spatestens da hatten sie es
gewusst. Sie brachten ihn zur Haltestelle, wo er den
Bus zum Bahnhof nahm, um in einen Zug zu steigen,
der ihn zu einem anderen Zug brachte, mit dem er
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am Abend die Stadt erreichte, wo das Schiff im Ha-
fen lag, das er tiber eine breite Treppe bestieg. Eine
Treppe, iiber die er nicht schnell und leicht hinauf-
ging, sondern fiir die er Zeit brauchte, so schrieb er
es jedenfalls in seinem Brief, den Aja heimlich las,
nachdem der Postbote ihn Wochen spiter gebracht,
mit dessen ersten Satzen Zigi aber schon gleich nach
dem Ablegen begonnen hatte. Wenn sich der Bus
unter den Kastanien am Ende der Straf3e zeigte, griff
Evi nach Ajas Hand, und wenn die Tiiren sich &ff-
neten, zog sie Aja heran und legte den Arm um ihre
Schulter, wihrend Zigi seinen Koffer mit den weni-
gen Kleidern in den Bus warf, auf die Stufen sprang,
mit einer Hand die Stange fasste und sich so zurtick-
lehnte, als wolle er noch schnell mit dem Scheitel den
Asphalt beriihren, ein Bein vorgestreckt, den Riicken
weit nach hinten gebogen, um mit dem schwarzen
Hut in der Hand ein letztes Mal zu winken. Evi muss-
te Aja und mir spater immer wieder erzihlen, wie sie
ihm nachgeschaut hatten, als der Bus Zigi weggetra-
gen hatte, mit diesem letzten Kunststiick, das er fiir
den Abschied aufgehoben hatte. Auch wenn es Aja
selbst gesehen hatte, wollte sie es immer wieder aus
Evis Mund horen. Wir fanden nie heraus, wie Zigi
den Fahrer dazu brachte, die Tiiren offen zu lassen,
ob er Geld dafiir bekam oder mit Evi und Aja Mitleid
hatte, wenn sie im Herbst allein zuriickblieben, und
er die Tiiren deshalb nicht schloss - bis zur nichs-
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ten Biegung, hinter der Zigi seinen Hut aufsetzte,
seinen Koffer nahm, ausstieg und zu Fuf3 weiterging,
weil ihm der Bus doch zu schnell fuhr, wie er spi-
ter schrieb, und er es nicht mochte, sich so schnell
zu entfernen, von der Haltestelle, an der Aja und Evi
noch eine Weile standen, als wiissten sie nicht, wo-
hin, von dem schmalen Pfad, tiber den sie langsam,
mit kleinen zogernden Schritten, Hand in Hand zu-
riickgingen zu ihrem Haus, das schmutzig weif8 un-
ter Birnbaumen stand und an das Zigi in den letzten
Tagen noch zwei, drei Bretter genagelt hatte, in der
Hoffnung, sie konnten den Winter fernhalten.

Neben seinem Geruch, der verfliegen wiirde, sobald
Evi die Fenster 6ffnete, hatte Zigi zwischen den Kaf-
feetassen vom Morgen einen Stapel Zeichnungen zu-
riickgelassen, und Aja nahm einige Blatter davon mit
in ihr Zimmer, lief$ sie in Schubladen unter Striimp-
fen und Hemden verschwinden oder klemmte sie ins
Fenster, und Evi steckte sie mit Nadeln iiber ihrem
Bett fest, damit sie vom Kopfkissen aus sehen konn-
te, was Zigi auf weiflem Papier fiir sie dagelassen hat-
te, ein winziges Bund gelber Blumen, einen winzigen
Zirkuswagen, ein winziges Dachfenster und dar-
unter auf einem winzigen Laken ein winziges Kind.
Mit der Zeit verschwanden die Bilder. Sie fehlten im
Flur, sie fehlten in der Kiiche, in Ajas Zimmer, sie fie-
len herunter und rutschten unter den Backofen, hin-
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ter die Schrinke und Betten, und Evi und Aja mach-
ten sich bald nicht mehr die Miihe, sie aufzuheben.

Evi lief sich nichts anmerken, wenn Zigi verschwun-
den war, wenn er sich verabschiedet hatte, um in ei-
nem Jahr wiederzukommen, wenn er sie mit Aja zu-
riickgelassen hatte, in einem Haus, das er selbst auf
wenige Steine gesetzt und aus Holzplatten und di-
cken Négeln gezimmert hatte und vielleicht deshalb
aussah, als wiirde es schweben. Evis Leben lief wei-
ter, auch wenn es ihr schwerfallen musste und sie
schon das Kaffeekochen Kraft zu kosten schien, und
Ajas Leben auch, nach einer stillen Pause, sobald Evi
die Kinder vom Lattenzaun weggeschickt hatte, weil
Zigi nicht mehr durch die Luft springen und Gla-
ser mit rotem Saft auf der Stirn balancieren wiirde,
sobald Aja begriffen hatte, Zigi wiirde nachts nicht
mehr in der Kiiche sitzen und unter einem gelben
Licht krumme Figuren zeichnen, die sie am Mor-
gen ausmalen durfte. Wenn wir durchs Haus liefen,
blieb jetzt immer etwas an unseren Striimpfen han-
gen, und es dauerte, bis Evi sich wieder fing und ihr
auffiel, wie viel Staub und Schmutz an unseren Fii-
3en klebte.

Den Winter iiber hielt sich Aja fest an Zigis Briefen,
an den Zeichnungen, die er fiir sie in den Umschlag
steckte, Médnnchen mit Pfeilen, die ihr zeigen sollten,
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welche Bewegungen er gerade eintibte, und die wir
sofort nachzuturnen versuchten. Aja nahm die Briefe
in ihren Hosen und Kleidern mit und zog sie aus den
Taschen, wenn wir auf unseren Wegen anhielten, am
Bachlauf hinter dem Bahnwirterhduschen. Zigi hat-
te sich nicht die Mithe gemacht, sich meinen Namen
zu merken, weil er sich niemals Namen merkte, wie
Evi sagte, weil es ihm unwichtig und unsinnig er-
schien, auch weil sein eigener Name nicht sein wirk-
licher Name war, sondern einer, den er sich selbst ge-
geben hatte, in einem Jahr, das sich von Evi schon
weit genug entfernt hatte, als Zigi zum ersten Mal ein
Schiff bestiegen hatte, das ihn iiber den Ozean trug
und fortriss aus allem, was ihn davor umgeben hat-
te, um an der Kiiste, die das Schiff wenige Tage spéter
erreichte, unter einer Zirkuskuppel Tabletts auf sei-
ner Stirn zu balancieren. Aber wenn er schrieb und
seinen Brief enden liefS mit: Ich umarme Dich, Dich
und Deine kleine Freundin, dann wusste ich, ich war
gemeint.

Im Friihling, als ein wiarmeres Wetter das erste Griin
in Evis Garten setzte und uns iiber die Felder in den
nahen Wald lockte, war es fiir Aja mit einem Mal
besser zu ertragen, ohne Zigi zu sein, leichter noch
im Sommer, der laue Nachte brachte und seinen wei-
ten hellen Himmel iiber uns auswarf, wenn Evi im
Korbsessel unter den Birnbaumen saf§ und mit nack-
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ten Fiifen tibers Gras strich, allein zwischen Stithlen
und Tischen, als warte sie auf jemanden. Zigi hat-
te uns einmal erzdhlt, es schneie nicht nur im Win-
ter, sondern im ganzen Jahr, wir konnten den Schnee
nur nicht sehen. Also legten wir uns an Sommer-
tagen zu Léwenzahn und Butterblumen und schau-
ten hoch zum Kirchbliiter Himmel, und wenn ihr die
Wolkendecke dicht genug schien, sagte Aja, seht nur,
es schneit.
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