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Als Christine aufwacht, ist sie verstort: Das Schlafzimmer ist
fremd, und neben ihr im Bett liegt ein unbekannter ilterer
Typ. Sie kann sich an nichts erinnern. Schockiert muss sie
feststellen, dass sie nicht Anfang zwanzig ist, wie sie denkt —
sondern 47, verheiratet und seit einem Unfall vor vielen
Jahren in einer Amnesie gefangen. Jede Nacht vergisst sie al-
les, was gewesen ist. Sie ist vollig angewiesen auf ihren Mann
Ben, der sich immer um sie gekiimmert hat. Doch dann fin-
det Christine ein Tagebuch. Es ist in ihrer Handschrift ge-
schrieben — und was darin steht, ist mehr als beunruhigend.
Was ist wirklich mit ihr passiert? Wem kann sie trauen, wenn
sie sich nicht einmal auf sich selbst verlassen kann?

»Ein echter Pageturner, mitreiffender Thriller und zu Recht
internationaler Bestseller.« Stern

S. J. Watson wurde in den Midlands geboren, lebt in London
und hat viele Jahre fiir den staatlichen britischen Gesund-
heitsdienst (NHS) gearbeitet. Sein erster Roman >Ich. Darf.
Nicht. Schlafen.« wurde aus dem Stand zu einem internatio-
nalen Mega-Bestseller und mit Nicole Kidman und Colin Firth
fiirs Kino verfilmt.

Weitere Informationen, auch zu E-Book-Ausgaben, finden Sie
bei www.fischerverlage.de
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Das Schlafzimmer ist seltsam. Fremd. Ich weiB nicht, wo ich
bin, wie ich hier gelandet bin. Ich weif nicht, wie ich nach
Hause kommen soll.

Ich habe die Nacht hier verbracht. Die Stimme einer Frau
hat mich geweckt — zuerst dachte ich, sie lage mit mir zu-
sammen im Bett, doch dann merkte ich, dass sie die Nach-
richten verlas und ich einen Radiowecker horte —, und als
ich die Augen aufschlug, war ich hier. In diesem Zimmer,
das ich nicht kenne.

Meine Augen gewdhnen sich an das Halbdunkel, und
ich schaue mich um. Ein Morgenmantel hangt an der Klei-
derschranktdr — fur eine Frau, aber eine, die viel alter ist als
ich —, und eine marineblaue Hose liegt ordentlich tber der
Lehne eines Stuhls am Frisiertisch, aber sonst kann ich we-
nig erkennen. Der Radiowecker sieht kompliziert aus, aber
ich finde den Knopf, der ihn hoffentlich zum Verstummen
bringt. Es klappt.

Auf einmal hore ich hinter mir ein zittriges Einatmen und
merke, dass ich nicht allein bin. Ich drehe mich um. Ich sehe
nackte Haut und dunkles, graugesprenkeltes Haar. Ein
Mann. Sein linker Arm liegt auf der Decke, und am Ring-
finger der Hand steckt ein goldener Ring. Ich unterdriicke
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ein Stéhnen. Der Typ ist also nicht nur alt und grau, denke
ich, sondern auch noch verheiratet. Ich habe nicht nur mit
einem verheirateten Mann geviégelt, sondern vermutlich
noch dazu bei ihm zu Hause, in dem Bett, das er norma-
lerweise mit seiner Frau teilt. Ich sinke zurlick, um mich zu
sammeln. Ich sollte mich schdmen.

Ich frage mich, wo die Ehefrau ist. Muss ich befrch-
ten, dass sie jeden Augenblick hereingeschneit kommt? Ich
stelle mir vor, wie sie am anderen Ende des Zimmers steht,
kreischt, mich als Schlampe beschimpft. Eine Medusa. Ein
Schlangenhaupt. Ich Uberlege, wie ich mich verteidigen
soll, falls sie tatsachlich auftaucht, und ob ich dazu Uber-
haupt imstande bin. Der Typ im Bett wirkt jedoch vollig un-
besorgt. Er hat sich auf die andere Seite gerollt und
schnarcht weiter.

Ich versuche, ganz still zu liegen. Normalerweise kann
ich mich erinnern, wie ich in eine derartige Situation gera-
ten bin, aber heute nicht. Ich muss auf einer Party gewesen
sein, in einer Bar oder einem Club. Ich muss ganz schén be-
trunken gewesen sein. So betrunken, dass ich mich an gar
nichts erinnere. So betrunken, dass ich mit einem Mann
nach Hause gegangen bin, der einen Ehering tragt und
Haare auf dem Rucken hat.

So behutsam wie mdéglich schlage ich die Decke zuriick
und setze mich auf die Bettkante. Zuallererst muss ich auf
die Toilette. Ich ignoriere die Hausschuhe vor meinen Fi-
Ben — mit dem Ehemann zu vogeln, ist eine Sache, aber ich
kénnte niemals die Schuhe einer anderen Frau tragen —
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und schleiche barfu auf den Flur. Ich bin mir meiner
Nacktheit bewusst, habe Angst, die falsche Tur zu erwi-
schen, in das Zimmer eines Untermieters zu platzen, eines
halbwichsigen Sohnes. Erleichtert sehe ich die Badezim-
mertlr halboffen stehen, gehe hinein und schlieBe ab. Ich
setze mich, benutze die Toilette, driicke die Spilung und
wende mich zum Waschbecken, um mir die Hdnde zu wa-
schen. Ich greife nach der Seife, aber irgendetwas stimmt
nicht. Zuerst kann ich nicht benennen, was es ist, aber
dann sehe ich es. Die Hand, die die Seife gefasst hat, sieht
nicht wie meine aus. Die Haut ist faltig, die Finger dick. Die
Né&gel sind nicht lackiert und abgekaut, und wie bei dem
Mann, neben dem ich vorhin aufgewacht bin, steckt ein
schlichter goldener Ehering an der Hand.

Ich starre einen Moment darauf und wackele dann mit
den Fingern. Prompt bewegen sich die Finger der Hand, die
die Seife hélt. Ich schnappe nach Luft, und die Seife flutscht
ins Waschbecken. Ich blicke in den Spiegel.

Das Gesicht, das mich daraus ansieht, ist nicht meines.
Das Haar hat keine Fulle und ist viel klrzer geschnitten, als
ich es trage, die Haut der Wangen und unter dem Kinn ist
schlaff, die Lippen sind diinn, der Mund nach unten gezo-
gen. Ich schreie auf, ein wortloses Keuchen, das in ein ent-
setztes Kreischen Ubergehen wirde, wenn ich es zulieBe,
und dann bemerke ich die Augen. Sie sind von Falten um-
geben, ja, aber trotz allem erkenne ich sie: Es sind meine.
Die Person im Spiegel bin ich, aber zwanzig Jahre zu alt.
Funfundzwanzig. Noch mehr.
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Das kann nicht sein. Ich beginne zu zittern und halte
mich am Waschbeckenrand fest. Ein weiterer Schrei drangt
aus meiner Brust, und dieser bricht als ersticktes Keuchen
hervor. Ich trete zurlick, weg vom Spiegel, und erst jetzt
sehe ich sie. Fotos. An die Wand geklebt, an den Spiegel.
Bilder, dazwischen gelbe Haftzettel, Notizen mit Filzstift ge-
schrieben, feucht und wellig.

Ich lese wahllos eine. Christine, steht da, und ein Pfeil
zeigt auf ein Foto von mir — ein Foto von diesem neuen Ich,
diesem alten Ich —, auf dem ich an einem Kai auf einer Bank
sitze, neben einem Mann. Der Name kommt mir bekannt
vor, aber nur vage, als musste ich mich anstrengen zu glau-
ben, dass es meiner ist. Auf dem Foto lacheln wir beide in
die Kamera und halten Handchen. Er ist gutaussehend, at-
traktiv, und als ich genauer hinsehe, erkenne ich in ihm den
Mann, mit dem ich geschlafen habe, der noch im Bett liegt.
Darunter steht das Wort Ben, und daneben Dein Mann.

Ich keuche auf und reiBe es von der Wand. Nein, denke
ich. Nein! Das kann nicht sein ... Ich Uberfliege die Ubrigen
Fotos. Sie alle zeigen mich und ihn. Auf einem trage ich ein
hassliches Kleid und bin dabei, ein Geschenk auszupacken,
ein anderes zeigt uns beide im Partnerlook in wetterfesten
Jacken, wie wir vor einem Wasserfall stehen, wahrend ein
kleiner Hund unsere FuBe beschnuffelt. Daneben ist ein
Bild, auf dem ich neben ihm sitze, an einem Glas Orangen-
saft nippe und den Morgenmantel trage, den ich vorhin in
dem Schlafzimmer gesehen habe.

Ich trete noch weiter zurtick, bis ich kalte Fliesen im Ru-
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cken spure. Im selben Moment erfasst mich eine schwache
Ahnung, die ich mit Erinnerung assoziiere. Als mein Ver-
stand versucht, sie zu ergreifen, schwebt sie davon, wie
Asche in einem Lufthauch, und mir wird klar, dass es in
meinem Leben ein Friher gibt, ein Vorher, doch ich kann
nicht sagen, vor was, und dass es ein Jetzt gibt und dass
zwischen diesen beiden Polen nur eine lange stumme Leere
ist, die mich hierher geftihrt hat, zu mir und ihm, in dieses
Haus.

* % %

Ich gehe zurlick ins Schlafzimmer. Noch immer habe ich
das Bild in der Hand — das von mir und dem Mann, neben
dem ich aufgewacht bin —, und ich halte es vor mich. »Was
geht hier vor?«, sage ich, schreie ich. Tranen strémen mir
Ubers Gesicht. Der Mann setzt sich im Bett auf, die Augen
halb geschlossen. »Wer bist du?«

»lch bin dein Mannk, sagt er. Sein Gesicht ist verschla-
fen, zeigt keine Spur von Verdrgerung. Er sieht meinen
nackten Korper nicht an. »Wir sind seit vielen Jahren ver-
heiratet.«

»Was soll das heiBen?«, sage ich. Ich will weglaufen,
weif3 aber nicht, wohin. »Seit vielen Jahren verheiratet?
Was soll das heiBen?«

Er steht auf. »Hier«, sagt er und reicht mir den Morgen-
mantel, wartet, wahrend ich ihn anziehe. Er tragt eine
Pyjamahose, die ihm zu groB ist, ein weiBes Unterhemd. Er
erinnert mich an meinen Vater.
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»Wir haben 1985 geheiratet«, sagt er. »Vor zweiund-
zwanzig Jahren. Du —«

Ich falle ihm ins Wort. »Was —?« Ich spure, wie mir das
Blut aus dem Gesicht weicht, das Zimmer beginnt, sich zu
drehen. Eine Uhr tickt, irgendwo im Haus, und es klingt so
laut wie Hammerschlage. » Aber —?« Er macht einen Schritt
auf mich zu. »Wie -2«

»Christine, du bist jetzt siebenundvierzig«, sagt er. Ich
sehe ihn an, diesen Fremden, der mich anlachelt. Ich will
ihm nicht glauben, will nicht mal héren, was er da sagt,
aber er redet weiter. »Du hattest einen Unfall«, sagt er.
»Einen schlimmen Unfall. Mit Kopfverletzungen. Es fallt dir
schwer, dich an Dinge zu erinnern.«

»Was fur Dinge?«, sage ich und meine eigentlich, Doch
bestimmt nicht die letzten flinfundzwanzig Jahre? »Was
fur Dinge?«

Er macht einen weiteren Schritt auf mich zu, nahert
sich mir, als ware ich ein verangstigtes Tier. »Alles«, sagt er.
»Manchmal schon seit du Anfang zwanzig warst. Manch-
mal sogar noch friher.«

Daten und Altersangaben schwirren mir durch den Kopf.
Ich will nicht fragen, aber ich weiB, ich muss. »Wann ...
wann war der Unfall?«

Er sieht mich an, und sein Gesicht ist eine Mischung aus
Mitgefihl und Furcht.

»Als du neunundzwanzig warst ...«

Ich schlieBe die Augen. Noch wahrend mein Verstand
versucht, diese Information abzulehnen, weiB ich irgend-
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wo, dass sie der Wahrheit entspricht. Ich hére mich selbst,
wie ich wieder anfange zu weinen, und sogleich kommt
dieser Mann, dieser Ben, zu mir an die Tdr. Ich spure seine
Néhe, bewege mich nicht, als er die Arme um meine Taille
legt, leiste keinen Widerstand, als er mich an sich zieht. Er
hélt mich. Gemeinsam wiegen wir uns sacht, und ich
merke, dass mir diese Bewegung irgendwie vertraut vor-
kommt. Sie trostet mich.

»lch liebe dich, Christine«, sagt er, und obwohl ich wei,
dass ich jetzt eigentlich das Gleiche zu ihm sagen sollte,
schweige ich. Ich sage nichts. Wie kann ich ihn lieben? Er
ist ein Fremder. Nichts ergibt irgendeinen Sinn. Ich will so
vieles wissen. Wie ich hier gelandet bin, wie ich mit dem
Leben zurechtkomme. Aber ich weiB nicht, wie ich fragen
soll.

»lch habe Angst«, sage ich.

»lch weiB«, erwidert er. »Ich wei3. Aber das brauchst du
nicht, Chris. Ich bin fur dich da. Ich werde immer fur dich
da sein. Alles wird gut. Vertrau mir.«

* % *

Er sagt, er will mir das Haus zeigen. Ich fuhle mich ruhiger.
Ich habe einen Slip und ein altes T-Shirt angezogen, das er
mir gegeben hat, mir dann den Morgenmantel um die
Schultern gelegt. Wir treten auf den Flur. »Das Bad hast du
ja schon gesehenc, sagt er und 6ffnet die Tur daneben.
»Hier ist das Arbeitszimmer.«

Ich sehe einen Schreibtisch mit einer Glasplatte und dar-
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auf etwas, das ein Computer sein muss, obwohl es lacher-
lich klein ist, eher wie ein Spielzeug. Daneben steht ein Ak-
tenschrank in Stahlgrau, dariber hangt ein Wandplaner.
Alles ist sauber, ordentlich. »Hier arbeite ich manchmal«,
sagt er und schlieBt die Tur. Wir Uberqueren den Flur, und
er offnet eine andere Tur. Ein Bett, eine Frisierkommode,
Kleiderschranke. Alles sieht fast genauso aus wie in dem
Zimmer, in dem ich aufgewacht bin. »Manchmal schlafst
du hier«, sagt er, »wenn dir danach ist. Aber normaler-
weise wachst du nicht gern allein auf. Du kriegst Panik,
wenn du nicht erkennen kannst, wo du bist.« Ich nicke. Ich
fihle mich wie eine Mietinteressentin, der man eine neue
Wohnung zeigt. Eine mogliche Mitbewohnerin. »Gehen
wir nach unten.«

Ich folge ihm die Treppe hinab. Er zeigt mir ein Wohn-
zimmer — braunes Sofa mit passenden Sesseln, ein flacher,
an der Wand befestigter Bildschirm, der, wie er mir erklart,
ein Fernseher ist —, Esszimmer, Klche. Alles ist mir fremd.
Ich empfinde gar nichts, nicht mal, als ich auf einem Side-
board ein gerahmtes Foto von uns beiden sehe. »Hinterm
Haus haben wir einen Garten«, sagt er, und ich schaue
durch die Glastir in der Kiche nach drauBen. Es wird ge-
rade erst hell, der Nachthimmel farbt sich tintenblau, und
ich kann die Silhouette eines groBen Baumes und eine
Hutte am hinteren Ende eines kleinen Gartens erkennen,
aber sonst nichts. Mir wird klar, dass ich nicht mal weiB, in
welchem Teil der Welt wir sind.

»Wo sind wir hier?«, frage ich.
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Er tritt hinter mich. Ich kann uns beide als Spiegelung
in der Scheibe sehen. Mich. Meinen Mann. Beide mittleren
Alters.

»Nordlondon«, antwortet er. »Crouch End.«

Ich trete zuriick. Panik steigt hoch. »Verdammtx, sage
ich. »Ich wei3 noch nicht mal, wo ich lebe ...«

Er nimmt meine Hand. »Keine Sorge. Alles wird gut.«
Ich drehe mich zu ihm um, sehe ihn an und warte darauf,
dass er mir erklart, wie, wie denn alles gut werden soll,
aber er tut es nicht. »Soll ich dir deinen Kaffee machen?«

Einen Moment lang bin ich wuatend auf ihn, doch
dann sage ich: »Ja. Ja, bitte.« Er fullt einen Wasserkessel.
»Schwarz bitte«, sage ich. »Ohne Zucker.«

»lch weiB«, sagt er und lachelt mich an. »Mdchtest du
Toast?«

Ich sage ja. Er muss so viel Uber mich wissen, trotzdem
fuhle ich mich wie am Morgen nach einem One-Night-
Stand: Frihstlick mit einem Fremden in seinem Haus, ab-
taxieren, wann man endlich die Flucht antreten und nach
Hause gehen kann.

Aber das ist der Unterschied. Angeblich ist das hier mein
Zuhause.

»lch glaube, ich muss mich hinsetzen, sage ich. Er sieht
mich an.

»Mach es dir doch schon mal im Wohnzimmer be-
quemc, sagt er. »Ich bring den Kaffee dann ruber.«

Ich gehe aus der Kiche.
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Einige Augenblicke spater kommt Ben mir nach. Er gibt mir
ein Buch. »Das ist ein Albumc, sagt er. »Es konnte dir hel-
fen.« Ich nehme es ihm aus der Hand. Es hat einen Plastik-
einband, der wie altes Leder aussehen soll, es aber nicht
tut, und drum herum ist eine unordentlich gebundene
Schleife. »Bin gleich wieder da, sagt er und geht aus dem
Raum.

Ich setze mich auf das Sofa. Das Album liegt schwer
auf meinem SchoB. Es mir anzusehen, kommt mir vor, als
wiarde ich rumschntffeln. Ich sage mir, dass das, was da
drin ist, mit mir zu tun hat. Mein Mann hat es mir gegeben.

Ich 16se die Schleife und schlage eine beliebige Seite auf.
Ein Foto von mir und Ben, auf dem wir sehr viel jinger aus-
sehen.

Ich knalle das Album zu. Ich fahre mit den Handen Uber
den Einband, fachere die Seiten auf. Das muss ich jeden
Tag machen.

Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich bin sicher, dass da
ein schreckliches Versehen vorliegt, und doch kann das
nicht sein. Die Beweise sind da — in dem Spiegel oben, in
den Falten an den Handen, die das Album vor mir strei-
cheln. Ich bin nicht der Mensch, fur den ich mich hielt, als
ich heute Morgen aufwachte.

Aber wer war das?, denke ich. Wann war ich diese Per-
son, die im Bett eines Fremden aufwachte und nur an
Flucht dachte? Ich schlieBe die Augen. Ich habe das Ge-
fhl zu schweben. Haltlos. In Gefahr, verlorenzugehen. Ich
muss mich irgendwie verankern. Ich schlieBe die Augen
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und versuche, mich auf etwas zu konzentrieren, irgend-
etwas Greifbares. Ich finde nichts. So viele Jahre meines
Lebens, denke ich. Einfach weg.

Dieses Album wird mir sagen, wer ich bin, aber ich will
es nicht 6ffnen. Noch nicht. Ich méchte eine Weile hier
sitzen, meine gesamte Vergangenheit ein leeres Blatt. Im
Schwebezustand, irgendwo zwischen Méglichkeit und Tat-
sache. Ich habe Angst davor, meine Vergangenheit zu er-
kunden. Was ich erreicht habe und was nicht.

Ben kommt zuriick und stellt ein Tablett vor mir ab.
Toast, zwei Tassen Kaffee, ein Kannchen Milch. »Alles in
Ordnung?«, fragt er. Ich nicke.

Er setzt sich neben mich. Er hat sich rasiert, tragt Hose,
Hemd und Krawatte. Er sieht nicht mehr wie mein Vater
aus. Jetzt sieht er aus, als wirde er in einer Bank arbeiten
oder in irgendeinem Buro. Aber nicht schlecht, denke ich,
dann schiebe ich den Gedanken beiseite.

»Ist das jeden Tag so?«, frage ich. Er legt eine Toast-
scheibe auf einen Teller, bestreicht sie mit Butter.

»So ziemlich«, sagt er. »Mochtest du auch?« Ich schiit-
tele den Kopf, und er nimmt einen Bissen. »Du scheinst In-
formationen speichern zu kénnen, solange du wach bist,
sagt er. »Aber dann, wenn du schlafst, geht das meiste ver-
loren. Schmeckt dir der Kaffee?«

Ich bejahe, und er nimmt mir das Album aus den Han-
den. »Das hier ist eine Art Sammelalbum«, sagt er und
schlagt es auf. »Vor ein paar Jahren hat es bei uns ge-
brannt, und dabei haben wir viele alte Fotos und Sachen
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verloren, aber hier drin ist noch so einiges.« Er zeigt auf
die erste Seite. »Das ist dein Abschlusszeugnis«, sagt er.
»Und das ist ein Foto von dir auf deiner Abschlussfeier.« Ich
schaue hin. Auf dem Bild lachele ich, blinzele in die Sonne,
ich trage ein schwarzes Gewand und einen Filzhut mit
einer goldenen Quaste. Dicht hinter mir steht ein Mann
in Anzug und Krawatte, den Kopf von der Kamera abge-
wandt.

»Bist du das?«, frage ich.

Er schmunzelt. »Nein. Ich hab meinen Abschluss nicht
zur selben Zeit gemacht wie du. Damals hab ich noch stu-
diert. Chemie.«

Ich schaue zu ihm hoch. »Wann haben wir geheiratet?«,
frage ich.

Er dreht sich zu mir und nimmt meine Hand mit beiden
Handen. Ich bin ein wenig Uberrascht, wie rau seine Haut
ist, vermutlich noch an die Weichheit der Jugend gewdhnt.
»In dem Jahr, nachdem du deinen Doktor gemacht hattest.
Da waren wir schon ein paar Jahre zusammen, aber du —
wir — wir wollten beide warten, bis du mit der Promotion
fertig warst.«

Klingt sinnvoll, denke ich, obwohl es mir ein wenig zu
verniinftig vorkommt. Ich frage mich, ob ich Uberhaupt
wild darauf war, ihn zu heiraten.

Als konnte er meine Gedanken lesen, sagt er: »Wir wa-
ren sehr verliebt«, und schiebt dann nach: »Wir sind es
noch immer.«

Dazu fallt mir nichts ein. Er lachelt. Er trinkt einen Schluck
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Kaffee, ehe er wieder das Album auf seinem Scho3 mus-
tert. Er blattert ein paar Seiten weiter.

»Du hast englische Literatur studiert«, sagt er. »Dann
hast du verschiedene Jobs gehabt, nach der Uni. Nur
Gelegenheitsjobs. Als Sekretarin. Verkauferin. Ich glaube,
eigentlich wusstest du nicht so recht, was du machen
wolltest. Ich hab meinen Bachelor gemacht und dann eine
Lehrerausbildung. Ein paar Jahre lang mussten wir uns
ziemlich nach der Decke strecken, aber dann bekam ich
eine Beforderung, und na ja, so haben wir's bis hierher
geschafft.«

Ich schaue mich im Wohnzimmer um. Es ist elegant, be-
haglich. Biirgerliche Langeweile. Uber dem Kamin eine ge-
rahmte Waldlandschaft, neben der Uhr auf dem Kamin-
sims Porzellanfigirchen. Ich frage mich, ob ich diese Deko
mit ausgesucht habe.

Ben redet weiter. »Ich unterrichte an der Mittelschule,
hier ganz in der Nahe. Ich bin jetzt Fachbereichsleiter.« Er
sagt das ohne einen Anflug von Stolz.

»Und ich?«, frage ich, obwohl ich die einzig mogliche
Antwort in Wahrheit schon weiB. Er driickt meine Hand.

»Du konntest nicht mehr arbeiten. Nach dem Unfall. Du
bist nicht berufstatig.« Offenbar splrt er meine Enttau-
schung. »Musst du auch nicht. Ich verdiene nicht schlecht.
Wir kommen zurecht. Es geht uns gut.«

Ich schlieBe die Augen, lege eine Hand an die Stirn. Das
wird mir alles zu viel, und ich mdchte, dass er den Mund
halt. Ich habe das Gefuhl, dass ich nicht so viel auf einmal
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verarbeiten kann, und wenn er immer noch mehr drauf-
packt, fahre ich irgendwann aus der Haut.

Aber was mache ich denn den lieben langen Tag?,
mdchte ich fragen, aber weil ich die Antwort furchte, sage
ich nichts.

Er hat seinen Toast aufgegessen und bringt das Tablett in
die Kuiche. Als er zurickkommt, tragt er einen Mantel.

»lch muss zur Arbeit«, sagt er. Ich merke, wie ich mich
innerlich verkrampfe.

»Keine Sorge, sagt er. »Alles wird gut. Ich ruf dich an.
Versprochen. Denk immer dran, heute unterscheidet sich in
nichts von irgendeinem anderen Tag. Alles wird gut.«

»Aber —«, setze ich an.

»lch muss los«, sagt er. »Tut mir leid. Aber vorher
zeig ich dir noch rasch ein paar Dinge, die du vielleicht
brauchst.«

In der Kuche erklart er, in welchen Schréanken ich was
finde, zeigt mir ein paar Reste im Kuhlschrank, die ich am
Mittag essen kann, und deutet auf eine an die Wand ge-
schraubte Wischtafel neben einem schwarzen Textmarker
an einem Stlck Kordel. »Hier schreibe ich manchmal Nach-
richten far dich auf«, sagt er. Ich sehe, dass er das Wort
Freitag in akkuraten, gleichmaBigen GroBbuchstaben hin-
geschrieben hat und darunter die Worte Wésche? Spazier-
gang? (Telefon mitnehmen!) Fernsehen? Unter dem Wort
Lunch hat er notiert, dass im Kihlschrank noch etwas
Lachs vom Vortag ist, und Salat? hinzugefugt. Am Schluss
hat er geschrieben, dass er gegen sechs wieder zu Hause
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sein musste. »Du hast auch ein Notizbuch«, sagt er. »In
deiner Handtasche. Hinten drin stehen wichtige Telefon-
nummern und unsere Adresse, falls du dich verldufst. Au-
Berdem ist ein Handy drin —«

»Ein was?«, sage ich.

»Ein Telefon«, sagt er. »Schnurlos. Mobil. Du kannst es
Uberall benutzen. AuBerhalb des Hauses, Uberall. Es ist in
deiner Handtasche. Schau aber lieber noch mal nach, falls
du weggehst.«

»Mach ich«, sage ich.

»Prima, sagt er. Wir gehen in die Diele, und er nimmt
eine abgegriffene Ledertasche, die neben der Tur steht.
»Dann geh ich jetzt.«

»Okay«, sage ich. Ich weiB nicht, was ich sonst sagen
soll. Ich fuihle mich wie ein Kind, das nicht zur Schule darf
und allein zu Hause bleibt, wahrend die Eltern zur Arbeit
gehen. Fass nichts an, hore ich ihn im Kopf sagen. Vergiss
nicht, deine Medizin zu nehmen.

Er kommt zu mir hertber. Er klisst mich, auf die Wange.
Ich hindere ihn nicht daran, aber ich erwidere den Kuss
auch nicht. Er wendet sich zur Tur und will sie schon off-
nen, als er verharrt.

»Ach jal«, sagt er und dreht sich zu mir um. »Das hatte
ich beinah vergessen!« Seine Stimme klingt plotzlich ge-
zwungen, die Begeisterung gespielt. Er strengt sich richtig
an, nattrlich zu wirken; offensichtlich hat er sich schon
langer innerlich darauf vorbereitet, das zu sagen, was nun
kommt.
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Und dann ist es doch nicht so schlimm, wie ich befirch-
tet habe. »Heute Abend fahren wir weg«, sagt er. »Nur
Ubers Wochenende. Es ist unser Jahrestag, und da hab ich
mir gedacht, ich buch uns ein Zimmer. Ist das in Ordnung?«

Ich nicke. »Klingt doch nett«, sage ich.

Er lachelt, wirkt erleichtert. »Mal was, worauf man sich
freuen kann, nicht? Ein bisschen Seeluft? Wird uns guttun.«
Er wendet sich wieder zur Tr und 6ffnet sie. »Ich ruf dich
spater an, sagt er. »Frag nach, wie du zurechtkommst, ja?«

»Ja«, sage ich. »Mach das. Bitte.«

»lch liebe dich, Christine«, sagt er. »Vergiss das nie.«

Er schlieBt die Tur hinter sich, und ich drehe mich um.
Ich gehe zurtick in die Kche.

* % %

Spater am Vormittag sitze ich in einem Sessel. Der Ab-
wasch ist erledigt und steht ordentlich auf dem Abtropf-
stander, die Wasche ist in der Maschine. Ich habe mich be-
schaftigt.

Aber jetzt fuhle ich mich leer. Es stimmt, was Ben sagt.
Ich habe keine Erinnerung. Nichts. Es gibt keinen Gegen-
stand in diesem Haus, den ich meine, schon einmal gese-
hen zu haben. Kein einziges Foto — weder rings um den
Spiegel oben im Bad noch in dem Album vor mir — st eine
Erinnerung daran aus, wann es aufgenommen wurde. Ich
kann mich an keinen Moment mit Ben erinnern auBer
heute Morgen, seit ich ihn das erste Mal gesehen habe.
Mein Kopf fuhlt sich vollkommen leer an.
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Ich schlieBe die Augen, versuche, mich auf etwas zu
konzentrieren. Irgendetwas. Gestern. Letztes Weihnach-
ten. Irgendein Weihnachten. Meine Hochzeit. Da ist nichts.

Ich stehe auf. Ich gehe durchs Haus, von Zimmer zu Zim-
mer. Langsam. Ziellos, wie ein Gespenst. Ich lasse meine
Hand an den Wanden entlanggleiten, tber Tische und M6-
bel, ohne jedoch etwas richtig zu berlhren. Wie bin ich
hier gelandet?, denke ich. Ich sehe mir die Teppiche an, die
gemusterten Laufer, die Porzellanfigtrchen auf dem Ka-
minsims und die Zierteller auf den Regalen im Esszimmer.
Ich versuche, mir einzureden, dass das mir gehort. Alles
mir gehort. Mein Zuhause, mein Mann, mein Leben. Aber
diese Dinge gehoren nicht zu mir. Sie sind nicht Teil von mir.
Im Schlafzimmer 6ffne ich die Kleiderschranktlr und sehe
Reihen von Kleidungssticken, die ich nicht kenne, ordent-
lich aufgehangt, wie leere Versionen einer Frau, der ich nie
begegnet bin. Einer Frau, durch deren Haus ich wandere,
deren Seife und Shampoo ich benutzt habe, deren Mor-
genmantel ich ausgezogen habe und deren Hausschuhe
ich trage. Sie bleibt mir verborgen, eine geisterhafte Pra-
senz, distanziert und unberthrbar. Heute Morgen habe ich
mit schlechtem Gewissen meine Unterwasche ausgewahlt,
habe zwischen Slips, Socken und Strumpfhosen gekramt,
als hatte ich Angst, ertappt zu werden. Ich hielt die Luft
an, als ich ganz hinten in der Schublade Dessous aus Seide
und Spitze fand, die eindeutig nicht nur getragen, son-
dern auch gesehen werden sollen. Ich sortierte alles wieder
genauso, wie ich es vorgefunden hatte, nahm nur einen
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blassblauen Slip heraus, zu dem es einen dhnlichfarbigen
BH gab, und zog beides an, ehe ich dicke Socken Uber-
streifte, dann eine Hose und eine Bluse.

Ich setzte mich an den Frisiertisch und musterte mein
Gesicht im Spiegel, nadherte mich vorsichtig meinem Bild
an. Ich strich tber die Linien auf meiner Stirn, die Hautfal-
ten unter den Augen. Ich lachelte und betrachtete meine
Zahne, die Faltchen, die sich um die Mundwinkel zusam-
menzogen, die KrahenfiBe, die sichtbar wurden. Ich be-
merkte Flecken auf meiner Haut, eine Verfarbung auf der
Stirn, die aussah wie ein nicht ganz verblasster Bluterguss.
Ich sah mich nach Make-up um und schminkte mich ein
bisschen. Ein wenig Puder, ein Hauch Rouge. Ich stellte mir
eine Frau vor — meine Mutter, wie mir nun klar ist —, die das-
selbe tat und es ihre Kriegsbemalung nannte, und heute
Morgen, als ich meinen Lippenstift mit einem Kosmetik-
tuch betupfte und den Lidstrich noch einmal nachzog,
schien das Wort genau passend. Ich hatte das Gefuhl, als
wdarde ich in einen Kampf ziehen oder als wiirde ein Kampf
auf mich zukommen.

Mich zur Schule schicken. Make-up auflegen. Ich ver-
suchte, mir meine Mutter vorzustellen, wie sie etwas an-
deres tat. Irgendetwas. Vergeblich. Ich sah nur konturlose
riesige LUcken zwischen winzigen Inseln der Erinnerung,
Jahre der Leere.

Jetzt bin ich in der Ktiche und 6ffne Schranke: Nudel-
tlten, Reispackungen mit der Aufschrift Arborio, Dosen
mit Kidneybohnen. Ich erkenne diese Nahrungsmittel
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nicht. Ich erinnere mich, Kase auf Toast gegessen zu haben,
Fisch aus dem Kochbeutel, Sandwichs mit Corned Beef. Ich
nehme eine Dose heraus, auf der Kichererbsen steht, ein
Beutelchen mit etwas, das Couscous heit. Ich weil3 nicht,
was diese Dinge sind, und erst recht nicht, wie man sie
kocht. Wie Uberlebe ich denn dann, als Ehefrau?

Ich sehe zu der Wischtafel hoch, die Ben mir gezeigt hat,
bevor er ging. Sie hat eine schmutziggraue Farbe, Worte
sind daraufgeschrieben und weggewischt worden, ersetzt,
verbessert, und jedes hat einen schwachen Rickstand hin-
terlassen. Ich frage mich, was ich wohl finden wiirde, wenn
ich in der Zeit zurtickgehen und die Schichten entziffern
kéonnte, ob es moglich ware, auf diese Weise in meine
Vergangenheit einzutauchen, doch mir wird klar, dass es
zwecklos ware, selbst wenn es mir gelange. Ich bin sicher,
dass ich lediglich Botschaften und Listen finden wdirde, ein-
zukaufende Lebensmittel, zu verrichtende Aufgaben.

Ist das wirklich mein Leben?, denke ich. Ist das alles,
was ich bin? Ich nehme den Stift und schreibe eine weitere
Notiz auf die Tafel. Fir heute Abend packen?, lautet sie.
Nichts Weltbewegendes, aber von mir.

Ich hore ein Gerdusch. Eine Melodie, die aus meiner
Handtasche kommt. Ich &ffne sie und kippe den Inhalt aufs
Sofa. Mein Portemonnaie, ein paar Taschenttcher, Stifte,
ein Lippenstift. Eine Puderdose, eine Quittung fur zwei Kaf-
fee. Ein Notizbuch, sehr klein, mit einem Blumenmuster auf
dem Deckel und einem eingesteckten Stift.

Ich finde etwas, von dem ich annehme, dass es das Te-

29



lefon sein muss, von dem Ben gesprochen hat — es ist klein,
aus Plastik und mit einer Tastatur, die es wie ein Spielzeug
aussehen lasst. Wahrend es weiterklingelt, blinkt ein klei-
ner Bildschirm. Ich driicke einen Knopf, von dem ich hoffe,
dass er der richtige ist.

»Hallo?«, sage ich. Die Stimme, die antwortet, ist nicht
Bens.

»Hi«, sagt sie. »Christine? Spreche ich mit Christine
Lucas?«

Ich will nicht antworten. Mein Nachname kommt mir so
fremd vor wie heute Morgen mein Vorname. Ich habe das
Gefuhl, dass das bisschen fester Boden, das ich mthsam
gewonnen habe, wieder verschwunden ist, durch Treib-
sand ersetzt.

»Christine? Sind Sie das?«

Wer kann das sein? Wer weiB3, wo ich bin, wer ich bin?
Ich begreife, dass es Gott weil3 wer sein kdnnte. Ich spure
Panik in mir aufsteigen. Schon schwebt mein Finger Gber
dem Knopf, der das Gesprach beenden wird.

»Christine? Ich bin’s. Dr.Nash. Bitte sagen Sie doch
Was. «

Der Name ist mir fremd, aber ich sage trotzdem: »Wer
ist da?«

Die Stimme nimmt einen anderen Tonfall an. Erleichte-
rung? »Hier spricht Dr. Nash, sagt er. »lhr Arzt.«

Ein neuer Panikschub. »Mein Arzt?«, frage ich. Ich bin
nicht krank, will ich hinzuftigen, aber noch nicht mal das
weif3 ich. Ich merke, wie mein Verstand ins Trudeln gerat.
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»Jak, sagt er. »Aber keine Angst. Wir arbeiten nur zu-
sammen an lhrem Gedachtnis. lhnen fehlt nichts.«

Ich registriere seine Wortwahl. Wir arbeiten zusammen.
Er ist also noch jemand, an den ich mich nicht erinnere.

»Was meinen Sie mit arbeiten?«, frage ich.

»lch versuche, Ihnen dabei zu helfen, Fortschritte zu ma-
chen, sagt er. »Herauszubekommen, was genau lhre Ge-
dachtnislicken hervorgerufen hat und ob wir irgendwas
dagegen tun kénnen.«

Das klingt verniinftig, aber mir kommt ein anderer Ge-
danke. Warum hat Ben mir nichts von diesem Arzt erzahlt,
ehe er heute Morgen zur Arbeit ging?

»Und wie?«, frage ich. »Was machen wir?«

»Wir treffen uns seit einigen Monaten haufiger. Etwa
zweimal die Woche.«

Es scheint unmdglich. Noch jemand, den ich regelméaBig
sehe und der bei mir keinerlei Eindruck hinterlassen hat.

Aber ich bin lhnen noch nie begegnet, méchte ich sa-
gen. Sie kénnten Gott wei3 wer sein.

Ich sage nichts. Dasselbe trifft auf den Mann zu, neben
dem ich heute Morgen aufgewacht bin, und der hat sich
als mein Ehemann entpuppt.

»lch erinnere mich nicht«, sage ich stattdessen.

Seine Stimme wird weich. »Keine Sorge. Das weif3 ich.«
Wenn das stimmt, was er sagt, dann weil3 er es nur allzu
gut. Er erklart mir, dass unser nachster Termin heute ist.

»Heute?«, frage ich. Ich Uberlege, was Ben mir am Mor-
gen gesagt hat, denke an die Liste von Aufgaben an der Ta-
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fel in der Kiiche. »Aber mein Mann hat mir kein Wort da-
von gesagt.« Mir féllt auf, dass ich den Mann, neben dem
ich aufgewacht bin, zum ersten Mal so bezeichne.

Ein kurzes Zoégern am anderen Ende, dann sagt Dr. Nash:
»lch glaube nicht, dass Ben von unseren Treffen weif.«

Ich registriere, dass er den Namen meines Mannes
kennt, sage aber: »Das ist doch absurd! Wieso sollte er
nicht? Er hatte es mir gesagt! «

Ein Seufzer. »Sie mlssen mir vertrauen«, sagt er. »Ich
kann Ihnen alles erklaren, wenn wir uns sehen. Wir ma-
chen wirklich Fortschritte.«

Wenn wir uns sehen. Wie soll das gehen? Der Gedanke,
ohne Ben das Haus zu verlassen, ohne dass er auch nur
wei3, wo ich bin oder bei wem, macht mir Angst.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich kann nicht.«

»Christine«, sagt er. »Es ist wichtig. Wenn Sie in lhrem
Notizbuch nachsehen, werden Sie feststellen, dass ich die
Wahrheit sage. Haben Sie es da? Es misste in lhrer Tasche
sein.«

Ich nehme das Buchlein mit dem Blumenmuster vom
Sofa und sehe erschrocken die Jahreszahl, die in goldenen
Lettern auf dem Einband steht. Zweitausendsieben. Zwan-
zig Jahre weiter, als es sein sollte.

»Ja.«

»Schauen Sie auf das Datum von heute, sagt er. »Drei-
Bigster November. Da musste unser Termin stehen.«

Ich begreife nicht, wie es November sein kann — morgen
Dezember —, aber ich blattere trotzdem die hauchdtinnen
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Seiten bis zum heutigen Datum durch. Dort steckt zwi-
schen den Blattern ein gelber Zettel, und darauf steht in
einer Handschrift, die ich nicht kenne: 30. November — Ter-
min bei Dr. Nash. Darunter steht: Nicht Ben sagen. Ich frage
mich, ob er das gelesen hat, ob er meine Sachen durch-
sieht.

Ich befinde, dass es daflr keinen Grund gibt. Die ande-
ren Tage sind ohne Eintrdge. Keine Geburtstage, keine
abendlichen Verabredungen, keine Partys. Gibt das hier
wirklich mein Leben wieder?

»Okay, sage ich.

Er erklart, dass er herkommen und mich abholen wird,
dass er wei3, wo ich wohne, und dass er in einer Stunde da
sein wird.

»Aber mein Mann, sage ich.

»Das geht in Ordnung. Wir sind ldngst wieder zurtick,
wenn er nach Hause kommt. Versprochen. Vertrauen Sie
mir. «

Die Uhr auf dem Kaminsims schldgt, und ich schaue
zu ihr ruber. Sie ist altmodisch, ein groBes Zifferblatt mit ro-
mischen Zahlen in einem Holzgehduse. Sie zeigt halb zwolf
an. Daneben liegt ein silberner Schlissel, um sie aufzuzie-
hen, etwas, woran Ben bestimmt jeden Abend denkt. Sie
sieht beinahe aus wie eine Antiquitat, und ich frage mich,
wie wir an so eine Uhr gekommen sind. Vielleicht hat sie
keine Geschichte, oder zumindest keine mit uns, sondern
ist einfach nur ein Stuck, das wir irgendwo gesehen haben,
in einem Geschaft oder auf dem Flohmarkt, und einem von
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uns gefiel sie. Wahrscheinlich Ben, denke ich. Ich merke,
dass sie mir nicht gefallt.

Ich treffe mich nur dieses eine Mal mit ihm, denke ich.
Und dann, wenn Ben heute Abend nach Hause kommt,
werde ich es ihm erzéhlen. Ich kann mir nicht vorstellen,
dass ich ihm so etwas verschwiegen habe. Wo ich doch vol-
lig abhdngig von ihm bin.

Aber Dr.Nashs Stimme hat etwas seltsam Vertrautes.
Anders als Ben kommt er mir nicht absolut fremd vor.
Irgendwie fallt es mir bei ihm sogar fast leichter zu glau-
ben, dass ich ihm schon mal begegnet bin, als bei meinem
Mann.

Wir machen Fortschritte, hat er gesagt. Ich muss wissen,
was flr Fortschritte er meint.

»Okay«, sage ich. »Kommen Sie her.«

* * %

Als Dr.Nash eintrifft, schlagt er vor, irgendwo einen Kaf-
fee trinken zu gehen. »Was halten Sie davon?«, fragt er.
»Ich glaube, es macht nicht viel Sinn, den weiten Weg bis
zu meiner Praxis zu fahren. Ich wollte heute eigentlich so-
wieso nur mit Ihnen reden. «

Ich nicke und sage ja. Ich war im Schlafzimmer, als er an-
kam, und beobachtete, wie er seinen Wagen parkte und
abschloss, sah, wie er sich durchs Haar fuhr, die Jacke glatt-
strich und seine Aktentasche nahm. Das ist er nicht, dachte
ich, als er den Arbeitern zunickte, die Werkzeug aus einem
Lkw luden, doch dann kam er den Weg zu unserem Haus
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hoch. Er sah jung aus — zu jung, um Arzt zu sein —, und ich
hatte nicht erwartet, dass er ein Sportsakko und eine graue
Cordhose tragen wirde, obwohl ich nicht weiB, was ich er-
wartet hatte.

»Am Ende der StraBe ist ein Park«, sagt er. »Ich glaube,
da gibt's auch ein Café. Sollen wir dahin?«

Wir gehen zusammen los. Die Kalte ist schneidend, und
ich ziehe meinen Schal fester um den Hals. Ich bin froh
Uber das Handy in meiner Tasche, das Ben mir gegeben
hat. Und froh, dass Dr.Nash nicht darauf bestanden hat,
irgendwo hinzufahren. Ein Teil von mir vertraut diesem
Mann, aber ein anderer, groBerer Teil sagt mir, er kdnnte
Gott weil3 wer sein. Ein Fremder.

Ich bin eine erwachsene Frau, aber ich bin beschadigt. Es
ware fur diesen Mann ein Leichtes, mich irgendwohin zu
bringen, obwohl ich nicht weiB3, was er dann mit mir ma-
chen wollte. Ich bin verletzlich wie ein Kind.

An der HauptstraBe, an die auf der anderen Seite der
Park grenzt, mussen wir auf eine Licke im flieBenden
Verkehr warten. Die Stille zwischen uns ist bedriickend.
Eigentlich wollte ich ihm erst Fragen stellen, wenn wir in
dem Café sind, doch urplétzlich rede ich los. »Was fiir eine
Art Arzt sind Sie?«, frage ich. »\Was machen Sie? Wie sind
Sie an mich gekommen?«

Er schaut mich an. »Ich bin Neuropsychologe, sagt er.
Er lachelt. Ich wirde gern wissen, ob ich ihm diese Frage je-
des Mal stelle, wenn wir uns treffen. »Mein Spezialgebiet
sind Patienten mit Hirnstérungen, und ich befasse mich
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schwerpunktmdBig mit neueren funktionellen, bildgeben-
den Verfahren in der Neurologie. Ich interessiere mich schon
l&nger vor allem fur die Erforschung von Erinnerungspro-
zessen und -funktionen. Ich habe in der einschlagigen
Fachliteratur Gber Sie gelesen und Sie ausfindig gemacht.
Es war nicht sehr schwer.«

Hinter einem Auto, das weiter vorn um die Kurve
kommt, tut sich endlich eine Licke auf. »Fachliteratur?«

»Ja. Es gibt ein paar Fallstudien tber Sie. Ich hab mich
mit der Einrichtung in Verbindung gesetzt, in der Sie be-
handelt wurden, ehe Sie wieder nach Hause konnten.«

»Warum? Warum wollten Sie mich finden?«

Er lachelt. »Weil ich dachte, dass ich Ihnen helfen kann.
Ich arbeite schon ldnger mit Patienten, die dhnliche Pro-
bleme haben. Ich bin Uberzeugt, dass man ihnen hel-
fen kann, aber sie bend&tigen eine intensivere Behandlung
als die Ubliche eine Stunde pro Woche. Ich hatte ein paar
Ideen, wie sich echte Fortschritte erzielen lieBen, und
wollte ein paar davon ausprobieren.« Er stockt kurz. »Au-
Berdem habe ich eine Arbeit Uber lhren Fall geschrieben.
Die maBgebliche Arbeit, kdnnte man sagen.« Er lacht, ver-
stummt aber wieder, als ich nicht mitlache. Er rduspert sich.
»lhr Fall ist ungewdhnlich. Ich glaube, wir kénnen sehr viel
mehr Uber die Funktionsweise des Gedachtnisses erfahren,
als wir derzeit wissen.«

Das Auto fahrt vorbei, und wir Gberqueren die StraBe.
Ich merke, dass ich unruhig werde, angespannt. Hirnsto-
rungen. Erforschung. Sie ausfindig gemacht. Ich versuche,
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ruhig zu atmen, mich zu entspannen, aber es gelingt mir
nicht. Es gibt mich jetzt zweimal, in demselben Korper; die
eine ist eine siebenundvierzigjdhrige Frau, ruhig, hoflich,
die weiB, welches Verhalten angemessen ist und welches
nicht, und die andere ist Mitte zwanzig, und sie schreit. Ich
kann nicht entscheiden, welche ich bin, aber die einzigen
Gerdusche, die ich hore, sind die Autos und der Larm der
Kinder im Park, daher vermute ich, dass ich die erste bin.

Auf der anderen StraBenseite bleibe ich stehen und
sage: »Horen Sie, was ist eigentlich los? Ich bin heute Mor-
gen in einem Haus aufgewacht, das ich noch nie gesehen
habe, in dem ich aber anscheinend wohne. Ich lag neben
einem Mann, den ich nicht kenne und der mir sagt, dass ich
seit Uber zwanzig Jahren mit ihm verheiratet bin. Und Sie
scheinen mehr Uber mich zu wissen als ich selbst.«

Er nickt bedachtig. »Sie haben Amnesie«, sagt er und
legt eine Hand auf meinen Arm. »Sie haben schon sehr
lange Amnesie. Sie kénnen keine neuen Erinnerungen
speichern, daher haben Sie so ziemlich alles vergessen, was
Sie als Erwachsene erlebt haben. Jeden Tag wachen Sie auf,
als waren Sie eine junge Frau. An manchen Tagen wachen
Sie als Kind auf.«

Irgendwie klingt es noch schlimmer, wenn er, ein Arzt,
es ausspricht. »Dann ist es also wahr?«

»Leider ja. Der Mann bei lhnen zu Hause ist Inr Ehemann
Ben. Sie haben vor vielen Jahren geheiratet. Lange vor Be-
ginn lhrer Amnesie.« Ich nicke. »Sollen wir weitergehen?«

Ich sage ja, und wir gehen in den Park. Ein Pfad verlauft
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auBen herum, und in der Nahe ist ein Kinderspielplatz
gleich neben einer Hutte, aus der ich Leute kommen sehe,
die Tabletts mit Essen und Getranken tragen. Wir gehen in
das Café, und ich setze mich an einen der rissigen Reso-
paltische, wahrend Dr.Nash an der Theke Kaffee fur uns
bestellt.

Als er zurlickkommt, hat er in jeder Hand einen Plastik-
becher mit starkem Kaffee, seiner mit, meiner ohne Milch.
Er |6ffelt Zucker aus der Dose auf dem Tisch in seinen Kaf-
fee, ohne mir welchen anzubieten, und das Uberzeugt
mich mehr als alles andere, dass wir uns schon vorher be-
gegnet sind. Er blickt auf und fragt mich, wie ich mich an
der Stirn verletzt habe.

»Was —?«, sage ich zuerst, doch dann féllt mir der
Bluterguss ein, den ich heute Morgen gesehen habe. Mein
Make-up hat ihn offensichtlich nicht kaschiert. »Das da?«,
sage ich. »Ich weiB3 nicht. Ist jedenfalls nicht weiter schlimm.
Tut gar nicht weh.«

Er antwortet nicht. Er riihrt in seinem Kaffee.

»Mein Mann kiimmert sich also zu Hause um mich?«,
frage ich.

Er blickt auf. »Ja, aber das war nicht immer so. Zuerst
war |hr Zustand so ernst, dass Sie rund um die Uhr betreut
werden mussten. Erst seit einiger Zeit kann Ben Sie allein
versorgen.«

Dann ist das, wie ich mich jetzt fuhle, also eine Ver-
besserung. Ich bin froh, dass ich mich nicht an die Zeit er-
innern kann, in der es schlechter um mich stand. »Er muss
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mich sehr lieben«, sage ich, eher zu mir selbst als zu
Dr. Nash.

Er nickt. Eine Pause entsteht. Wir trinken beide einen
Schluck Kaffee. »Ja. Das muss er wohl.«

Ich lachele und schaue nach unten, auf meine Hande,
die den heiBen Becher halten, auf den goldenen Ehering,
die kurzen Fingerndgel, auf meine sittsam gekreuzten Beine.
Ich erkenne meinen eigenen Kérper nicht.

»Warum weiB8 mein Mann nicht, dass wir uns treffen?«,
frage ich.

Er seufzt und schlieBt die Augen. »Ich will ehrlich sein«,
sagt er, faltet die Hande und beugt sich auf seinem Stuhl
vor. »Zu Anfang habe ich Sie gebeten, Ben nicht zu erzah-
len, dass Sie zu mir kommen. «

Jahe Angst durchfahrt mich wie ein Echo. Aber er macht
dennoch einen vertrauenerweckenden Eindruck.

»Reden Sie weiter«, sage ich. Ich mdchte glauben, dass
er mir helfen kann.

»Viele Leute — Arzte, Psychiater, Psychologen und so
weiter — sind in der Vergangenheit an Sie und Ben heran-
getreten, weil sie mit lhnen arbeiten wollten. Aber er hat
sich heftig dagegen gestraubt, Sie von diesen Spezialisten
behandeln zu lassen. Er hat klipp und klar gesagt, Sie wa-
ren schon genug therapiert worden und es hatte seiner
Meinung nach nichts gebracht, auBer Sie aufgeregt. Natur-
lich wollte er Ihnen — und sich selbst — weitere Aufregun-
gen ersparen.«

Natdrlich; er will nicht, dass ich mir falsche Hoffnungen
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mache. »Also haben Sie mich dazu Uberredet, mich mit
lhnen zu treffen, ohne dass er davon weiB?«

»Ja. Allerdings habe ich mich zuerst an Ben gewandt.
Wir haben telefoniert. Ich habe ihn sogar um ein Treffen
gebeten, weil ich ihm erldutern wollte, was ich zu bieten
habe, aber er hat abgelehnt. Daraufhin habe ich Sie direkt
kontaktiert.«

Erneut durchfdhrt mich Angst, wie aus dem Nichts.
»Wie das?«, frage ich.

Er blickt nach unten in seinen Becher. »Ich habe Sie ab-
gefangen. Ich habe gewartet, bis Sie aus dem Haus kamen,
und dann habe ich mich Ihnen vorgestellt.«

»Und ich war einverstanden, mich mit Ihnen zu treffen?
Einfach so?«

»Anfangs nicht. Nein. Ich musste erst Ihr Vertrauen ge-
winnen. Ich habe vorgeschlagen, dass Sie einmal zu mir
kommen, nur fur eine Sitzung. Nétigenfalls ohne Bens Wis-
sen. Ich habe gesagt, ich wirde Ihnen erklaren, warum ich
wollte, dass Sie mit mir arbeiten, und was ich Ihnen meiner
Meinung nach anbieten konnte.«

»Und ich war einverstanden.«

Er blickt auf. »Ja«, sagt er. »Ich habe gesagt, nach der
ersten Sitzung lage es allein bei Ihnen, ob Sie es Ben erzah-
len wollen oder nicht, aber falls Sie sich dagegen entschei-
den wurden, wirde ich Sie anrufen, um Sie an unsere Ter-
mine zu erinnern und so weiter.«

»Und ich habe mich dagegen entschieden.«

»Ja. Richtig. Sie meinten, Sie wollten damit lieber war-
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ten, bis wir Fortschritte machen. Sie hielten es fr besser
SO.«

»Und?«

»Und was?«

»Machen wir Fortschritte?«

Er trinkt noch einen Schluck Kaffee, stellt den Becher
wieder auf den Tisch. »Ich denke, ja. Obwohl es schwierig
ist, Fortschritte exakt zu messen. Aber in den letzten paar
Wochen scheinen Ihnen viele Erinnerungen wieder einge-
fallen zu sein — etliche davon zum ersten Mal, soweit wir
wissen. Und es gibt gewisse Sachverhalte, die lhnen haufi-
ger bewusst sind, was friiher nicht der Fall war. Sie erinnern
sich zum Beispiel nach dem Aufwachen gelegentlich daran,
dass Sie verheiratet sind. Und —« Er stockt.

»Und?«, sage ich.

»Und, na ja, Sie werden unabhéangiger, denke ich.«

»Unabhangiger?«

»Ja. Sie verlassen sich nicht mehr so stark wie friiher auf
Ben. Oder auf mich.«

Das ist alles, denke ich. Das sind die Fortschritte, von de-
nen er redet. Unabhangigkeit. Vielleicht meint er damit,
dass ich ohne Begleitung in Laden oder eine Bibliothek ge-
hen kann, obwohl ich mir im Augenblick nicht mal sicher
bin, ob dem so ist. Jedenfalls habe ich noch nicht so viele
Fortschritte gemacht, dass ich sie stolz meinem Mann vor-
fihren konnte. Ich weiB ja offenbar noch immer nicht
jeden Morgen, wenn ich aufwache, dass ich Uberhaupt
einen Mann habe.
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»Und das ist alles?«

»Es ist wichtig«, sagt er. »Unterschatzen Sie das nicht,
Christine.«

Ich sage nichts. Ich trinke einen Schluck Kaffee und
schaue mich in dem Café um. Es ist fast leer. Aus der klei-
nen Kiche ganz hinten dringen Stimmen, dann und wann
ein Brodeln, wenn das Wasser in einer Teemaschine an-
fangt zu kochen, der Larm spielender Kinder in der Ferne.
Kaum zu glauben, dass ich ganz in der Ndhe von diesem
Lokal wohne, mich aber nicht erinnern kann, je hier gewe-
sen zu sein.

»Sie sagen, wir treffen uns seit einigen Wochen, sage
ich zu Dr. Nash. »Was haben wir die ganze Zeit gemacht?«

»Erinnern Sie sich an unsere Sitzungen? An irgendetwas
daraus?«

»Nein«, sage ich. »An gar nichts. Soviel ich weiB, sehe
ich Sie heute zum ersten Mal.«

»Entschuldigen Sie die Frage«, sagt er. »Wie gesagt,
manchmal haben Sie Erinnerungsblitze. Anscheinend wis-
sen Sie an manchen Tagen mehr als an anderen.«

»lch begreife das nicht«, sage ich. »lch erinnere mich
nicht daran, lhnen je begegnet zu sein, oder was gestern
passiert ist oder vorgestern oder auch letztes Jahr. Dage-
gen kann ich mich an manche Dinge erinnern, die Jahre
her sind. Meine Kindheit. Meine Mutter. Ich erinnere mich
daran, dass ich studiert habe, so halbwegs. Mir ist schlei-
erhaft, wie diese Erinnerungen Uberlebt haben kénnen,
wenn doch alles andere wie weggewischt ist.«
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Waéhrend ich rede, nickt er die ganze Zeit. Ich bin sicher,
dass er das alles nicht zum ersten Mal hort. Vielleicht sage
ich jede Woche dasselbe. Vielleicht fiihren wir immer das
gleiche Gesprach.

»Das Geddachtnis ist eine komplizierte Angelegenheit,
sagt er. »Menschen haben ein Kurzzeitgedachtnis, das Fak-
ten und Informationen etwa eine Minute lang speichern
kann, aber auch ein Langzeitgedachtnis. Darin kdnnen wir
gewaltige Mengen Informationen speichern, und das an-
scheinend unbegrenzt lange. Wie wir heute wissen, wer-
den diese beiden Funktionen offenbar von verschiedenen
Teilen des Gehirns gesteuert, zwischen denen neuronale
Verbindungen bestehen. Ein Teil des Gehirns scheint auBer-
dem dafir zustandig zu sein, kurzzeitige, voribergehende
Erinnerungen im Langzeitgedachtnis zu encodieren, so dass
sie sehr viel spater wieder abgerufen werden kénnen.«

Er spricht locker, schnell, als ware er jetzt auf sicherem
Boden. Ich muss auch mal so gewesen sein, vermute ich;
voller Selbstvertrauen.

»Es gibt zwei Hauptformen von Amnesie«, sagt er. »Die
haufigste Form ist die, dass sich die betroffene Person nicht
an vergangene Ereignisse erinnern kann, wobei die jings-
ten Ereignisse am starksten betroffen sind. Nehmen wir
zum Beispiel an, jemand hat einen Motorradunfall, dann
erinnert er sich nicht an den Unfall oder die Tage oder Wo-
chen davor, aber er kann sich durchaus an alles erinnern,
was beispielsweise bis zu sechs Monate vor dem Unfall pas-
siert ist.«
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Ich nicke. »Und die andere Form?«

»Die ist seltener«, sagt er. »In manchen Fallen ist es un-
maoglich, Erinnerungen vom Kurzzeit- ins Langzeitgedacht-
nis zu Ubertragen. Menschen mit dieser Stérung leben im
Augenblick, kénnen sich nur an die unmittelbare Vergan-
genheit erinnern, und das nur fir kurze Zeit.«

Er verstummt, als warte er darauf, dass ich etwas sage.
Es ist, als hatte jeder von uns beiden seinen Text, als hatten
wir dieses Gesprach schon oft geprobt.

»Und ich habe beides?«, frage ich. »Verlust der Erin-
nerungen, die ich hatte, plus die Unfahigkeit, neue zu bil-
den?«

Er rauspert sich. »Leider ja. Es ist nicht haufig, aber
es kommt vor. Das Ungew®ohnliche an Ihrem Fall ist aller-
dings das Muster Ihrer Amnesie. Die meiste Zeit haben Sie
keinerlei zusammenhangende Erinnerung an irgendein Er-
eignis nach Threr frihen Kindheit, aber Sie scheinen neue
Erinnerungen auf eine Weise zu verarbeiten, die mir vol-
lig unbekannt ist. Wenn ich jetzt aus dem Raum gehen
und zwei Minuten spater zuriickkommen wiurde, konnten
sich die meisten Menschen mit anterograder Amnesie nicht
erinnern, mich je gesehen zu haben, und schon gar nicht
heute. Aber Sie scheinen sich an ganze Zeitabschnitte
zu erinnern — bis zu vierundzwanzig Stunden -, die Sie
dann wieder verlieren. Das ist untypisch. Offen gestanden,
nach allem, was wir Uber die Funktionsweise des Gedacht-
nisses zu wissen meinen, ergibt es Uberhaupt keinen Sinn.
Ich vermute, dass Sie durchaus imstande sind, Dinge vom
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Kurzzeitgedachtnis ins Langzeitgedachtnis zu Gbertragen.
Ich verstehe bloB nicht, warum Sie sie nicht speichern
kdnnen.«

Mein Leben mag ja zersprungen sein, aber wenigstens
ist es in so groBe Stlicke zersprungen, dass ich einen Schein
von Unabhéngigkeit wahren kann. Vermutlich kann ich
mich glucklich schatzen.

»Was hat das verursacht?«, frage ich.

Er sagt nichts. Der Raum wird ruhig. Die Luft fuhlt sich
leblos an und stickig. Als er antwortet, scheinen seine Worte
von den Wanden widerzuhallen. »Eine Schadigung des
Gedachtnisses, sowohl des Langzeit- als auch des Kurz-
zeitgeddchtnisses, kann viele Ursachen haben«, sagt er.
»Krankheit, Unfall, Drogenmissbrauch. Die genaue Art der
Schadigung ist offenbar unterschiedlich, je nachdem, wel-
cher Teil des Gehirns betroffen ist.«

»Ja«, sage ich. »Aber was hat meine verursacht?«

Er sieht mich einen Moment lang an. »Was hat Ben |h-
nen erzahlt?«

Ich denke an unser Gesprach im Schlafzimmer zurtck.
Ein Unfall, hat er gesagt. Ein schlimmer Unfall.

»Er hat mir eigentlich nichts gesagt«, antworte ich. »Zu-
mindest nichts Genaues. Er hat nur gesagt, dass ich einen
Unfall hatte.«

»Ja«, sagt er und greift nach seiner Tasche unter dem
Tisch. »lhre Amnesie wurde durch ein Trauma ausgelost.
Das ist richtig, zumindest teilweise.« Er 6ffnet die Tasche
und nimmt ein Buch heraus. Zuerst denke ich, er will seine
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Notizen konsultieren, doch stattdessen schiebt er das Buch
Uber den Tisch zu mir herlber. »Christine, ich mdchte, dass
Sie sich das ansehen, sagt er. »Es wird alles erklaren. Bes-
ser, als ich das kann. Vor allem, was lhren Zustand verur-
sacht hat. Aber auch noch andere Dinge.«

Ich nehme das Buch in die Hand. Es ist braun, in Leder
gebunden, mit einem Gummiband drum herum. Ich streife
das Gummiband ab und schlage das Buch blind irgendwo
auf. Das Papier ist dick, schwach liniert, mit einem roten
Rand, und die Seiten sind eng beschrieben. »Was ist das?«,
frage ich.

»Ein Tagebuch, sagt er. »Das Sie in den letzten Wochen
geflihrt haben.«

Ich bin schockiert. »Ein Tagebuch?« Ich frage mich, wa-
rum er es hat.

»Ja. Sozusagen ein Protokoll von dem, woran wir in den
letzten Sitzungen gearbeitet haben. Ich hatte Sie gebeten,
sich Notizen zu machen. Wir haben gemeinsam versucht
herauszufinden, wie Ihr Gedachtnis genau funktioniert. Ich
dachte, es konnte hilfreich sein, wenn Sie eine Art Protokoll
Uber unsere Arbeit flhren.«

Ich betrachte das Buch vor mir. »Dann habe ich das ge-
schrieben?«

»Ja. Ich hatte Sie gebeten, einfach alles aufzuschreiben,
was lhnen in den Sinn kommt. So was machen viele Amne-
siekranke, aber bei den meisten ist das nicht so hilfreich,
wie man meint, weil sie nur eine ganz kurze Erinnerungs-
spanne haben. Aber da Sie sich an manche Dinge einen
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ganzen Tag lang erinnern kénnen, sprach meiner Meinung
nach nichts dagegen, dass Sie sich jeden Abend ein paar
Notizen machen. Ich dachte, das kénnte lhnen vielleicht
helfen, von einem Tag zum nachsten einen Erinnerungsfa-
den zu bewahren. AuBerdem bin ich der Ansicht, dass das
Gedachtnis wie ein Muskel ist, der durch Training gekraf-
tigt werden kann.«

»Und Sie haben meine Eintragungen zwischendurch ge-
lesen?«

»Nein«, sagt er. »Sie haben das Tagebuch nur fur sich
allein gefuhrt.«

»Aber wie —?«, setze ich an und sage dann: »Hat Ben
mich daran erinnert, mir Notizen zu machen?«

Er schittelt den Kopf. »Ich habe Ihnen empfohlen, die
Sache geheim zu halten, sagt er. »Sie haben das Tagebuch
zu Hause versteckt. Ich habe Sie regelmdBig angerufen und
lhnen gesagt, wo es ist.«

»Jeden Tag?«

»Ja. Mehr oder weniger.«

»Nicht Ben?«

Er zdgert, dann sagt er: »Nein. Ben hat es nicht gelesen.«

Ich wiisste gern, warum nicht, was fur Sachen darin ste-
hen, die ich meinem Mann vorenthalten mochte. Was fur
Geheimnisse mag ich haben? Geheimnisse, von denen ich
selbst nichts weiB.

»Aber Sie haben es gelesen?«

»Vor ein paar Tagen haben Sie es mir dagelassen«, sagt
er. »Sie haben gesagt, ich soll es lesen. Es ware an der Zeit. «
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Ich starre auf das Buch. Ich bin gespannt. Ein Tagebuch.
Eine Verbindung zu einer verlorenen Vergangenheit, auch
wenn sie nicht lange zurickliegt.

»Haben Sie alles gelesen?«

»Das meiste, ja«, sagt er. »Jedenfalls glaube ich, dass
ich alles gelesen habe, was wichtig ist.« Er stockt, wendet
den Blick ab, kratzt sich im Nacken. Verlegen, denke ich.
Ich frage mich, ob er die Wahrheit sagt, was den Inhalt des
Buches betrifft. Er trinkt den letzten Schluck von seinem
Kaffee und sagt: »Ich habe Sie nicht genétigt, es mir zu zei-
gen. Ich mdchte, dass Sie das wissen.«

Ich nicke und trinke schweigend meinen Kaffeebecher
leer, wahrend ich die Buchseiten durchblattere. Auf der In-
nenseite des Deckels steht eine Liste mit Daten. »Was ist
damit?«, frage ich.

»Das sind die Tage, an denen wir uns getroffen haben,
sagt er. »Plus die Termine, die wir geplant hatten. Wir ha-
ben immer wieder neue ausgemacht. Ich habe Sie dann an-
gerufen, um Sie daran zu erinnern, und Sie gebeten, in Ihr
Tagebuch zu schauen.«

Ich denke an den gelben Zettel, der heute in meinem
Notizbuch steckte. »Und heute?«

»Heute hatte ich Ihr Tagebuch«, sagt er. »Deshalb hatte
ich Ihnen stattdessen einen Zettel geschrieben.«

Ich nicke und schaue den Rest des Buches durch. Es ist
mit einer engen Handschrift gefullt, die ich nicht erkenne.
Seite um Seite. Die Arbeit vieler Tage.

Ich frage mich, wie ich die Zeit daflr gefunden habe,
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doch dann denke ich an die Tafel in der Kiiche, und die
Antwort liegt auf der Hand. Ich hatte sonst nichts zu tun.

Ich lege es wieder auf den Tisch. Ein junger Mann in
Jeans und T-Shirt kommt herein und blickt kurz zu uns
hertber, ehe er etwas zu trinken bestellt und sich mit einer
Zeitung an einen Tisch setzt. Er schaut nicht noch einmal
hoch, um mich anzusehen, und mein zwanzigjahriges Ich
ist beleidigt. Ich fiihle mich unsichtbar.

»Gehen wir?«, sage ich.

Wir spazieren denselben Weg zurtick, den wir gekom-
men sind. Der Himmel hat sich zugezogen, und ein dinner
Nebel hangt in der Luft. Der Boden unter den FuBen fuhlt
sich durchweicht an; ich habe das Gefuhl, Uber Treibsand
zu gehen. Auf dem Spielplatz sehe ich ein Kinderkarussell,
das langsam kreist, obwohl niemand darauf fahrt.

»Treffen wir uns normalerweise nicht hier?«, frage ich,
als wir die HauptstraBe erreichen. »In dem Café, meine
ich.«

»Nein. Normalerweise treffen wir uns in meiner Praxis.
Wir machen Ubungen. Tests und so.«

»Warum sind wir dann heute hier?«

»lch wollte Thnen wirklich nur das Buch zuriickgebenx,
sagt er. »Es hat mich beunruhigt, dass Sie es nicht hatten.«
»Bin ich irgendwie darauf angewiesen?«, frage ich.

»In gewisser Weise, ja.«

Wir Uberqueren die StraBe und nahern uns wieder dem
Haus, das ich mit Ben bewohne. Ich kann Dr.Nashs Auto
sehen, das noch immer an der Stelle parkt, wo er es abge-
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stellt hat, den kleinen Garten vor unserem Fenster, den
kurzen Weg und die gepflegten Blumenbeete. Noch im-
mer kann ich nicht richtig glauben, dass das mein Zu-
hause ist.

»Mochten Sie mit reinkommen?«, frage ich. »Noch et-
was trinken?«

Er schuttelt den Kopf. »Nein. Nein danke, lieber nicht.
Ich muss los. Julie und ich haben heute Abend was vor.«

Er bleibt kurz stehen und sieht mich an. Mir fallt sein
Haar auf, kurz geschnitten und ordentlich gescheitelt, und
dass sein Hemd senkrechte Streifen hat, die nicht zu den
Querstreifen auf seinem Pullover passen. Mir wird klar, dass
er nur ein paar Jahre alter ist, als ich heute Morgen beim
Aufwachen zu sein glaubte. »Julie ist Ihre Frau?«

Er lachelt und schittelt den Kopf. »Nein, meine Freun-
din. Genauer gesagt, meine Verlobte. Wir haben uns ver-
lobt. Das vergesse ich immer wieder.«

Ich erwidere sein Lacheln. Das sind die Details, an die ich
mich erinnern sollte, vermute ich. Die kleinen Dinge. Viel-
leicht habe ich solche Trivialitdten in meinem Buch aufge-
schrieben, diese kleinen Hakchen, an denen sich ein ganzes
Leben festmacht.

»Glickwunsch«, sage ich, und er bedankt sich.

Ich habe das Gefuhl, dass ich noch mehr fragen, mehr
Interesse zeigen sollte, aber das hatte wenig Sinn. Alles,
was er mir erzahlt, werde ich vergessen haben, wenn ich
morgen aufwache. Das Heute ist alles, was ich habe. »Ich
glaube, ich muss mich ohnehin sputen«, sage ich. »Wir
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fahren namlich Ubers Wochenende weg. Ans Meer. Ich
muss noch packen ...«

Er lachelt. »Auf Wiedersehen, Christine«, sagt er. Er
wendet sich zum Gehen, doch dann dreht er sich noch ein-
mal um. »In lhrem Tagebuch stehen meine Nummerng,
sagt er. »Vorne drin. Rufen Sie mich an, falls Sie sich mit mir
treffen mochten. Um Ihre Behandlung fortzusetzen, meine
ich. Okay?«

»Falls?«, sage ich. Ich erinnere mich an die Termine, die
im Tagebuch stehen und die von jetzt bis zum Ende des
Jahres gehen. »lch dachte, wir hatten weitere Sitzungen
vereinbart?«

»Sie werden es verstehen, wenn Sie das Tagebuch le-
sen«, sagt er. »Dann ergibt alles einen Sinn. Versprochen.«

»Okay«, sage ich. Ich merke, dass ich ihm vertraue, und
das macht mich froh. Froh, dass ich nicht nur auf meinen
Mann bauen kann.

»Es liegt an Ihnen, Christine. Rufen Sie mich an, wann
immer Sie wollen.«

»Mach ich«, sage ich, und dann winkt er, steigt in sein
Auto, fahrt nach einem kurzen Blick Uber die Schulter los
und ist fort.

Ich mache mir eine Tasse Kaffee und nehme sie mit ins
Wohnzimmer. Von drauBen hére ich jemanden pfeifen,
immer wieder unterbrochen von lauten Bohrgerduschen
und gelegentlichem meckernden Lachen, doch auch das
schwaécht sich zu einem leisen Hintergrundsummen ab, als
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ich mich in den Sessel setze. Die Sonne scheint diinn durch
die Gardinen, und ich spire ihre matte Warme auf Ar-
men und Oberschenkeln. Ich hole das Tagebuch aus meiner
Tasche.

Ich bin nervos. Ich weiB nicht, was das Buch enthélt.
Welche Erschitterungen und Uberraschungen. Welche
Geheimnisse. Ich sehe das Album auf dem Couchtisch lie-
gen. Darin ist eine Version meiner Vergangenheit, aber
eine, die Ben ausgewahlt hat. Enthalt das Tagebuch eine
andere? Ich schlage es auf.

Die erste Seite ist unliniert. Ich habe meinen Namen in
schwarzer Tinte in die Mitte geschrieben. Christine Lucas.
Es ist ein Wunder, dass ich nicht Vertraulich! darunter ge-
schrieben habe. Oder Finger weg!.

Es ist etwas anderes hinzugefligt worden. Etwas Un-
erwartetes, Bedngstigendes. Bedngstigender als alles, was
ich heute gesehen habe. Da, unter meinem Namen, stehen
drei Worter in blauer Tinte und GroBbuchstaben.

VERTRAUE BEN NICHT.

Mir bleibt nichts anderes Ubrig, ich blattere um.

Ich beginne, meine Geschichte zu lesen.
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