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Das Schlafzimmer ist seltsam. Fremd. Ich weiß nicht, wo ich

bin, wie ich hier gelandet bin. Ich weiß nicht, wie ich nach

Hause kommen soll.

Ich habe die Nacht hier verbracht. Die Stimme einer Frau

hat mich geweckt – zuerst dachte ich, sie läge mit mir zu-

sammen im Bett, doch dann merkte ich, dass sie die Nach-

richten verlas und ich einen Radiowecker hörte –, und als

ich die Augen aufschlug, war ich hier. In diesem Zimmer,

das ich nicht kenne.

Meine Augen gewöhnen sich an das Halbdunkel, und

ich schaue mich um. Ein Morgenmantel hängt an der Klei-

derschranktür – für eine Frau, aber eine, die viel älter ist als

ich –, und eine marineblaue Hose liegt ordentlich über der

Lehne eines Stuhls am Frisiertisch, aber sonst kann ich we-

nig erkennen. Der Radiowecker sieht kompliziert aus, aber

ich finde den Knopf, der ihn hoffentlich zum Verstummen

bringt. Es klappt.

Auf einmal höre ich hinter mir ein zittriges Einatmen und

merke, dass ich nicht allein bin. Ich drehe mich um. Ich sehe

nackte Haut und dunkles, graugesprenkeltes Haar. Ein

Mann. Sein linker Arm liegt auf der Decke, und am Ring-

finger der Hand steckt ein goldener Ring. Ich unterdrücke
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ein Stöhnen. Der Typ ist also nicht nur alt und grau, denke

ich, sondern auch noch verheiratet. Ich habe nicht nur mit

einem verheirateten Mann gevögelt, sondern vermutlich

noch dazu bei ihm zu Hause, in dem Bett, das er norma-

lerweise mit seiner Frau teilt. Ich sinke zurück, um mich zu

sammeln. Ich sollte mich schämen.

Ich frage mich, wo die Ehefrau ist. Muss ich befürch-

ten, dass sie jeden Augenblick hereingeschneit kommt? Ich

stelle mir vor, wie sie am anderen Ende des Zimmers steht,

kreischt, mich als Schlampe beschimpft. Eine Medusa. Ein

Schlangenhaupt. Ich überlege, wie ich mich verteidigen

soll, falls sie tatsächlich auftaucht, und ob ich dazu über-

haupt imstande bin. Der Typ im Bett wirkt jedoch völlig un-

besorgt. Er hat sich auf die andere Seite gerollt und

schnarcht weiter.

Ich versuche, ganz still zu liegen. Normalerweise kann

ich mich erinnern, wie ich in eine derartige Situation gera-

ten bin, aber heute nicht. Ich muss auf einer Party gewesen

sein, in einer Bar oder einem Club. Ich muss ganz schön be-

trunken gewesen sein. So betrunken, dass ich mich an gar

nichts erinnere. So betrunken, dass ich mit einem Mann

nach Hause gegangen bin, der einen Ehering trägt und

Haare auf dem Rücken hat.

So behutsam wie möglich schlage ich die Decke zurück

und setze mich auf die Bettkante. Zuallererst muss ich auf

die Toilette. Ich ignoriere die Hausschuhe vor meinen Fü-

ßen – mit dem Ehemann zu vögeln, ist eine Sache, aber ich

könnte niemals die Schuhe einer anderen Frau tragen –
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und schleiche barfuß auf den Flur. Ich bin mir meiner

Nacktheit bewusst, habe Angst, die falsche Tür zu erwi-

schen, in das Zimmer eines Untermieters zu platzen, eines

halbwüchsigen Sohnes. Erleichtert sehe ich die Badezim-

mertür halboffen stehen, gehe hinein und schließe ab. Ich

setze mich, benutze die Toilette, drücke die Spülung und

wende mich zum Waschbecken, um mir die Hände zu wa-

schen. Ich greife nach der Seife, aber irgendetwas stimmt

nicht. Zuerst kann ich nicht benennen, was es ist, aber

dann sehe ich es. Die Hand, die die Seife gefasst hat, sieht

nicht wie meine aus. Die Haut ist faltig, die Finger dick. Die

Nägel sind nicht lackiert und abgekaut, und wie bei dem

Mann, neben dem ich vorhin aufgewacht bin, steckt ein

schlichter goldener Ehering an der Hand.

Ich starre einen Moment darauf und wackele dann mit

den Fingern. Prompt bewegen sich die Finger der Hand, die

die Seife hält. Ich schnappe nach Luft, und die Seife flutscht

ins Waschbecken. Ich blicke in den Spiegel.

Das Gesicht, das mich daraus ansieht, ist nicht meines.

Das Haar hat keine Fülle und ist viel kürzer geschnitten, als

ich es trage, die Haut der Wangen und unter dem Kinn ist

schlaff, die Lippen sind dünn, der Mund nach unten gezo-

gen. Ich schreie auf, ein wortloses Keuchen, das in ein ent-

setztes Kreischen übergehen würde, wenn ich es zuließe,

und dann bemerke ich die Augen. Sie sind von Falten um-

geben, ja, aber trotz allem erkenne ich sie: Es sind meine.

Die Person im Spiegel bin ich, aber zwanzig Jahre zu alt.

Fünfundzwanzig. Noch mehr.
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Das kann nicht sein. Ich beginne zu zittern und halte

mich am Waschbeckenrand fest. Ein weiterer Schrei drängt

aus meiner Brust, und dieser bricht als ersticktes Keuchen

hervor. Ich trete zurück, weg vom Spiegel, und erst jetzt

sehe ich sie. Fotos. An die Wand geklebt, an den Spiegel.

Bilder, dazwischen gelbe Haftzettel, Notizen mit Filzstift ge-

schrieben, feucht und wellig.

Ich lese wahllos eine. Christine, steht da, und ein Pfeil

zeigt auf ein Foto von mir – ein Foto von diesem neuen Ich,

diesem alten Ich –, auf dem ich an einem Kai auf einer Bank

sitze, neben einem Mann. Der Name kommt mir bekannt

vor, aber nur vage, als müsste ich mich anstrengen zu glau-

ben, dass es meiner ist. Auf dem Foto lächeln wir beide in

die Kamera und halten Händchen. Er ist gutaussehend, at-

traktiv, und als ich genauer hinsehe, erkenne ich in ihm den

Mann, mit dem ich geschlafen habe, der noch im Bett liegt.

Darunter steht das Wort Ben, und daneben Dein Mann.

Ich keuche auf und reiße es von der Wand. Nein, denke

ich. Nein! Das kann nicht sein … Ich überfliege die übrigen

Fotos. Sie alle zeigen mich und ihn. Auf einem trage ich ein

hässliches Kleid und bin dabei, ein Geschenk auszupacken,

ein anderes zeigt uns beide im Partnerlook in wetterfesten

Jacken, wie wir vor einem Wasserfall stehen, während ein

kleiner Hund unsere Füße beschnüffelt. Daneben ist ein

Bild, auf dem ich neben ihm sitze, an einem Glas Orangen-

saft nippe und den Morgenmantel trage, den ich vorhin in

dem Schlafzimmer gesehen habe.

Ich trete noch weiter zurück, bis ich kalte Fliesen im Rü-
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cken spüre. Im selben Moment erfasst mich eine schwache

Ahnung, die ich mit Erinnerung assoziiere. Als mein Ver-

stand versucht, sie zu ergreifen, schwebt sie davon, wie

Asche in einem Lufthauch, und mir wird klar, dass es in

meinem Leben ein Früher gibt, ein Vorher, doch ich kann

nicht sagen, vor was, und dass es ein Jetzt gibt und dass

zwischen diesen beiden Polen nur eine lange stumme Leere

ist, die mich hierher geführt hat, zu mir und ihm, in dieses

Haus.

* * *

Ich gehe zurück ins Schlafzimmer. Noch immer habe ich

das Bild in der Hand – das von mir und dem Mann, neben

dem ich aufgewacht bin –, und ich halte es vor mich. »Was

geht hier vor?«, sage ich, schreie ich. Tränen strömen mir

übers Gesicht. Der Mann setzt sich im Bett auf, die Augen

halb geschlossen. »Wer bist du?«

»Ich bin dein Mann«, sagt er. Sein Gesicht ist verschla-

fen, zeigt keine Spur von Verärgerung. Er sieht meinen

nackten Körper nicht an. »Wir sind seit vielen Jahren ver-

heiratet.«

»Was soll das heißen?«, sage ich. Ich will weglaufen,

weiß aber nicht, wohin. »›Seit vielen Jahren verheiratet‹?

Was soll das heißen?«

Er steht auf. »Hier«, sagt er und reicht mir den Morgen-

mantel, wartet, während ich ihn anziehe. Er trägt eine

Pyjamahose, die ihm zu groß ist, ein weißes Unterhemd. Er

erinnert mich an meinen Vater.
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»Wir haben 1985 geheiratet«, sagt er. »Vor zweiund-

zwanzig Jahren. Du –«

Ich falle ihm ins Wort. »Was –?« Ich spüre, wie mir das

Blut aus dem Gesicht weicht, das Zimmer beginnt, sich zu

drehen. Eine Uhr tickt, irgendwo im Haus, und es klingt so

laut wie Hammerschläge. »Aber –?« Er macht einen Schritt

auf mich zu. »Wie –?«

»Christine, du bist jetzt siebenundvierzig«, sagt er. Ich

sehe ihn an, diesen Fremden, der mich anlächelt. Ich will

ihm nicht glauben, will nicht mal hören, was er da sagt,

aber er redet weiter. »Du hattest einen Unfall«, sagt er.

»Einen schlimmen Unfall. Mit Kopfverletzungen. Es fällt dir

schwer, dich an Dinge zu erinnern.«

»Was für Dinge?«, sage ich und meine eigentlich, Doch

bestimmt nicht die letzten fünfundzwanzig Jahre? »Was

für Dinge?«

Er macht einen weiteren Schritt auf mich zu, nähert

sich mir, als wäre ich ein verängstigtes Tier. »Alles«, sagt er.

»Manchmal schon seit du Anfang zwanzig warst. Manch-

mal sogar noch früher.«

Daten und Altersangaben schwirren mir durch den Kopf.

Ich will nicht fragen, aber ich weiß, ich muss. »Wann …

wann war der Unfall?«

Er sieht mich an, und sein Gesicht ist eine Mischung aus

Mitgefühl und Furcht.

»Als du neunundzwanzig warst …«

Ich schließe die Augen. Noch während mein Verstand

versucht, diese Information abzulehnen, weiß ich irgend-
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wo, dass sie der Wahrheit entspricht. Ich höre mich selbst,

wie ich wieder anfange zu weinen, und sogleich kommt

dieser Mann, dieser Ben, zu mir an die Tür. Ich spüre seine

Nähe, bewege mich nicht, als er die Arme um meine Taille

legt, leiste keinen Widerstand, als er mich an sich zieht. Er

hält mich. Gemeinsam wiegen wir uns sacht, und ich

merke, dass mir diese Bewegung irgendwie vertraut vor-

kommt. Sie tröstet mich.

»Ich liebe dich, Christine«, sagt er, und obwohl ich weiß,

dass ich jetzt eigentlich das Gleiche zu ihm sagen sollte,

schweige ich. Ich sage nichts. Wie kann ich ihn lieben? Er

ist ein Fremder. Nichts ergibt irgendeinen Sinn. Ich will so

vieles wissen. Wie ich hier gelandet bin, wie ich mit dem

Leben zurechtkomme. Aber ich weiß nicht, wie ich fragen

soll.

»Ich habe Angst«, sage ich.

»Ich weiß«, erwidert er. »Ich weiß. Aber das brauchst du

nicht, Chris. Ich bin für dich da. Ich werde immer für dich

da sein. Alles wird gut. Vertrau mir.«

* * *

Er sagt, er will mir das Haus zeigen. Ich fühle mich ruhiger.

Ich habe einen Slip und ein altes T-Shirt angezogen, das er

mir gegeben hat, mir dann den Morgenmantel um die

Schultern gelegt. Wir treten auf den Flur. »Das Bad hast du

ja schon gesehen«, sagt er und öffnet die Tür daneben.

»Hier ist das Arbeitszimmer.«

Ich sehe einen Schreibtisch mit einer Glasplatte und dar-
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auf etwas, das ein Computer sein muss, obwohl es lächer-

lich klein ist, eher wie ein Spielzeug. Daneben steht ein Ak-

tenschrank in Stahlgrau, darüber hängt ein Wandplaner.

Alles ist sauber, ordentlich. »Hier arbeite ich manchmal«,

sagt er und schließt die Tür. Wir überqueren den Flur, und

er öffnet eine andere Tür. Ein Bett, eine Frisierkommode,

Kleiderschränke. Alles sieht fast genauso aus wie in dem

Zimmer, in dem ich aufgewacht bin. »Manchmal schläfst

du hier«, sagt er, »wenn dir danach ist. Aber normaler-

weise wachst du nicht gern allein auf. Du kriegst Panik,

wenn du nicht erkennen kannst, wo du bist.« Ich nicke. Ich

fühle mich wie eine Mietinteressentin, der man eine neue

Wohnung zeigt. Eine mögliche Mitbewohnerin. »Gehen

wir nach unten.«

Ich folge ihm die Treppe hinab. Er zeigt mir ein Wohn-

zimmer – braunes Sofa mit passenden Sesseln, ein flacher,

an der Wand befestigter Bildschirm, der, wie er mir erklärt,

ein Fernseher ist –, Esszimmer, Küche. Alles ist mir fremd.

Ich empfinde gar nichts, nicht mal, als ich auf einem Side-

board ein gerahmtes Foto von uns beiden sehe. »Hinterm

Haus haben wir einen Garten«, sagt er, und ich schaue

durch die Glastür in der Küche nach draußen. Es wird ge-

rade erst hell, der Nachthimmel färbt sich tintenblau, und

ich kann die Silhouette eines großen Baumes und eine

Hütte am hinteren Ende eines kleinen Gartens erkennen,

aber sonst nichts. Mir wird klar, dass ich nicht mal weiß, in

welchem Teil der Welt wir sind.

»Wo sind wir hier?«, frage ich.
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Er tritt hinter mich. Ich kann uns beide als Spiegelung

in der Scheibe sehen. Mich. Meinen Mann. Beide mittleren

Alters.

»Nordlondon«, antwortet er. »Crouch End.«

Ich trete zurück. Panik steigt hoch. »Verdammt«, sage

ich. »Ich weiß noch nicht mal, wo ich lebe …«

Er nimmt meine Hand. »Keine Sorge. Alles wird gut.«

Ich drehe mich zu ihm um, sehe ihn an und warte darauf,

dass er mir erklärt, wie, wie denn alles gut werden soll,

aber er tut es nicht. »Soll ich dir deinen Kaffee machen?«

Einen Moment lang bin ich wütend auf ihn, doch

dann sage ich: »Ja. Ja, bitte.« Er füllt einen Wasserkessel.

»Schwarz bitte«, sage ich. »Ohne Zucker.«

»Ich weiß«, sagt er und lächelt mich an. »Möchtest du

Toast?«

Ich sage ja. Er muss so viel über mich wissen, trotzdem

fühle ich mich wie am Morgen nach einem One-Night-

Stand: Frühstück mit einem Fremden in seinem Haus, ab-

taxieren, wann man endlich die Flucht antreten und nach

Hause gehen kann.

Aber das ist der Unterschied. Angeblich ist das hier mein

Zuhause.

»Ich glaube, ich muss mich hinsetzen«, sage ich. Er sieht

mich an.

»Mach es dir doch schon mal im Wohnzimmer be-

quem«, sagt er. »Ich bring den Kaffee dann rüber.«

Ich gehe aus der Küche.
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Einige Augenblicke später kommt Ben mir nach. Er gibt mir

ein Buch. »Das ist ein Album«, sagt er. »Es könnte dir hel-

fen.« Ich nehme es ihm aus der Hand. Es hat einen Plastik-

einband, der wie altes Leder aussehen soll, es aber nicht

tut, und drum herum ist eine unordentlich gebundene

Schleife. »Bin gleich wieder da«, sagt er und geht aus dem

Raum.

Ich setze mich auf das Sofa. Das Album liegt schwer

auf meinem Schoß. Es mir anzusehen, kommt mir vor, als

würde ich rumschnüffeln. Ich sage mir, dass das, was da

drin ist, mit mir zu tun hat. Mein Mann hat es mir gegeben.

Ich löse die Schleife und schlage eine beliebige Seite auf.

Ein Foto von mir und Ben, auf dem wir sehr viel jünger aus-

sehen.

Ich knalle das Album zu. Ich fahre mit den Händen über

den Einband, fächere die Seiten auf. Das muss ich jeden

Tag machen.

Ich kann es mir nicht vorstellen. Ich bin sicher, dass da

ein schreckliches Versehen vorliegt, und doch kann das

nicht sein. Die Beweise sind da – in dem Spiegel oben, in

den Falten an den Händen, die das Album vor mir strei-

cheln. Ich bin nicht der Mensch, für den ich mich hielt, als

ich heute Morgen aufwachte.

Aber wer war das?, denke ich. Wann war ich diese Per-

son, die im Bett eines Fremden aufwachte und nur an

Flucht dachte? Ich schließe die Augen. Ich habe das Ge-

fühl zu schweben. Haltlos. In Gefahr, verlorenzugehen. Ich

muss mich irgendwie verankern. Ich schließe die Augen
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und versuche, mich auf etwas zu konzentrieren, irgend-

etwas Greifbares. Ich finde nichts. So viele Jahre meines

Lebens, denke ich. Einfach weg.

Dieses Album wird mir sagen, wer ich bin, aber ich will

es nicht öffnen. Noch nicht. Ich möchte eine Weile hier

sitzen, meine gesamte Vergangenheit ein leeres Blatt. Im

Schwebezustand, irgendwo zwischen Möglichkeit und Tat-

sache. Ich habe Angst davor, meine Vergangenheit zu er-

kunden. Was ich erreicht habe und was nicht.

Ben kommt zurück und stellt ein Tablett vor mir ab.

Toast, zwei Tassen Kaffee, ein Kännchen Milch. »Alles in

Ordnung?«, fragt er. Ich nicke.

Er setzt sich neben mich. Er hat sich rasiert, trägt Hose,

Hemd und Krawatte. Er sieht nicht mehr wie mein Vater

aus. Jetzt sieht er aus, als würde er in einer Bank arbeiten

oder in irgendeinem Büro. Aber nicht schlecht, denke ich,

dann schiebe ich den Gedanken beiseite.

»Ist das jeden Tag so?«, frage ich. Er legt eine Toast-

scheibe auf einen Teller, bestreicht sie mit Butter.

»So ziemlich«, sagt er. »Möchtest du auch?« Ich schüt-

tele den Kopf, und er nimmt einen Bissen. »Du scheinst In-

formationen speichern zu können, solange du wach bist«,

sagt er. »Aber dann, wenn du schläfst, geht das meiste ver-

loren. Schmeckt dir der Kaffee?«

Ich bejahe, und er nimmt mir das Album aus den Hän-

den. »Das hier ist eine Art Sammelalbum«, sagt er und

schlägt es auf. »Vor ein paar Jahren hat es bei uns ge-

brannt, und dabei haben wir viele alte Fotos und Sachen
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verloren, aber hier drin ist noch so einiges.« Er zeigt auf

die erste Seite. »Das ist dein Abschlusszeugnis«, sagt er.

»Und das ist ein Foto von dir auf deiner Abschlussfeier.« Ich

schaue hin. Auf dem Bild lächele ich, blinzele in die Sonne,

ich trage ein schwarzes Gewand und einen Filzhut mit

einer goldenen Quaste. Dicht hinter mir steht ein Mann

in Anzug und Krawatte, den Kopf von der Kamera abge-

wandt.

»Bist du das?«, frage ich.

Er schmunzelt. »Nein. Ich hab meinen Abschluss nicht

zur selben Zeit gemacht wie du. Damals hab ich noch stu-

diert. Chemie.«

Ich schaue zu ihm hoch. »Wann haben wir geheiratet?«,

frage ich.

Er dreht sich zu mir und nimmt meine Hand mit beiden

Händen. Ich bin ein wenig überrascht, wie rau seine Haut

ist, vermutlich noch an die Weichheit der Jugend gewöhnt.

»In dem Jahr, nachdem du deinen Doktor gemacht hattest.

Da waren wir schon ein paar Jahre zusammen, aber du –

wir – wir wollten beide warten, bis du mit der Promotion

fertig warst.«

Klingt sinnvoll, denke ich, obwohl es mir ein wenig zu

vernünftig vorkommt. Ich frage mich, ob ich überhaupt

wild darauf war, ihn zu heiraten.

Als könnte er meine Gedanken lesen, sagt er: »Wir wa-

ren sehr verliebt«, und schiebt dann nach: »Wir sind es

noch immer.«

Dazu fällt mir nichts ein. Er lächelt. Er trinkt einen Schluck
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Kaffee, ehe er wieder das Album auf seinem Schoß mus-

tert. Er blättert ein paar Seiten weiter.

»Du hast englische Literatur studiert«, sagt er. »Dann

hast du verschiedene Jobs gehabt, nach der Uni. Nur

Gelegenheitsjobs. Als Sekretärin. Verkäuferin. Ich glaube,

eigentlich wusstest du nicht so recht, was du machen

wolltest. Ich hab meinen Bachelor gemacht und dann eine

Lehrerausbildung. Ein paar Jahre lang mussten wir uns

ziemlich nach der Decke strecken, aber dann bekam ich

eine Beförderung, und na ja, so haben wir’s bis hierher

geschafft.«

Ich schaue mich im Wohnzimmer um. Es ist elegant, be-

haglich. Bürgerliche Langeweile. Über dem Kamin eine ge-

rahmte Waldlandschaft, neben der Uhr auf dem Kamin-

sims Porzellanfigürchen. Ich frage mich, ob ich diese Deko

mit ausgesucht habe.

Ben redet weiter. »Ich unterrichte an der Mittelschule,

hier ganz in der Nähe. Ich bin jetzt Fachbereichsleiter.« Er

sagt das ohne einen Anflug von Stolz.

»Und ich?«, frage ich, obwohl ich die einzig mögliche

Antwort in Wahrheit schon weiß. Er drückt meine Hand.

»Du konntest nicht mehr arbeiten. Nach dem Unfall. Du

bist nicht berufstätig.« Offenbar spürt er meine Enttäu-

schung. »Musst du auch nicht. Ich verdiene nicht schlecht.

Wir kommen zurecht. Es geht uns gut.«

Ich schließe die Augen, lege eine Hand an die Stirn. Das

wird mir alles zu viel, und ich möchte, dass er den Mund

hält. Ich habe das Gefühl, dass ich nicht so viel auf einmal
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verarbeiten kann, und wenn er immer noch mehr drauf-

packt, fahre ich irgendwann aus der Haut.

Aber was mache ich denn den lieben langen Tag?,

möchte ich fragen, aber weil ich die Antwort fürchte, sage

ich nichts.

Er hat seinen Toast aufgegessen und bringt das Tablett in

die Küche. Als er zurückkommt, trägt er einen Mantel.

»Ich muss zur Arbeit«, sagt er. Ich merke, wie ich mich

innerlich verkrampfe.

»Keine Sorge«, sagt er. »Alles wird gut. Ich ruf dich an.

Versprochen. Denk immer dran, heute unterscheidet sich in

nichts von irgendeinem anderen Tag. Alles wird gut.«

»Aber –«, setze ich an.

»Ich muss los«, sagt er. »Tut mir leid. Aber vorher

zeig ich dir noch rasch ein paar Dinge, die du vielleicht

brauchst.«

In der Küche erklärt er, in welchen Schränken ich was

finde, zeigt mir ein paar Reste im Kühlschrank, die ich am

Mittag essen kann, und deutet auf eine an die Wand ge-

schraubte Wischtafel neben einem schwarzen Textmarker

an einem Stück Kordel. »Hier schreibe ich manchmal Nach-

richten für dich auf«, sagt er. Ich sehe, dass er das Wort

Freitag in akkuraten, gleichmäßigen Großbuchstaben hin-

geschrieben hat und darunter die Worte Wäsche? Spazier-

gang? (Telefon mitnehmen!) Fernsehen? Unter dem Wort

Lunch hat er notiert, dass im Kühlschrank noch etwas

Lachs vom Vortag ist, und Salat? hinzugefügt. Am Schluss

hat er geschrieben, dass er gegen sechs wieder zu Hause
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sein müsste. »Du hast auch ein Notizbuch«, sagt er. »In

deiner Handtasche. Hinten drin stehen wichtige Telefon-

nummern und unsere Adresse, falls du dich verläufst. Au-

ßerdem ist ein Handy drin –«

»Ein was?«, sage ich.

»Ein Telefon«, sagt er. »Schnurlos. Mobil. Du kannst es

überall benutzen. Außerhalb des Hauses, überall. Es ist in

deiner Handtasche. Schau aber lieber noch mal nach, falls

du weggehst.«

»Mach ich«, sage ich.

»Prima«, sagt er. Wir gehen in die Diele, und er nimmt

eine abgegriffene Ledertasche, die neben der Tür steht.

»Dann geh ich jetzt.«

»Okay«, sage ich. Ich weiß nicht, was ich sonst sagen

soll. Ich fühle mich wie ein Kind, das nicht zur Schule darf

und allein zu Hause bleibt, während die Eltern zur Arbeit

gehen. Fass nichts an, höre ich ihn im Kopf sagen. Vergiss

nicht, deine Medizin zu nehmen.

Er kommt zu mir herüber. Er küsst mich, auf die Wange.

Ich hindere ihn nicht daran, aber ich erwidere den Kuss

auch nicht. Er wendet sich zur Tür und will sie schon öff-

nen, als er verharrt.

»Ach ja!«, sagt er und dreht sich zu mir um. »Das hätte

ich beinah vergessen!« Seine Stimme klingt plötzlich ge-

zwungen, die Begeisterung gespielt. Er strengt sich richtig

an, natürlich zu wirken; offensichtlich hat er sich schon

länger innerlich darauf vorbereitet, das zu sagen, was nun

kommt.
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Und dann ist es doch nicht so schlimm, wie ich befürch-

tet habe. »Heute Abend fahren wir weg«, sagt er. »Nur

übers Wochenende. Es ist unser Jahrestag, und da hab ich

mir gedacht, ich buch uns ein Zimmer. Ist das in Ordnung?«

Ich nicke. »Klingt doch nett«, sage ich.

Er lächelt, wirkt erleichtert. »Mal was, worauf man sich

freuen kann, nicht? Ein bisschen Seeluft? Wird uns guttun.«

Er wendet sich wieder zur Tür und öffnet sie. »Ich ruf dich

später an«, sagt er. »Frag nach, wie du zurechtkommst, ja?«

»Ja«, sage ich. »Mach das. Bitte.«

»Ich liebe dich, Christine«, sagt er. »Vergiss das nie.«

Er schließt die Tür hinter sich, und ich drehe mich um.

Ich gehe zurück in die Küche.

* * *

Später am Vormittag sitze ich in einem Sessel. Der Ab-

wasch ist erledigt und steht ordentlich auf dem Abtropf-

ständer, die Wäsche ist in der Maschine. Ich habe mich be-

schäftigt.

Aber jetzt fühle ich mich leer. Es stimmt, was Ben sagt.

Ich habe keine Erinnerung. Nichts. Es gibt keinen Gegen-

stand in diesem Haus, den ich meine, schon einmal gese-

hen zu haben. Kein einziges Foto – weder rings um den

Spiegel oben im Bad noch in dem Album vor mir – löst eine

Erinnerung daran aus, wann es aufgenommen wurde. Ich

kann mich an keinen Moment mit Ben erinnern außer

heute Morgen, seit ich ihn das erste Mal gesehen habe.

Mein Kopf fühlt sich vollkommen leer an.



27

Ich schließe die Augen, versuche, mich auf etwas zu

konzentrieren. Irgendetwas. Gestern. Letztes Weihnach-

ten. Irgendein Weihnachten. Meine Hochzeit. Da ist nichts.

Ich stehe auf. Ich gehe durchs Haus, von Zimmer zu Zim-

mer. Langsam. Ziellos, wie ein Gespenst. Ich lasse meine

Hand an den Wänden entlanggleiten, über Tische und Mö-

bel, ohne jedoch etwas richtig zu berühren. Wie bin ich

hier gelandet?, denke ich. Ich sehe mir die Teppiche an, die

gemusterten Läufer, die Porzellanfigürchen auf dem Ka-

minsims und die Zierteller auf den Regalen im Esszimmer.

Ich versuche, mir einzureden, dass das mir gehört. Alles

mir gehört. Mein Zuhause, mein Mann, mein Leben. Aber

diese Dinge gehören nicht zu mir. Sie sind nicht Teil von mir.

Im Schlafzimmer öffne ich die Kleiderschranktür und sehe

Reihen von Kleidungsstücken, die ich nicht kenne, ordent-

lich aufgehängt, wie leere Versionen einer Frau, der ich nie

begegnet bin. Einer Frau, durch deren Haus ich wandere,

deren Seife und Shampoo ich benutzt habe, deren Mor-

genmantel ich ausgezogen habe und deren Hausschuhe

ich trage. Sie bleibt mir verborgen, eine geisterhafte Prä-

senz, distanziert und unberührbar. Heute Morgen habe ich

mit schlechtem Gewissen meine Unterwäsche ausgewählt,

habe zwischen Slips, Socken und Strumpfhosen gekramt,

als hätte ich Angst, ertappt zu werden. Ich hielt die Luft

an, als ich ganz hinten in der Schublade Dessous aus Seide

und Spitze fand, die eindeutig nicht nur getragen, son-

dern auch gesehen werden sollen. Ich sortierte alles wieder

genauso, wie ich es vorgefunden hatte, nahm nur einen
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blassblauen Slip heraus, zu dem es einen ähnlichfarbigen

BH gab, und zog beides an, ehe ich dicke Socken über-

streifte, dann eine Hose und eine Bluse.

Ich setzte mich an den Frisiertisch und musterte mein

Gesicht im Spiegel, näherte mich vorsichtig meinem Bild

an. Ich strich über die Linien auf meiner Stirn, die Hautfal-

ten unter den Augen. Ich lächelte und betrachtete meine

Zähne, die Fältchen, die sich um die Mundwinkel zusam-

menzogen, die Krähenfüße, die sichtbar wurden. Ich be-

merkte Flecken auf meiner Haut, eine Verfärbung auf der

Stirn, die aussah wie ein nicht ganz verblasster Bluterguss.

Ich sah mich nach Make-up um und schminkte mich ein

bisschen. Ein wenig Puder, ein Hauch Rouge. Ich stellte mir

eine Frau vor – meine Mutter, wie mir nun klar ist –, die das-

selbe tat und es ihre Kriegsbemalung nannte, und heute

Morgen, als ich meinen Lippenstift mit einem Kosmetik-

tuch betupfte und den Lidstrich noch einmal nachzog,

schien das Wort genau passend. Ich hatte das Gefühl, als

würde ich in einen Kampf ziehen oder als würde ein Kampf

auf mich zukommen.

Mich zur Schule schicken. Make-up auflegen. Ich ver-

suchte, mir meine Mutter vorzustellen, wie sie etwas an-

deres tat. Irgendetwas. Vergeblich. Ich sah nur konturlose

riesige Lücken zwischen winzigen Inseln der Erinnerung,

Jahre der Leere.

Jetzt bin ich in der Küche und öffne Schränke: Nudel-

tüten, Reispackungen mit der Aufschrift Arborio, Dosen

mit Kidneybohnen. Ich erkenne diese Nahrungsmittel
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nicht. Ich erinnere mich, Käse auf Toast gegessen zu haben,

Fisch aus dem Kochbeutel, Sandwichs mit Corned Beef. Ich

nehme eine Dose heraus, auf der Kichererbsen steht, ein

Beutelchen mit etwas, das Couscous heißt. Ich weiß nicht,

was diese Dinge sind, und erst recht nicht, wie man sie

kocht. Wie überlebe ich denn dann, als Ehefrau?

Ich sehe zu der Wischtafel hoch, die Ben mir gezeigt hat,

bevor er ging. Sie hat eine schmutziggraue Farbe, Worte

sind daraufgeschrieben und weggewischt worden, ersetzt,

verbessert, und jedes hat einen schwachen Rückstand hin-

terlassen. Ich frage mich, was ich wohl finden würde, wenn

ich in der Zeit zurückgehen und die Schichten entziffern

könnte, ob es möglich wäre, auf diese Weise in meine

Vergangenheit einzutauchen, doch mir wird klar, dass es

zwecklos wäre, selbst wenn es mir gelänge. Ich bin sicher,

dass ich lediglich Botschaften und Listen finden würde, ein-

zukaufende Lebensmittel, zu verrichtende Aufgaben.

Ist das wirklich mein Leben?, denke ich. Ist das alles,

was ich bin? Ich nehme den Stift und schreibe eine weitere

Notiz auf die Tafel. Für heute Abend packen?, lautet sie.

Nichts Weltbewegendes, aber von mir.

Ich höre ein Geräusch. Eine Melodie, die aus meiner

Handtasche kommt. Ich öffne sie und kippe den Inhalt aufs

Sofa. Mein Portemonnaie, ein paar Taschentücher, Stifte,

ein Lippenstift. Eine Puderdose, eine Quittung für zwei Kaf-

fee. Ein Notizbuch, sehr klein, mit einem Blumenmuster auf

dem Deckel und einem eingesteckten Stift.

Ich finde etwas, von dem ich annehme, dass es das Te-
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lefon sein muss, von dem Ben gesprochen hat – es ist klein,

aus Plastik und mit einer Tastatur, die es wie ein Spielzeug

aussehen lässt. Während es weiterklingelt, blinkt ein klei-

ner Bildschirm. Ich drücke einen Knopf, von dem ich hoffe,

dass er der richtige ist.

»Hallo?«, sage ich. Die Stimme, die antwortet, ist nicht

Bens.

»Hi«, sagt sie. »Christine? Spreche ich mit Christine

Lucas?«

Ich will nicht antworten. Mein Nachname kommt mir so

fremd vor wie heute Morgen mein Vorname. Ich habe das

Gefühl, dass das bisschen fester Boden, das ich mühsam

gewonnen habe, wieder verschwunden ist, durch Treib-

sand ersetzt.

»Christine? Sind Sie das?«

Wer kann das sein? Wer weiß, wo ich bin, wer ich bin?

Ich begreife, dass es Gott weiß wer sein könnte. Ich spüre

Panik in mir aufsteigen. Schon schwebt mein Finger über

dem Knopf, der das Gespräch beenden wird.

»Christine? Ich bin’s. Dr. Nash. Bitte sagen Sie doch

was.«

Der Name ist mir fremd, aber ich sage trotzdem: »Wer

ist da?«

Die Stimme nimmt einen anderen Tonfall an. Erleichte-

rung? »Hier spricht Dr. Nash«, sagt er. »Ihr Arzt.«

Ein neuer Panikschub. »Mein Arzt?«, frage ich. Ich bin

nicht krank, will ich hinzufügen, aber noch nicht mal das

weiß ich. Ich merke, wie mein Verstand ins Trudeln gerät.
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»Ja«, sagt er. »Aber keine Angst. Wir arbeiten nur zu-

sammen an Ihrem Gedächtnis. Ihnen fehlt nichts.«

Ich registriere seine Wortwahl. Wir arbeiten zusammen.

Er ist also noch jemand, an den ich mich nicht erinnere.

»Was meinen Sie mit arbeiten?«, frage ich.

»Ich versuche, Ihnen dabei zu helfen, Fortschritte zu ma-

chen«, sagt er. »Herauszubekommen, was genau Ihre Ge-

dächtnislücken hervorgerufen hat und ob wir irgendwas

dagegen tun können.«

Das klingt vernünftig, aber mir kommt ein anderer Ge-

danke. Warum hat Ben mir nichts von diesem Arzt erzählt,

ehe er heute Morgen zur Arbeit ging?

»Und wie?«, frage ich. »Was machen wir?«

»Wir treffen uns seit einigen Monaten häufiger. Etwa

zweimal die Woche.«

Es scheint unmöglich. Noch jemand, den ich regelmäßig

sehe und der bei mir keinerlei Eindruck hinterlassen hat.

Aber ich bin Ihnen noch nie begegnet, möchte ich sa-

gen. Sie könnten Gott weiß wer sein.

Ich sage nichts. Dasselbe trifft auf den Mann zu, neben

dem ich heute Morgen aufgewacht bin, und der hat sich

als mein Ehemann entpuppt.

»Ich erinnere mich nicht«, sage ich stattdessen.

Seine Stimme wird weich. »Keine Sorge. Das weiß ich.«

Wenn das stimmt, was er sagt, dann weiß er es nur allzu

gut. Er erklärt mir, dass unser nächster Termin heute ist.

»Heute?«, frage ich. Ich überlege, was Ben mir am Mor-

gen gesagt hat, denke an die Liste von Aufgaben an der Ta-
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fel in der Küche. »Aber mein Mann hat mir kein Wort da-

von gesagt.« Mir fällt auf, dass ich den Mann, neben dem

ich aufgewacht bin, zum ersten Mal so bezeichne.

Ein kurzes Zögern am anderen Ende, dann sagt Dr. Nash:

»Ich glaube nicht, dass Ben von unseren Treffen weiß.«

Ich registriere, dass er den Namen meines Mannes

kennt, sage aber: »Das ist doch absurd! Wieso sollte er

nicht? Er hätte es mir gesagt!«

Ein Seufzer. »Sie müssen mir vertrauen«, sagt er. »Ich

kann Ihnen alles erklären, wenn wir uns sehen. Wir ma-

chen wirklich Fortschritte.«

Wenn wir uns sehen. Wie soll das gehen? Der Gedanke,

ohne Ben das Haus zu verlassen, ohne dass er auch nur

weiß, wo ich bin oder bei wem, macht mir Angst.

»Tut mir leid«, sage ich. »Ich kann nicht.«

»Christine«, sagt er. »Es ist wichtig. Wenn Sie in Ihrem

Notizbuch nachsehen, werden Sie feststellen, dass ich die

Wahrheit sage. Haben Sie es da? Es müsste in Ihrer Tasche

sein.«

Ich nehme das Büchlein mit dem Blumenmuster vom

Sofa und sehe erschrocken die Jahreszahl, die in goldenen

Lettern auf dem Einband steht. Zweitausendsieben. Zwan-

zig Jahre weiter, als es sein sollte.

»Ja.«

»Schauen Sie auf das Datum von heute«, sagt er. »Drei-

ßigster November. Da müsste unser Termin stehen.«

Ich begreife nicht, wie es November sein kann – morgen

Dezember –, aber ich blättere trotzdem die hauchdünnen
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Seiten bis zum heutigen Datum durch. Dort steckt zwi-

schen den Blättern ein gelber Zettel, und darauf steht in

einer Handschrift, die ich nicht kenne: 30. November – Ter-

min bei Dr. Nash. Darunter steht: Nicht Ben sagen. Ich frage

mich, ob er das gelesen hat, ob er meine Sachen durch-

sieht.

Ich befinde, dass es dafür keinen Grund gibt. Die ande-

ren Tage sind ohne Einträge. Keine Geburtstage, keine

abendlichen Verabredungen, keine Partys. Gibt das hier

wirklich mein Leben wieder?

»Okay«, sage ich.

Er erklärt, dass er herkommen und mich abholen wird,

dass er weiß, wo ich wohne, und dass er in einer Stunde da

sein wird.

»Aber mein Mann«, sage ich.

»Das geht in Ordnung. Wir sind längst wieder zurück,

wenn er nach Hause kommt. Versprochen. Vertrauen Sie

mir.«

Die Uhr auf dem Kaminsims schlägt, und ich schaue

zu ihr rüber. Sie ist altmodisch, ein großes Zifferblatt mit rö-

mischen Zahlen in einem Holzgehäuse. Sie zeigt halb zwölf

an. Daneben liegt ein silberner Schlüssel, um sie aufzuzie-

hen, etwas, woran Ben bestimmt jeden Abend denkt. Sie

sieht beinahe aus wie eine Antiquität, und ich frage mich,

wie wir an so eine Uhr gekommen sind. Vielleicht hat sie

keine Geschichte, oder zumindest keine mit uns, sondern

ist einfach nur ein Stück, das wir irgendwo gesehen haben,

in einem Geschäft oder auf dem Flohmarkt, und einem von
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uns gefiel sie. Wahrscheinlich Ben, denke ich. Ich merke,

dass sie mir nicht gefällt.

Ich treffe mich nur dieses eine Mal mit ihm, denke ich.

Und dann, wenn Ben heute Abend nach Hause kommt,

werde ich es ihm erzählen. Ich kann mir nicht vorstellen,

dass ich ihm so etwas verschwiegen habe. Wo ich doch völ-

lig abhängig von ihm bin.

Aber Dr. Nashs Stimme hat etwas seltsam Vertrautes.

Anders als Ben kommt er mir nicht absolut fremd vor.

Irgendwie fällt es mir bei ihm sogar fast leichter zu glau-

ben, dass ich ihm schon mal begegnet bin, als bei meinem

Mann.

Wir machen Fortschritte, hat er gesagt. Ich muss wissen,

was für Fortschritte er meint.

»Okay«, sage ich. »Kommen Sie her.«

* * *

Als Dr. Nash eintrifft, schlägt er vor, irgendwo einen Kaf-

fee trinken zu gehen. »Was halten Sie davon?«, fragt er.

»Ich glaube, es macht nicht viel Sinn, den weiten Weg bis

zu meiner Praxis zu fahren. Ich wollte heute eigentlich so-

wieso nur mit Ihnen reden.«

Ich nicke und sage ja. Ich war im Schlafzimmer, als er an-

kam, und beobachtete, wie er seinen Wagen parkte und

abschloss, sah, wie er sich durchs Haar fuhr, die Jacke glatt-

strich und seine Aktentasche nahm. Das ist er nicht, dachte

ich, als er den Arbeitern zunickte, die Werkzeug aus einem

Lkw luden, doch dann kam er den Weg zu unserem Haus
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hoch. Er sah jung aus – zu jung, um Arzt zu sein –, und ich

hatte nicht erwartet, dass er ein Sportsakko und eine graue

Cordhose tragen würde, obwohl ich nicht weiß, was ich er-

wartet hatte.

»Am Ende der Straße ist ein Park«, sagt er. »Ich glaube,

da gibt’s auch ein Café. Sollen wir dahin?«

Wir gehen zusammen los. Die Kälte ist schneidend, und

ich ziehe meinen Schal fester um den Hals. Ich bin froh

über das Handy in meiner Tasche, das Ben mir gegeben

hat. Und froh, dass Dr. Nash nicht darauf bestanden hat,

irgendwo hinzufahren. Ein Teil von mir vertraut diesem

Mann, aber ein anderer, größerer Teil sagt mir, er könnte

Gott weiß wer sein. Ein Fremder.

Ich bin eine erwachsene Frau, aber ich bin beschädigt. Es

wäre für diesen Mann ein Leichtes, mich irgendwohin zu

bringen, obwohl ich nicht weiß, was er dann mit mir ma-

chen wollte. Ich bin verletzlich wie ein Kind.

An der Hauptstraße, an die auf der anderen Seite der

Park grenzt, müssen wir auf eine Lücke im fließenden

Verkehr warten. Die Stille zwischen uns ist bedrückend.

Eigentlich wollte ich ihm erst Fragen stellen, wenn wir in

dem Café sind, doch urplötzlich rede ich los. »Was für eine

Art Arzt sind Sie?«, frage ich. »Was machen Sie? Wie sind

Sie an mich gekommen?«

Er schaut mich an. »Ich bin Neuropsychologe«, sagt er.

Er lächelt. Ich würde gern wissen, ob ich ihm diese Frage je-

des Mal stelle, wenn wir uns treffen. »Mein Spezialgebiet

sind Patienten mit Hirnstörungen, und ich befasse mich
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schwerpunktmäßig mit neueren funktionellen, bildgeben-

den Verfahren in der Neurologie. Ich interessiere mich schon

länger vor allem für die Erforschung von Erinnerungspro-

zessen und -funktionen. Ich habe in der einschlägigen

Fachliteratur über Sie gelesen und Sie ausfindig gemacht.

Es war nicht sehr schwer.«

Hinter einem Auto, das weiter vorn um die Kurve

kommt, tut sich endlich eine Lücke auf. »Fachliteratur?«

»Ja. Es gibt ein paar Fallstudien über Sie. Ich hab mich

mit der Einrichtung in Verbindung gesetzt, in der Sie be-

handelt wurden, ehe Sie wieder nach Hause konnten.«

»Warum? Warum wollten Sie mich finden?«

Er lächelt. »Weil ich dachte, dass ich Ihnen helfen kann.

Ich arbeite schon länger mit Patienten, die ähnliche Pro-

bleme haben. Ich bin überzeugt, dass man ihnen hel-

fen kann, aber sie benötigen eine intensivere Behandlung

als die übliche eine Stunde pro Woche. Ich hatte ein paar

Ideen, wie sich echte Fortschritte erzielen ließen, und

wollte ein paar davon ausprobieren.« Er stockt kurz. »Au-

ßerdem habe ich eine Arbeit über Ihren Fall geschrieben.

Die maßgebliche Arbeit, könnte man sagen.« Er lacht, ver-

stummt aber wieder, als ich nicht mitlache. Er räuspert sich.

»Ihr Fall ist ungewöhnlich. Ich glaube, wir können sehr viel

mehr über die Funktionsweise des Gedächtnisses erfahren,

als wir derzeit wissen.«

Das Auto fährt vorbei, und wir überqueren die Straße.

Ich merke, dass ich unruhig werde, angespannt. Hirnstö-

rungen. Erforschung. Sie ausfindig gemacht. Ich versuche,



37

ruhig zu atmen, mich zu entspannen, aber es gelingt mir

nicht. Es gibt mich jetzt zweimal, in demselben Körper; die

eine ist eine siebenundvierzigjährige Frau, ruhig, höflich,

die weiß, welches Verhalten angemessen ist und welches

nicht, und die andere ist Mitte zwanzig, und sie schreit. Ich

kann nicht entscheiden, welche ich bin, aber die einzigen

Geräusche, die ich höre, sind die Autos und der Lärm der

Kinder im Park, daher vermute ich, dass ich die erste bin.

Auf der anderen Straßenseite bleibe ich stehen und

sage: »Hören Sie, was ist eigentlich los? Ich bin heute Mor-

gen in einem Haus aufgewacht, das ich noch nie gesehen

habe, in dem ich aber anscheinend wohne. Ich lag neben

einem Mann, den ich nicht kenne und der mir sagt, dass ich

seit über zwanzig Jahren mit ihm verheiratet bin. Und Sie

scheinen mehr über mich zu wissen als ich selbst.«

Er nickt bedächtig. »Sie haben Amnesie«, sagt er und

legt eine Hand auf meinen Arm. »Sie haben schon sehr

lange Amnesie. Sie können keine neuen Erinnerungen

speichern, daher haben Sie so ziemlich alles vergessen, was

Sie als Erwachsene erlebt haben. Jeden Tag wachen Sie auf,

als wären Sie eine junge Frau. An manchen Tagen wachen

Sie als Kind auf.«

Irgendwie klingt es noch schlimmer, wenn er, ein Arzt,

es ausspricht. »Dann ist es also wahr?«

»Leider ja. Der Mann bei Ihnen zu Hause ist Ihr Ehemann

Ben. Sie haben vor vielen Jahren geheiratet. Lange vor Be-

ginn Ihrer Amnesie.« Ich nicke. »Sollen wir weitergehen?«

Ich sage ja, und wir gehen in den Park. Ein Pfad verläuft
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außen herum, und in der Nähe ist ein Kinderspielplatz

gleich neben einer Hütte, aus der ich Leute kommen sehe,

die Tabletts mit Essen und Getränken tragen. Wir gehen in

das Café, und ich setze mich an einen der rissigen Reso-

paltische, während Dr. Nash an der Theke Kaffee für uns

bestellt.

Als er zurückkommt, hat er in jeder Hand einen Plastik-

becher mit starkem Kaffee, seiner mit, meiner ohne Milch.

Er löffelt Zucker aus der Dose auf dem Tisch in seinen Kaf-

fee, ohne mir welchen anzubieten, und das überzeugt

mich mehr als alles andere, dass wir uns schon vorher be-

gegnet sind. Er blickt auf und fragt mich, wie ich mich an

der Stirn verletzt habe.

»Was –?«, sage ich zuerst, doch dann fällt mir der

Bluterguss ein, den ich heute Morgen gesehen habe. Mein

Make-up hat ihn offensichtlich nicht kaschiert. »Das da?«,

sage ich. »Ich weiß nicht. Ist jedenfalls nicht weiter schlimm.

Tut gar nicht weh.«

Er antwortet nicht. Er rührt in seinem Kaffee.

»Mein Mann kümmert sich also zu Hause um mich?«,

frage ich.

Er blickt auf. »Ja, aber das war nicht immer so. Zuerst

war Ihr Zustand so ernst, dass Sie rund um die Uhr betreut

werden mussten. Erst seit einiger Zeit kann Ben Sie allein

versorgen.«

Dann ist das, wie ich mich jetzt fühle, also eine Ver-

besserung. Ich bin froh, dass ich mich nicht an die Zeit er-

innern kann, in der es schlechter um mich stand. »Er muss
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mich sehr lieben«, sage ich, eher zu mir selbst als zu

Dr. Nash.

Er nickt. Eine Pause entsteht. Wir trinken beide einen

Schluck Kaffee. »Ja. Das muss er wohl.«

Ich lächele und schaue nach unten, auf meine Hände,

die den heißen Becher halten, auf den goldenen Ehering,

die kurzen Fingernägel, auf meine sittsam gekreuzten Beine.

Ich erkenne meinen eigenen Körper nicht.

»Warum weiß mein Mann nicht, dass wir uns treffen?«,

frage ich.

Er seufzt und schließt die Augen. »Ich will ehrlich sein«,

sagt er, faltet die Hände und beugt sich auf seinem Stuhl

vor. »Zu Anfang habe ich Sie gebeten, Ben nicht zu erzäh-

len, dass Sie zu mir kommen.«

Jähe Angst durchfährt mich wie ein Echo. Aber er macht

dennoch einen vertrauenerweckenden Eindruck.

»Reden Sie weiter«, sage ich. Ich möchte glauben, dass

er mir helfen kann.

»Viele Leute – Ärzte, Psychiater, Psychologen und so

weiter – sind in der Vergangenheit an Sie und Ben heran-

getreten, weil sie mit Ihnen arbeiten wollten. Aber er hat

sich heftig dagegen gesträubt, Sie von diesen Spezialisten

behandeln zu lassen. Er hat klipp und klar gesagt, Sie wä-

ren schon genug therapiert worden und es hätte seiner

Meinung nach nichts gebracht, außer Sie aufgeregt. Natür-

lich wollte er Ihnen – und sich selbst – weitere Aufregun-

gen ersparen.«

Natürlich; er will nicht, dass ich mir falsche Hoffnungen
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mache. »Also haben Sie mich dazu überredet, mich mit

Ihnen zu treffen, ohne dass er davon weiß?«

»Ja. Allerdings habe ich mich zuerst an Ben gewandt.

Wir haben telefoniert. Ich habe ihn sogar um ein Treffen

gebeten, weil ich ihm erläutern wollte, was ich zu bieten

habe, aber er hat abgelehnt. Daraufhin habe ich Sie direkt

kontaktiert.«

Erneut durchfährt mich Angst, wie aus dem Nichts.

»Wie das?«, frage ich.

Er blickt nach unten in seinen Becher. »Ich habe Sie ab-

gefangen. Ich habe gewartet, bis Sie aus dem Haus kamen,

und dann habe ich mich Ihnen vorgestellt.«

»Und ich war einverstanden, mich mit Ihnen zu treffen?

Einfach so?«

»Anfangs nicht. Nein. Ich musste erst Ihr Vertrauen ge-

winnen. Ich habe vorgeschlagen, dass Sie einmal zu mir

kommen, nur für eine Sitzung. Nötigenfalls ohne Bens Wis-

sen. Ich habe gesagt, ich würde Ihnen erklären, warum ich

wollte, dass Sie mit mir arbeiten, und was ich Ihnen meiner

Meinung nach anbieten konnte.«

»Und ich war einverstanden.«

Er blickt auf. »Ja«, sagt er. »Ich habe gesagt, nach der

ersten Sitzung läge es allein bei Ihnen, ob Sie es Ben erzäh-

len wollen oder nicht, aber falls Sie sich dagegen entschei-

den würden, würde ich Sie anrufen, um Sie an unsere Ter-

mine zu erinnern und so weiter.«

»Und ich habe mich dagegen entschieden.«

»Ja. Richtig. Sie meinten, Sie wollten damit lieber war-
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ten, bis wir Fortschritte machen. Sie hielten es für besser

so.«

»Und?«

»Und was?«

»Machen wir Fortschritte?«

Er trinkt noch einen Schluck Kaffee, stellt den Becher

wieder auf den Tisch. »Ich denke, ja. Obwohl es schwierig

ist, Fortschritte exakt zu messen. Aber in den letzten paar

Wochen scheinen Ihnen viele Erinnerungen wieder einge-

fallen zu sein – etliche davon zum ersten Mal, soweit wir

wissen. Und es gibt gewisse Sachverhalte, die Ihnen häufi-

ger bewusst sind, was früher nicht der Fall war. Sie erinnern

sich zum Beispiel nach dem Aufwachen gelegentlich daran,

dass Sie verheiratet sind. Und –« Er stockt.

»Und?«, sage ich.

»Und, na ja, Sie werden unabhängiger, denke ich.«

»Unabhängiger?«

»Ja. Sie verlassen sich nicht mehr so stark wie früher auf

Ben. Oder auf mich.«

Das ist alles, denke ich. Das sind die Fortschritte, von de-

nen er redet. Unabhängigkeit. Vielleicht meint er damit,

dass ich ohne Begleitung in Läden oder eine Bibliothek ge-

hen kann, obwohl ich mir im Augenblick nicht mal sicher

bin, ob dem so ist. Jedenfalls habe ich noch nicht so viele

Fortschritte gemacht, dass ich sie stolz meinem Mann vor-

führen könnte. Ich weiß ja offenbar noch immer nicht

jeden Morgen, wenn ich aufwache, dass ich überhaupt

einen Mann habe.
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»Und das ist alles?«

»Es ist wichtig«, sagt er. »Unterschätzen Sie das nicht,

Christine.«

Ich sage nichts. Ich trinke einen Schluck Kaffee und

schaue mich in dem Café um. Es ist fast leer. Aus der klei-

nen Küche ganz hinten dringen Stimmen, dann und wann

ein Brodeln, wenn das Wasser in einer Teemaschine an-

fängt zu kochen, der Lärm spielender Kinder in der Ferne.

Kaum zu glauben, dass ich ganz in der Nähe von diesem

Lokal wohne, mich aber nicht erinnern kann, je hier gewe-

sen zu sein.

»Sie sagen, wir treffen uns seit einigen Wochen«, sage

ich zu Dr. Nash. »Was haben wir die ganze Zeit gemacht?«

»Erinnern Sie sich an unsere Sitzungen? An irgendetwas

daraus?«

»Nein«, sage ich. »An gar nichts. Soviel ich weiß, sehe

ich Sie heute zum ersten Mal.«

»Entschuldigen Sie die Frage«, sagt er. »Wie gesagt,

manchmal haben Sie Erinnerungsblitze. Anscheinend wis-

sen Sie an manchen Tagen mehr als an anderen.«

»Ich begreife das nicht«, sage ich. »Ich erinnere mich

nicht daran, Ihnen je begegnet zu sein, oder was gestern

passiert ist oder vorgestern oder auch letztes Jahr. Dage-

gen kann ich mich an manche Dinge erinnern, die Jahre

her sind. Meine Kindheit. Meine Mutter. Ich erinnere mich

daran, dass ich studiert habe, so halbwegs. Mir ist schlei-

erhaft, wie diese Erinnerungen überlebt haben können,

wenn doch alles andere wie weggewischt ist.«
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Während ich rede, nickt er die ganze Zeit. Ich bin sicher,

dass er das alles nicht zum ersten Mal hört. Vielleicht sage

ich jede Woche dasselbe. Vielleicht führen wir immer das

gleiche Gespräch.

»Das Gedächtnis ist eine komplizierte Angelegenheit«,

sagt er. »Menschen haben ein Kurzzeitgedächtnis, das Fak-

ten und Informationen etwa eine Minute lang speichern

kann, aber auch ein Langzeitgedächtnis. Darin können wir

gewaltige Mengen Informationen speichern, und das an-

scheinend unbegrenzt lange. Wie wir heute wissen, wer-

den diese beiden Funktionen offenbar von verschiedenen

Teilen des Gehirns gesteuert, zwischen denen neuronale

Verbindungen bestehen. Ein Teil des Gehirns scheint außer-

dem dafür zuständig zu sein, kurzzeitige, vorübergehende

Erinnerungen im Langzeitgedächtnis zu encodieren, so dass

sie sehr viel später wieder abgerufen werden können.«

Er spricht locker, schnell, als wäre er jetzt auf sicherem

Boden. Ich muss auch mal so gewesen sein, vermute ich;

voller Selbstvertrauen.

»Es gibt zwei Hauptformen von Amnesie«, sagt er. »Die

häufigste Form ist die, dass sich die betroffene Person nicht

an vergangene Ereignisse erinnern kann, wobei die jüngs-

ten Ereignisse am stärksten betroffen sind. Nehmen wir

zum Beispiel an, jemand hat einen Motorradunfall, dann

erinnert er sich nicht an den Unfall oder die Tage oder Wo-

chen davor, aber er kann sich durchaus an alles erinnern,

was beispielsweise bis zu sechs Monate vor dem Unfall pas-

siert ist.«
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Ich nicke. »Und die andere Form?«

»Die ist seltener«, sagt er. »In manchen Fällen ist es un-

möglich, Erinnerungen vom Kurzzeit- ins Langzeitgedächt-

nis zu übertragen. Menschen mit dieser Störung leben im

Augenblick, können sich nur an die unmittelbare Vergan-

genheit erinnern, und das nur für kurze Zeit.«

Er verstummt, als warte er darauf, dass ich etwas sage.

Es ist, als hätte jeder von uns beiden seinen Text, als hätten

wir dieses Gespräch schon oft geprobt.

»Und ich habe beides?«, frage ich. »Verlust der Erin-

nerungen, die ich hatte, plus die Unfähigkeit, neue zu bil-

den?«

Er räuspert sich. »Leider ja. Es ist nicht häufig, aber

es kommt vor. Das Ungewöhnliche an Ihrem Fall ist aller-

dings das Muster Ihrer Amnesie. Die meiste Zeit haben Sie

keinerlei zusammenhängende Erinnerung an irgendein Er-

eignis nach Ihrer frühen Kindheit, aber Sie scheinen neue

Erinnerungen auf eine Weise zu verarbeiten, die mir völ-

lig unbekannt ist. Wenn ich jetzt aus dem Raum gehen

und zwei Minuten später zurückkommen würde, könnten

sich die meisten Menschen mit anterograder Amnesie nicht

erinnern, mich je gesehen zu haben, und schon gar nicht

heute. Aber Sie scheinen sich an ganze Zeitabschnitte

zu erinnern – bis zu vierundzwanzig Stunden –, die Sie

dann wieder verlieren. Das ist untypisch. Offen gestanden,

nach allem, was wir über die Funktionsweise des Gedächt-

nisses zu wissen meinen, ergibt es überhaupt keinen Sinn.

Ich vermute, dass Sie durchaus imstande sind, Dinge vom
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Kurzzeitgedächtnis ins Langzeitgedächtnis zu übertragen.

Ich verstehe bloß nicht, warum Sie sie nicht speichern

können.«

Mein Leben mag ja zersprungen sein, aber wenigstens

ist es in so große Stücke zersprungen, dass ich einen Schein

von Unabhängigkeit wahren kann. Vermutlich kann ich

mich glücklich schätzen.

»Was hat das verursacht?«, frage ich.

Er sagt nichts. Der Raum wird ruhig. Die Luft fühlt sich

leblos an und stickig. Als er antwortet, scheinen seine Worte

von den Wänden widerzuhallen. »Eine Schädigung des

Gedächtnisses, sowohl des Langzeit- als auch des Kurz-

zeitgedächtnisses, kann viele Ursachen haben«, sagt er.

»Krankheit, Unfall, Drogenmissbrauch. Die genaue Art der

Schädigung ist offenbar unterschiedlich, je nachdem, wel-

cher Teil des Gehirns betroffen ist.«

»Ja«, sage ich. »Aber was hat meine verursacht?«

Er sieht mich einen Moment lang an. »Was hat Ben Ih-

nen erzählt?«

Ich denke an unser Gespräch im Schlafzimmer zurück.

Ein Unfall, hat er gesagt. Ein schlimmer Unfall.

»Er hat mir eigentlich nichts gesagt«, antworte ich. »Zu-

mindest nichts Genaues. Er hat nur gesagt, dass ich einen

Unfall hatte.«

»Ja«, sagt er und greift nach seiner Tasche unter dem

Tisch. »Ihre Amnesie wurde durch ein Trauma ausgelöst.

Das ist richtig, zumindest teilweise.« Er öffnet die Tasche

und nimmt ein Buch heraus. Zuerst denke ich, er will seine



46

Notizen konsultieren, doch stattdessen schiebt er das Buch

über den Tisch zu mir herüber. »Christine, ich möchte, dass

Sie sich das ansehen«, sagt er. »Es wird alles erklären. Bes-

ser, als ich das kann. Vor allem, was Ihren Zustand verur-

sacht hat. Aber auch noch andere Dinge.«

Ich nehme das Buch in die Hand. Es ist braun, in Leder

gebunden, mit einem Gummiband drum herum. Ich streife

das Gummiband ab und schlage das Buch blind irgendwo

auf. Das Papier ist dick, schwach liniert, mit einem roten

Rand, und die Seiten sind eng beschrieben. »Was ist das?«,

frage ich.

»Ein Tagebuch«, sagt er. »Das Sie in den letzten Wochen

geführt haben.«

Ich bin schockiert. »Ein Tagebuch?« Ich frage mich, wa-

rum er es hat.

»Ja. Sozusagen ein Protokoll von dem, woran wir in den

letzten Sitzungen gearbeitet haben. Ich hatte Sie gebeten,

sich Notizen zu machen. Wir haben gemeinsam versucht

herauszufinden, wie Ihr Gedächtnis genau funktioniert. Ich

dachte, es könnte hilfreich sein, wenn Sie eine Art Protokoll

über unsere Arbeit führen.«

Ich betrachte das Buch vor mir. »Dann habe ich das ge-

schrieben?«

»Ja. Ich hatte Sie gebeten, einfach alles aufzuschreiben,

was Ihnen in den Sinn kommt. So was machen viele Amne-

siekranke, aber bei den meisten ist das nicht so hilfreich,

wie man meint, weil sie nur eine ganz kurze Erinnerungs-

spanne haben. Aber da Sie sich an manche Dinge einen
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ganzen Tag lang erinnern können, sprach meiner Meinung

nach nichts dagegen, dass Sie sich jeden Abend ein paar

Notizen machen. Ich dachte, das könnte Ihnen vielleicht

helfen, von einem Tag zum nächsten einen Erinnerungsfa-

den zu bewahren. Außerdem bin ich der Ansicht, dass das

Gedächtnis wie ein Muskel ist, der durch Training gekräf-

tigt werden kann.«

»Und Sie haben meine Eintragungen zwischendurch ge-

lesen?«

»Nein«, sagt er. »Sie haben das Tagebuch nur für sich

allein geführt.«

»Aber wie –?«, setze ich an und sage dann: »Hat Ben

mich daran erinnert, mir Notizen zu machen?«

Er schüttelt den Kopf. »Ich habe Ihnen empfohlen, die

Sache geheim zu halten«, sagt er. »Sie haben das Tagebuch

zu Hause versteckt. Ich habe Sie regelmäßig angerufen und

Ihnen gesagt, wo es ist.«

»Jeden Tag?«

»Ja. Mehr oder weniger.«

»Nicht Ben?«

Er zögert, dann sagt er: »Nein. Ben hat es nicht gelesen.«

Ich wüsste gern, warum nicht, was für Sachen darin ste-

hen, die ich meinem Mann vorenthalten möchte. Was für

Geheimnisse mag ich haben? Geheimnisse, von denen ich

selbst nichts weiß.

»Aber Sie haben es gelesen?«

»Vor ein paar Tagen haben Sie es mir dagelassen«, sagt

er. »Sie haben gesagt, ich soll es lesen. Es wäre an der Zeit.«



48

Ich starre auf das Buch. Ich bin gespannt. Ein Tagebuch.

Eine Verbindung zu einer verlorenen Vergangenheit, auch

wenn sie nicht lange zurückliegt.

»Haben Sie alles gelesen?«

»Das meiste, ja«, sagt er. »Jedenfalls glaube ich, dass

ich alles gelesen habe, was wichtig ist.« Er stockt, wendet

den Blick ab, kratzt sich im Nacken. Verlegen, denke ich.

Ich frage mich, ob er die Wahrheit sagt, was den Inhalt des

Buches betrifft. Er trinkt den letzten Schluck von seinem

Kaffee und sagt: »Ich habe Sie nicht genötigt, es mir zu zei-

gen. Ich möchte, dass Sie das wissen.«

Ich nicke und trinke schweigend meinen Kaffeebecher

leer, während ich die Buchseiten durchblättere. Auf der In-

nenseite des Deckels steht eine Liste mit Daten. »Was ist

damit?«, frage ich.

»Das sind die Tage, an denen wir uns getroffen haben«,

sagt er. »Plus die Termine, die wir geplant hatten. Wir ha-

ben immer wieder neue ausgemacht. Ich habe Sie dann an-

gerufen, um Sie daran zu erinnern, und Sie gebeten, in Ihr

Tagebuch zu schauen.«

Ich denke an den gelben Zettel, der heute in meinem

Notizbuch steckte. »Und heute?«

»Heute hatte ich Ihr Tagebuch«, sagt er. »Deshalb hatte

ich Ihnen stattdessen einen Zettel geschrieben.«

Ich nicke und schaue den Rest des Buches durch. Es ist

mit einer engen Handschrift gefüllt, die ich nicht erkenne.

Seite um Seite. Die Arbeit vieler Tage.

Ich frage mich, wie ich die Zeit dafür gefunden habe,
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doch dann denke ich an die Tafel in der Küche, und die

Antwort liegt auf der Hand. Ich hatte sonst nichts zu tun.

Ich lege es wieder auf den Tisch. Ein junger Mann in

Jeans und T-Shirt kommt herein und blickt kurz zu uns

herüber, ehe er etwas zu trinken bestellt und sich mit einer

Zeitung an einen Tisch setzt. Er schaut nicht noch einmal

hoch, um mich anzusehen, und mein zwanzigjähriges Ich

ist beleidigt. Ich fühle mich unsichtbar.

»Gehen wir?«, sage ich.

Wir spazieren denselben Weg zurück, den wir gekom-

men sind. Der Himmel hat sich zugezogen, und ein dünner

Nebel hängt in der Luft. Der Boden unter den Füßen fühlt

sich durchweicht an; ich habe das Gefühl, über Treibsand

zu gehen. Auf dem Spielplatz sehe ich ein Kinderkarussell,

das langsam kreist, obwohl niemand darauf fährt.

»Treffen wir uns normalerweise nicht hier?«, frage ich,

als wir die Hauptstraße erreichen. »In dem Café, meine

ich.«

»Nein. Normalerweise treffen wir uns in meiner Praxis.

Wir machen Übungen. Tests und so.«

»Warum sind wir dann heute hier?«

»Ich wollte Ihnen wirklich nur das Buch zurückgeben«,

sagt er. »Es hat mich beunruhigt, dass Sie es nicht hatten.«

»Bin ich irgendwie darauf angewiesen?«, frage ich.

»In gewisser Weise, ja.«

Wir überqueren die Straße und nähern uns wieder dem

Haus, das ich mit Ben bewohne. Ich kann Dr. Nashs Auto

sehen, das noch immer an der Stelle parkt, wo er es abge-
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stellt hat, den kleinen Garten vor unserem Fenster, den

kurzen Weg und die gepflegten Blumenbeete. Noch im-

mer kann ich nicht richtig glauben, dass das mein Zu-

hause ist.

»Möchten Sie mit reinkommen?«, frage ich. »Noch et-

was trinken?«

Er schüttelt den Kopf. »Nein. Nein danke, lieber nicht.

Ich muss los. Julie und ich haben heute Abend was vor.«

Er bleibt kurz stehen und sieht mich an. Mir fällt sein

Haar auf, kurz geschnitten und ordentlich gescheitelt, und

dass sein Hemd senkrechte Streifen hat, die nicht zu den

Querstreifen auf seinem Pullover passen. Mir wird klar, dass

er nur ein paar Jahre älter ist, als ich heute Morgen beim

Aufwachen zu sein glaubte. »Julie ist Ihre Frau?«

Er lächelt und schüttelt den Kopf. »Nein, meine Freun-

din. Genauer gesagt, meine Verlobte. Wir haben uns ver-

lobt. Das vergesse ich immer wieder.«

Ich erwidere sein Lächeln. Das sind die Details, an die ich

mich erinnern sollte, vermute ich. Die kleinen Dinge. Viel-

leicht habe ich solche Trivialitäten in meinem Buch aufge-

schrieben, diese kleinen Häkchen, an denen sich ein ganzes

Leben festmacht.

»Glückwunsch«, sage ich, und er bedankt sich.

Ich habe das Gefühl, dass ich noch mehr fragen, mehr

Interesse zeigen sollte, aber das hätte wenig Sinn. Alles,

was er mir erzählt, werde ich vergessen haben, wenn ich

morgen aufwache. Das Heute ist alles, was ich habe. »Ich

glaube, ich muss mich ohnehin sputen«, sage ich. »Wir
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fahren nämlich übers Wochenende weg. Ans Meer. Ich

muss noch packen …«

Er lächelt. »Auf Wiedersehen, Christine«, sagt er. Er

wendet sich zum Gehen, doch dann dreht er sich noch ein-

mal um. »In Ihrem Tagebuch stehen meine Nummern«,

sagt er. »Vorne drin. Rufen Sie mich an, falls Sie sich mit mir

treffen möchten. Um Ihre Behandlung fortzusetzen, meine

ich. Okay?«

»Falls?«, sage ich. Ich erinnere mich an die Termine, die

im Tagebuch stehen und die von jetzt bis zum Ende des

Jahres gehen. »Ich dachte, wir hätten weitere Sitzungen

vereinbart?«

»Sie werden es verstehen, wenn Sie das Tagebuch le-

sen«, sagt er. »Dann ergibt alles einen Sinn. Versprochen.«

»Okay«, sage ich. Ich merke, dass ich ihm vertraue, und

das macht mich froh. Froh, dass ich nicht nur auf meinen

Mann bauen kann.

»Es liegt an Ihnen, Christine. Rufen Sie mich an, wann

immer Sie wollen.«

»Mach ich«, sage ich, und dann winkt er, steigt in sein

Auto, fährt nach einem kurzen Blick über die Schulter los

und ist fort.

Ich mache mir eine Tasse Kaffee und nehme sie mit ins

Wohnzimmer. Von draußen höre ich jemanden pfeifen,

immer wieder unterbrochen von lauten Bohrgeräuschen

und gelegentlichem meckernden Lachen, doch auch das

schwächt sich zu einem leisen Hintergrundsummen ab, als
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ich mich in den Sessel setze. Die Sonne scheint dünn durch

die Gardinen, und ich spüre ihre matte Wärme auf Ar-

men und Oberschenkeln. Ich hole das Tagebuch aus meiner

Tasche.

Ich bin nervös. Ich weiß nicht, was das Buch enthält.

Welche Erschütterungen und Überraschungen. Welche

Geheimnisse. Ich sehe das Album auf dem Couchtisch lie-

gen. Darin ist eine Version meiner Vergangenheit, aber

eine, die Ben ausgewählt hat. Enthält das Tagebuch eine

andere? Ich schlage es auf.

Die erste Seite ist unliniert. Ich habe meinen Namen in

schwarzer Tinte in die Mitte geschrieben. Christine Lucas.

Es ist ein Wunder, dass ich nicht Vertraulich! darunter ge-

schrieben habe. Oder Finger weg!.

Es ist etwas anderes hinzugefügt worden. Etwas Un-

erwartetes, Beängstigendes. Beängstigender als alles, was

ich heute gesehen habe. Da, unter meinem Namen, stehen

drei Wörter in blauer Tinte und Großbuchstaben.

VERTRAUE BEN NICHT.

Mir bleibt nichts anderes übrig, ich blättere um.

Ich beginne, meine Geschichte zu lesen.
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