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Zwei Freundinnen betreiben ein Café in Frankfurt am Main. 
Es ist Weihnachtszeit, Advent. Die eine ist Mutter von zwei 
Kindern, ihren Ehemann hat sie vor Jahren verloren. Ihre 
Freundin Lilli ist früh Mutter geworden und hat ebenfalls 
eine schwierige Vergangenheit. Mit einer guten Gabe Hu-
mor und Lebensklugheit meistern die beiden Frauen ihren 
Alltag – als Mütter, als Freundinnen, als Geschäftsfrauen 
und als Hausbesitzerinnen. Denn einige Zeit zuvor haben 
sie zusammen ein Wochenendhaus im Odenwald gekauft, 
unbewohnbar noch, das Dach offen, keine Fenster. Doch 
immer wieder Ziel ihrer Gedanken und Träume: Irgend-
wann einmal Weihnachten in diesem Haus feiern, alle zu-
sammen, das wäre wunderbar! Doch so eingespannt, wie 
sie in ihrem Lebensalltag sind, brauchte es wohl einen En-
gel, der sich um alles kümmert …

Zsuzsa Bánk, geboren 1965, arbeitete als Buchhändlerin 
und studierte anschließend in Mainz und Washington Pu-
blizistik, Politikwissenschaft und Literatur. Heute lebt sie 
als Autorin mit ihrem Mann und zwei Kindern in Frank-
furt am Main. Für ihren ersten Roman »Der Schwimmer« 
wurde sie mit dem aspekte-Literaturpreis, dem Deutschen 
Bücherpreis, dem Jürgen-Ponto-Preis, dem Mara-Cassens- 
Preis sowie dem Adelbert-von-Chamisso-Preis ausgezeich-
net. Auch ihr Erzählungsband »Heißester Sommer« und 
die Romane »Die hellen Tage« und »Schlafen werden wir 
später« wurden große Erfolge. Zuletzt erschien »Sterben im 
Sommer«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Ich liege auf dem Bett, das ich früher mit Clemens ge-
teilt habe, und denke an die Namen unserer Kinder. 
Ich denke Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es 
ist ein Spiel in meinem Kopf, eine kurze Melodie, die 
mich leicht stimmt, fast fröhlich, die Namen meiner 
Kinder machen mich fröhlich. Es ist ein Gedanke, 
der mich beruhigt, vielleicht weil Clemens damals 
sagte, nicht mehr als vier Buchstaben sollten ihre Na-
men haben, lass sie kurz und bündig sein. Elsa und 
Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa und Luis 
haben wir nicht lange suchen müssen. Vier Buchsta-
ben, die sich unkompliziert zusammenfügen und für 
ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton 
vorgeben, so etwas wie einen Grundton fürs Leben.

Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der 
Winter ist gekommen, über Nacht ist er gekommen, 
wie ein Dieb, ungehört, ungesehen, lautlos, aber mit  
großer weißer Spur. Der Winter ist da, obwohl im  
Kalender noch Herbst ist. Sein weißes leichtes Kleid 
hat er auf den Rasen gelegt, auf die Zweige des 
Kirschbaums, auf die Holzhütte hinter dem Wachol-
der, in der die Spuren des Sommers versteckt sind. 
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Seit die Temperatur gefallen ist, seit die Tage kurz ge-
worden sind und am Nachmittag schon enden, sind 
sie dort versteckt, unsere Dinge des Sommers, eine 
grün gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, Gieß-
kannen, ein Grill und bunte Lampions, für die wir 
im Winter keinerlei Verwendung haben. Der Herbst 
ist früh eingezogen dieses Jahr. Schon im September 
haben wir die Heizung einschalten müssen, als ein 
scharfer Wind die gelben Blätter von den Bäumen 
gefischt und durch die Straßen gejagt hat. Elsa hat im 
September schon ihre Mütze angezogen.

Jetzt, da die Nächte lang geworden sind, die Tage 
kurz, hat mich diese Sehnsucht überfallen, nach ei-
nem Leben, in dem alles stimmt und seinen Platz hat, 
wir gefestigt über einen nicht schwankenden Boden 
gehen. Vierundzwanzig Tage bis Heiligabend. Ich 
fange an, unruhig zu werden. Pünktlich wie jedes 
Jahr fange ich damit an. Nicht für andere sichtbar, 
nicht für die Kinder, nicht für Lilli sichtbar, nur für 
mich spürbar. Es ist etwas mit meinen Händen, et-
was in meinem Hals, in meiner Brust, auf meiner 
Haut. Eine Unruhe ist in meine Hände gekrochen, 
es fällt mir schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in 
meinem Hals zusammengezogen, quergestellt, ver-
klemmt. Meine Weihnachtsunruhe ist also da, auch 
sie über Nacht, auch sie geräuschlos wie ein Dieb. 
Pünktlich zum ersten Dezember breitet sie sich in 
mir aus.
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Ich hätte mir gewünscht, sie würde noch warten, 
ich hätte mir gewünscht, sie würde in diesem Jahr 
einmal ganz aussetzen, mir zuliebe einfach nicht 
kommen. Aber heute Morgen war sie da, als ich auf-
gewacht bin, als ich aufstand, den Morgenmantel 
überzog, Wasser für den Tee aufsetzte und dachte, 
da bist du also, pünktlich und zuverlässig wie jedes 
Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt bist du also da. 
Begonnen hat sie heute Morgen, zum Ausbreiten und 
Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen Zeit. Je-
den Tag wird sich diese Unruhe in mir steigern, jeden 
Tag wird mein Weihnachtsgefühl größer werden. Es 
schwillt an, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden 
Morgen werde ich merken: Es ist stärker geworden, 
es ist mehr als gestern, über Nacht ist es wieder ein 
Stück gewachsen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten 
die kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige 
auf dem Thermometer ist über Nacht deutlich unter 
null gerutscht. Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und 
doch war ich am Morgen überrascht gewesen, als 
ich den Morgenmantel übergezogen hatte und zum 
Fenster gegangen war, war ich überrascht gewesen, 
obwohl es Anfang Dezember nicht selten Schnee gibt 
bei uns. Als wollte uns die Jahreszeit zeigen, schaut 
her, ich kann es noch, noch kann ich Schnee zu euch 
schicken und euch zum Staunen bringen, als müsste 
sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit es da-
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gegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten 
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir 
bei zwölf Grad in leichten Jacken zur Christmette.

✴

Als Clemens gestorben war, war mir ständig kalt. 
Ich stand lange unter der heißen Dusche, ohne mich 
aufzuwärmen, ohne dass mir davon wärmer gewor-
den wäre. Für die Nacht brauchte ich eine Heizdecke. 
Ich hatte ein Grundfrieren in mir, einen Grundfrost, 
eine Eisschicht auf meinen Blutgefäßen, immerzu 
kalte Hände, kalte Füße, ein Grundschlottern, selbst 
an warmen Tagen. Lilli sagte damals, es wird vorbei-
gehen, verlass dich auf mich, es wird vorbeigehen. 
Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat Recht be-
halten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht mehr. 
Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Frühling 
ungefähr. Davor sind entweder die Kinder wach ge-
worden und haben mich geweckt, oder ich bin von 
allein wach geworden, ohne eine Störung von außen. 
Störungen nur in deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Stö-
rungen nur aus deinem Kopf.

✴

Die Woche war ich draußen bei unserem Haus, das 
noch lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile 
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brauchen wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus 
auszusehen, uns zu empfangen und aufzunehmen 
wie ein Haus. Ein Haus mit einer Tür, die verschließ-
bar ist, die ein Schloss und einen passenden Schlüssel 
hat, mit Fenstern und Fensterbänken davor, auf die 
man im Winter Christrosen, im Sommer Lavendel 
stellen könnte. Schon lange warten wir darauf, Lilli 
und ich. Ich hatte eigentlich aufgehört zu glauben, 
dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass es 
mehr als nur ein Gedanke sein könnte, mehr als nur 
ein Wunsch, als nur ein Bild unserer Träume, dass es 
uns eines Tages wirklich hereinlassen und beherber-
gen könnte. Uns, unsere Kinder Luis, Elsa und Claire, 
unsere Freunde.

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manch-
mal ist mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor 
hinauszufahren, ich steige ins Auto und fahre hin-
aus, lasse den Lärm der Stadt hinter mir, ihr Surren 
und Treiben. Ich wollte sehen, wie weit sie sind. Ob 
es Fortschritte macht, unser Haus, ob es sich verän-
dert hat. Ich wollte sehen, wie sich unser Stück Land 
unter diesem matt schimmernden Winterhimmel 
ausstreckt. Unter diesen Winterbäumen. Wie sieht 
es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der Stadt 
zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus? 
Nein, es hat sich noch immer nicht verändert, viel 
hat sich nicht getan seit dem letzten Mal. Immerhin 
sind sie mit der einen Seite des Dachs weitergekom-
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men, die neuen roten Schindeln setzen ein Muster 
zwischen die alten braunen.

Auf dem Rückweg habe ich vor Amorbach an ei- 
nem Stand an der Landstraße unseren Adventskranz 
ausgesucht, dort wo sie im Sommer Erdbeeren ver-
kaufen. Tanne, darin Buchs und Stechpalme einge-
flochten. Ich bin spät dran, die Kinder haben sich 
schon beschwert. Er kostet auf dem Land weniger, 
sieht frischer und üppiger aus, und ich bilde mir ein, 
er lebt länger als ein Stadtkranz, obwohl er genauso 
schon nach drei Tagen seinen Duft verliert und ge-
nauso zu trocknen beginnt. Lilli sagt, ich muss ihn 
nachts hinaustragen, um das zu vermeiden. Klar, als 
hätte ich nichts anderes zu tun, als den Kranz am 
Abend abzuschmücken und hinauszustellen, Kerzen 
zu entfernen, die ich mühsam mit Draht aufgesetzt 
habe, rote und weiße Bänder zu lösen und die Glas-
kugeln abzunehmen, damit sich unser Kranz über 
Nacht von der Heizungsluft erholen kann, damit er 
zwei, drei Tage länger grün bleibt und nicht schon 
am zweiten Advent zu bröseln beginnt. Ich habe das 
Autoradio ausgeschaltet und bin eine Weile durch 
den Wald zurückgefahren, durch dichten Tannen-
wald. Früher hat Luis zu allen Tannenwäldern gesagt, 
Weihnachtsbaumwald. Mama, schau mal, der Weih-
nachtsbaumwald.

✴
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Stille Zeit vor Weihnachten, die gibt es bei uns schon 
lange nicht mehr. Stille Zeit im Advent – das schließt 
sich praktisch aus, das ist unser Oxymoron, unsere 
Contradictio in adiecto, sagt Lilli. Stille und Advent 
gehen überhaupt nicht zusammen, Stille und Advent 
sind als Widerspruch in sich angelegt, Stille und Ad-
vent fallen weit auseinander, schon beim Ausspre-
chen fallen sie sofort auseinander, ach was, schon 
beim Denken stechen sie sich aus, sie wollen sich ein-
fach nicht zusammen denken lassen. Nur am Abend 
ist es manchmal da, das kleine bisschen stille Zeit, 
wenn ich darauf achte, kann ich es manchmal we-
nige Augenblicke lang spüren, so ab und an, so jeden 
dritten, vierten Abend vielleicht. Wenn wir die Café-
tür schließen, das schwere Gitter vor dem großen 
Fenster herablassen, die Kaffeemaschine ausschalten, 
wenn ihr Grundbrummen aufhört und sie anfängt 
zu schweigen, während wir den Rest an Torten und 
Kuchen in die Kühlzelle stellen. Lilli die Musik aus-
macht und kein Geräusch mehr kommt, keine Stim-
men mehr zu hören sind – das ist meine stille Zeit. 
Diese zehn, fünfzehn Minuten am Abend sind unsere 
stille Zeit, Lillis und meine stille Zeit im Advent. Wir 
sitzen auf dem roten Sofa mit der hohen Lehne, re-
den nicht, schauen durchs Fenster zur Straße, wo die 
Straßenbahnen Richtung Zentrum fahren, ziehen die 
Schuhe aus, legen die Füße hoch.

Wenn sie so ihren Abendtee trinkt, schaue ich 
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Lilli von der Seite an, den Schwung ihrer schmalen 
Nase, die Strähne über dem Ohr, über der großen 
goldenen Kreole, die alberne Haarspange mit Weih-
nachtsmann an der Seite, damit das dicke Haar nicht 
stört, damit es nicht ins Gesicht fällt, ein Profil, das 
ich seit Jahren anschaue, seit Jahren kenne. Seit drei 
Jahren mit einer kleinen Narbe über dem rechten 
Auge. Vom Treppensturz. Das war Ende November 
vor drei Jahren. Zur selben Zeit, als ich auf einer 
Leiter im Caféfenster stand und Weihnachtskugeln 
aufhängte, dicke rote Bänder zurechtschnitt, Kugeln 
auffädelte und an einen mit weißer Farbe besprühten 
Birkenast band, den Lilli dort an zwei Haken befes-
tigt hatte. Wie es dazu gekommen war, wissen wir 
bis heute nicht. Die Nachbarin hatte Lilli unten am 
Treppenabsatz gefunden, zwischen Schlüsselbund, 
Einkaufstaschen und verstreuten Dingen, die aus den 
Taschen gekullert waren, Äpfel, Käse, Bananen, und 
sofort den Krankenwagen gerufen. Ein Aussetzer war 
es gewesen, ein schwarzes Loch, eine winzige Nach-
lässigkeit in ihrem Blutrauschen, eine klitzekleine 
Unachtsamkeit ihrer Blutbahnen, die mir damals 
große Angst gemacht hatte – gigantisch große Angst. 
Die vielleicht auch Lilli große Angst gemacht hatte.

Damals im Katharinen-Krankenhaus habe ich 
nicht viel gesagt, ich habe nicht geschimpft, Lilli 
keine Vorhaltungen gemacht, etwas wie, du musst 
weniger arbeiten, du musst mehr schlafen, mehr es-
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sen, mehr an die frische Luft, hatte ich mir verknif-
fen, auch wenn ich es ständig dachte, auch wenn ich 
ständig sagen wollte, Lilli, so geht das nicht mit dir, 
so geht das auf gar keinen Fall mehr weiter mit dir, du 
musst weniger arbeiten, du musst viel mehr schlafen 
und essen, vor allem musst du viel häufiger an die 
frische Luft, versprich mir, Lilli, dass sich das ändert, 
dass du darauf achtest, versprich es mir bitte, nicht 
dir, nein, mir zuliebe, mir und Claire zuliebe, mir 
und deiner Tochter zuliebe. Aber Derartiges gesagt 
habe ich nicht, mit keinem Wort, keiner Silbe, ich 
habe nur Dinge gesagt wie, alles wird gut, Lilli, alles 
wird wieder gut, versuch, dich ein bisschen auszu-
ruhen, versuch zu schlafen, ich kümmere mich um 
alles, Claire und ich, wir kümmern uns.

Das war Ende November, als der Himmel über 
der Stadt noch einmal dunkler geworden war, kurz 
bevor wir unser Café am Nikolaustag eröffneten, der 
sechste Dezember war Lillis Wunschtermin gewesen, 
weil sie fand, das passte, das sei der beste Zeitpunkt, 
ein Café wie unseres zu eröffnen, im Advent, wenn 
die ganze Welt sich nach einer Tasse heißem Tee zu 
einem Stück Nusskuchen sehnt und nach einem Ort, 
an dem es beides gibt. Am vierten Dezember hatte 
man Lilli entlassen. Am fünften hatte sie das Fenster 
weiterdekoriert und rote Schleifen aufgehängt, daran  
weiße Papiertütchen, alle auf unterschiedlicher Höhe,  
angeordnet nach einem bestimmten Lilli-System, 
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nach Lillis angeborener und groß gewordener Äs-
thetik, natürlich umwerfend, wie auch sonst, so um-
werfend, dass ich wusste, dass ich sicher sein konnte, 
jeder würde vor unserem Fenster stehen bleiben und 
staunen. Am sechsten Dezember haben wir uns früh 
am Morgen hinter der Theke lange tonlos umarmt, 
als sei jetzt jedes Wort nur falsch, draußen lag die 
Stadt noch still und dunkel, mit dem Aufwachen 
hatte sie gerade erst angefangen. Dann haben wir 
unsere Schürzen umgebunden, pünktlich um acht 
Uhr geöffnet und zum ersten Mal die Schiefertafel 
hinausgestellt. Neueröffnung Café Lilli. Heute: Mar-
zipanstollen.


