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Zwei Freundinnen betreiben ein Café in Frankfurt am Main.
Es ist Weihnachtszeit, Advent. Die eine ist Mutter von zwei
Kindern, ihren Ehemann hat sie vor Jahren verloren. Thre
Freundin Lilli ist frith Mutter geworden und hat ebenfalls
eine schwierige Vergangenheit. Mit einer guten Gabe Hu-
mor und Lebensklugheit meistern die beiden Frauen ihren
Alltag - als Miitter, als Freundinnen, als Geschiftsfrauen
und als Hausbesitzerinnen. Denn einige Zeit zuvor haben
sie zusammen ein Wochenendhaus im Odenwald gekauft,
unbewohnbar noch, das Dach offen, keine Fenster. Doch
immer wieder Ziel ihrer Gedanken und Traume: Irgend-
wann einmal Weihnachten in diesem Haus feiern, alle zu-
sammen, das wire wunderbar! Doch so eingespannt, wie
sie in ihrem Lebensalltag sind, brauchte es wohl einen En-
gel, der sich um alles kiimmert ...

Zsuzsa Bdnk, geboren 1965, arbeitete als Buchhandlerin
und studierte anschliefSend in Mainz und Washington Pu-
blizistik, Politikwissenschaft und Literatur. Heute lebt sie
als Autorin mit jhrem Mann und zwei Kindern in Frank-
furt am Main. Fiir ihren ersten Roman »Der Schwimmer«
wurde sie mit dem aspekte-Literaturpreis, dem Deutschen
Biicherpreis, dem Jiirgen-Ponto-Preis, dem Mara-Cassens-
Preis sowie dem Adelbert-von-Chamisso-Preis ausgezeich-
net. Auch ihr Erzdhlungsband »Heiflester Sommer« und
die Romane »Die hellen Tage« und »Schlafen werden wir
spéter« wurden grof3e Erfolge. Zuletzt erschien »Sterben im
Sommer«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Ich liege auf dem Bett, das ich frither mit Clemens ge-
teilt habe, und denke an die Namen unserer Kinder.
Ich denke Elsa und Luis im Wechsel, Luis und Elsa, es
ist ein Spiel in meinem Kopf, eine kurze Melodie, die
mich leicht stimmt, fast frohlich, die Namen meiner
Kinder machen mich fréhlich. Es ist ein Gedanke,
der mich beruhigt, vielleicht weil Clemens damals
sagte, nicht mehr als vier Buchstaben sollten ihre Na-
men haben, lass sie kurz und biindig sein. Elsa und
Luis sind uns schnell eingefallen, nach Elsa und Luis
haben wir nicht lange suchen miissen. Vier Buchsta-
ben, die sich unkompliziert zusammenfiigen und fiir
ein ganzes Leben reichen, vielleicht sogar einen Ton
vorgeben, so etwas wie einen Grundton fiirs Leben.
Heute ist es still im Garten. Der Winter ist da, der
Winter ist gekommen, iiber Nacht ist er gekommen,
wie ein Dieb, ungehort, ungesehen, lautlos, aber mit
grofSer weifler Spur. Der Winter ist da, obwohl im
Kalender noch Herbst ist. Sein weif3es leichtes Kleid
hat er auf den Rasen gelegt, auf die Zweige des
Kirschbaums, auf die Holzhiitte hinter dem Wachol-
der, in der die Spuren des Sommers versteckt sind.



Seit die Temperatur gefallen ist, seit die Tage kurz ge-
worden sind und am Nachmittag schon enden, sind
sie dort versteckt, unsere Dinge des Sommers, eine
griin gestrichene Bank, ein kleiner Holztisch, Gief3-
kannen, ein Grill und bunte Lampions, fiir die wir
im Winter keinerlei Verwendung haben. Der Herbst
ist frith eingezogen dieses Jahr. Schon im September
haben wir die Heizung einschalten miissen, als ein
scharfer Wind die gelben Blitter von den Baumen
gefischt und durch die Straflen gejagt hat. Elsa hat im
September schon ihre Miitze angezogen.

Jetzt, da die Néchte lang geworden sind, die Tage
kurz, hat mich diese Sehnsucht tiberfallen, nach ei-
nem Leben, in dem alles stimmt und seinen Platz hat,
wir gefestigt iber einen nicht schwankenden Boden
gehen. Vierundzwanzig Tage bis Heiligabend. Ich
fange an, unruhig zu werden. Piinktlich wie jedes
Jahr fange ich damit an. Nicht fiir andere sichtbar,
nicht fiir die Kinder, nicht fiir Lilli sichtbar, nur fiir
mich spiirbar. Es ist etwas mit meinen Handen, et-
was in meinem Hals, in meiner Brust, auf meiner
Haut. Eine Unruhe ist in meine Hande gekrochen,
es fallt mir schwer, sie stillzuhalten. Etwas hat sich in
meinem Hals zusammengezogen, quergestellt, ver-
klemmt. Meine Weihnachtsunruhe ist also da, auch
sie iiber Nacht, auch sie gerduschlos wie ein Dieb.
Pinktlich zum ersten Dezember breitet sie sich in
mir aus.



Ich hitte mir gewiinscht, sie wiirde noch warten,
ich hdtte mir gewiinscht, sie wiirde in diesem Jahr
einmal ganz aussetzen, mir zuliebe einfach nicht
kommen. Aber heute Morgen war sie da, als ich auf-
gewacht bin, als ich aufstand, den Morgenmantel
tiberzog, Wasser fiir den Tee aufsetzte und dachte,
da bist du also, ptinktlich und zuverlissig wie jedes
Jahr, meine Weihnachtsunruhe, jetzt bist du also da.
Begonnen hat sie heute Morgen, zum Ausbreiten und
Wachsen hat sie noch mehr als drei Wochen Zeit. Je-
den Tag wird sich diese Unruhe in mir steigern, jeden
Tag wird mein Weihnachtsgefiihl groflier werden. Es
schwillt an, Stunde um Stunde, Tag um Tag. Jeden
Morgen werde ich merken: Es ist stirker geworden,
es ist mehr als gestern, tiber Nacht ist es wieder ein
Stiick gewachsen.

Ich schaue aus dem Fenster und sehe im Garten
die kahlen Zweige. Es ist kalt geworden, die Anzeige
auf dem Thermometer ist iiber Nacht deutlich unter
null gerutscht. Sie hatten Schnee zwar gemeldet, und
doch war ich am Morgen tberrascht gewesen, als
ich den Morgenmantel iibergezogen hatte und zum
Fenster gegangen war, war ich iiberrascht gewesen,
obwohl es Anfang Dezember nicht selten Schnee gibt
bei uns. Als wollte uns die Jahreszeit zeigen, schaut
her, ich kann es noch, noch kann ich Schnee zu euch
schicken und euch zum Staunen bringen, als miisste
sie uns das beweisen. An Weihnachten schneit es da-



gegen nie mehr. Seit Jahren hat es an Weihnachten
keinen Schnee gegeben. An Weihnachten gehen wir
bei zwolf Grad in leichten Jacken zur Christmette.

*

Als Clemens gestorben war, war mir stindig kalt.
Ich stand lange unter der heifen Dusche, ohne mich
aufzuwdrmen, ohne dass mir davon wirmer gewor-
den wire. Fiir die Nacht brauchte ich eine Heizdecke.
Ich hatte ein Grundfrieren in mir, einen Grundfrost,
eine Eisschicht auf meinen Blutgefiflen, immerzu
kalte Hdnde, kalte Fiifle, ein Grundschlottern, selbst
an warmen Tagen. Lilli sagte damals, es wird vorbei-
gehen, verlass dich auf mich, es wird vorbeigehen.
Ich hatte ihr nicht geglaubt, aber sie hat Recht be-
halten, es ist vorbeigegangen, ich friere nicht mehr.
Ich schlafe sogar nachts wieder durch. Seit Frithling
ungefihr. Davor sind entweder die Kinder wach ge-
worden und haben mich geweckt, oder ich bin von
allein wach geworden, ohne eine Stérung von auf3en.
Storungen nur in deinem Kopf, hat Lilli gesagt, Sto-
rungen nur aus deinem Kopf.

*

Die Woche war ich drauflen bei unserem Haus, das
noch lange kein Haus ist, das noch eine ganze Weile
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brauchen wird, um ein Haus zu sein, um wie ein Haus
auszusehen, uns zu empfangen und aufzunehmen
wie ein Haus. Ein Haus mit einer Tiir, die verschlief3-
bar ist, die ein Schloss und einen passenden Schliissel
hat, mit Fenstern und Fensterbidnken davor, auf die
man im Winter Christrosen, im Sommer Lavendel
stellen konnte. Schon lange warten wir darauf, Lilli
und ich. Ich hatte eigentlich aufgehort zu glauben,
dass es noch etwas wird mit unserem Haus, dass es
mehr als nur ein Gedanke sein konnte, mehr als nur
ein Wunsch, als nur ein Bild unserer Traume, dass es
uns eines Tages wirklich hereinlassen und beherber-
gen koénnte. Uns, unsere Kinder Luis, Elsa und Claire,
unsere Freunde.

Es gab keinen Grund hinauszufahren, aber manch-
mal ist mir danach, etwas in mir gibt mir dann vor
hinauszufahren, ich steige ins Auto und fahre hin-
aus, lasse den Larm der Stadt hinter mir, ihr Surren
und Treiben. Ich wollte sehen, wie weit sie sind. Ob
es Fortschritte macht, unser Haus, ob es sich veran-
dert hat. Ich wollte sehen, wie sich unser Stiick Land
unter diesem matt schimmernden Winterhimmel
ausstreckt. Unter diesen Winterbdaumen. Wie sieht
es jetzt aus, da sich Weihnachten schon in der Stadt
zeigt? Merkt es etwas von Weihnachten, unser Haus?
Nein, es hat sich noch immer nicht verandert, viel
hat sich nicht getan seit dem letzten Mal. Immerhin
sind sie mit der einen Seite des Dachs weitergekom-
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men, die neuen roten Schindeln setzen ein Muster
zwischen die alten braunen.

Auf dem Riickweg habe ich vor Amorbach an ei-
nem Stand an der Landstrafle unseren Adventskranz
ausgesucht, dort wo sie im Sommer Erdbeeren ver-
kaufen. Tanne, darin Buchs und Stechpalme einge-
flochten. Ich bin spit dran, die Kinder haben sich
schon beschwert. Er kostet auf dem Land weniger,
sieht frischer und tippiger aus, und ich bilde mir ein,
er lebt langer als ein Stadtkranz, obwohl er genauso
schon nach drei Tagen seinen Duft verliert und ge-
nauso zu trocknen beginnt. Lilli sagt, ich muss ihn
nachts hinaustragen, um das zu vermeiden. Klar, als
hatte ich nichts anderes zu tun, als den Kranz am
Abend abzuschmiicken und hinauszustellen, Kerzen
zu entfernen, die ich mithsam mit Draht aufgesetzt
habe, rote und weife Binder zu 16sen und die Glas-
kugeln abzunehmen, damit sich unser Kranz tiber
Nacht von der Heizungsluft erholen kann, damit er
zwei, drei Tage ldnger griin bleibt und nicht schon
am zweiten Advent zu bréseln beginnt. Ich habe das
Autoradio ausgeschaltet und bin eine Weile durch
den Wald zuriickgefahren, durch dichten Tannen-
wald. Frither hat Luis zu allen Tannenwiéldern gesagt,
Weihnachtsbaumwald. Mama, schau mal, der Weih-
nachtsbaumwald.
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Stille Zeit vor Weihnachten, die gibt es bei uns schon
lange nicht mehr. Stille Zeit im Advent — das schlief3t
sich praktisch aus, das ist unser Oxymoron, unsere
Contradictio in adiecto, sagt Lilli. Stille und Advent
gehen tiberhaupt nicht zusammen, Stille und Advent
sind als Widerspruch in sich angelegt, Stille und Ad-
vent fallen weit auseinander, schon beim Ausspre-
chen fallen sie sofort auseinander, ach was, schon
beim Denken stechen sie sich aus, sie wollen sich ein-
fach nicht zusammen denken lassen. Nur am Abend
ist es manchmal da, das kleine bisschen stille Zeit,
wenn ich darauf achte, kann ich es manchmal we-
nige Augenblicke lang spiiren, so ab und an, so jeden
dritten, vierten Abend vielleicht. Wenn wir die Café-
tiir schliefSen, das schwere Gitter vor dem grofien
Fenster herablassen, die Kaffeemaschine ausschalten,
wenn ihr Grundbrummen aufhért und sie anfingt
zu schweigen, wihrend wir den Rest an Torten und
Kuchen in die Kiihlzelle stellen. Lilli die Musik aus-
macht und kein Gerausch mehr kommt, keine Stim-
men mehr zu horen sind - das ist meine stille Zeit.
Diese zehn, fiinfzehn Minuten am Abend sind unsere
stille Zeit, Lillis und meine stille Zeit im Advent. Wir
sitzen auf dem roten Sofa mit der hohen Lehne, re-
den nicht, schauen durchs Fenster zur Strafle, wo die
Straflenbahnen Richtung Zentrum fahren, ziehen die
Schuhe aus, legen die Fiife hoch.

Wenn sie so ihren Abendtee trinkt, schaue ich
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Lilli von der Seite an, den Schwung ihrer schmalen
Nase, die Strahne tiber dem Ohr, tiber der grofien
goldenen Kreole, die alberne Haarspange mit Weih-
nachtsmann an der Seite, damit das dicke Haar nicht
stort, damit es nicht ins Gesicht fillt, ein Profil, das
ich seit Jahren anschaue, seit Jahren kenne. Seit drei
Jahren mit einer kleinen Narbe iiber dem rechten
Auge. Vom Treppensturz. Das war Ende November
vor drei Jahren. Zur selben Zeit, als ich auf einer
Leiter im Caféfenster stand und Weihnachtskugeln
aufhdngte, dicke rote Bander zurechtschnitt, Kugeln
auffidelte und an einen mit weifler Farbe bespriithten
Birkenast band, den Lilli dort an zwei Haken befes-
tigt hatte. Wie es dazu gekommen war, wissen wir
bis heute nicht. Die Nachbarin hatte Lilli unten am
Treppenabsatz gefunden, zwischen Schliisselbund,
Einkaufstaschen und verstreuten Dingen, die aus den
Taschen gekullert waren, Apfel, Kése, Bananen, und
sofort den Krankenwagen gerufen. Ein Aussetzer war
es gewesen, ein schwarzes Loch, eine winzige Nach-
lassigkeit in ihrem Blutrauschen, eine klitzekleine
Unachtsambkeit ihrer Blutbahnen, die mir damals
grofle Angst gemacht hatte — gigantisch grofie Angst.
Die vielleicht auch Lilli grofle Angst gemacht hatte.
Damals im Katharinen-Krankenhaus habe ich
nicht viel gesagt, ich habe nicht geschimpft, Lilli
keine Vorhaltungen gemacht, etwas wie, du musst
weniger arbeiten, du musst mehr schlafen, mehr es-
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sen, mehr an die frische Luft, hatte ich mir verknif-
fen, auch wenn ich es stindig dachte, auch wenn ich
standig sagen wollte, Lilli, so geht das nicht mit dir,
so geht das auf gar keinen Fall mehr weiter mit dir, du
musst weniger arbeiten, du musst viel mehr schlafen
und essen, vor allem musst du viel hdufiger an die
frische Luft, versprich mir, Lilli, dass sich das éndert,
dass du darauf achtest, versprich es mir bitte, nicht
dir, nein, mir zuliebe, mir und Claire zuliebe, mir
und deiner Tochter zuliebe. Aber Derartiges gesagt
habe ich nicht, mit keinem Wort, keiner Silbe, ich
habe nur Dinge gesagt wie, alles wird gut, Lilli, alles
wird wieder gut, versuch, dich ein bisschen auszu-
ruhen, versuch zu schlafen, ich kiimmere mich um
alles, Claire und ich, wir kiimmern uns.

Das war Ende November, als der Himmel iiber
der Stadt noch einmal dunkler geworden war, kurz
bevor wir unser Café am Nikolaustag eroffneten, der
sechste Dezember war Lillis Wunschtermin gewesen,
weil sie fand, das passte, das sei der beste Zeitpunkt,
ein Café wie unseres zu er6ffnen, im Advent, wenn
die ganze Welt sich nach einer Tasse heiflem Tee zu
einem Stiick Nusskuchen sehnt und nach einem Ort,
an dem es beides gibt. Am vierten Dezember hatte
man Lilli entlassen. Am fiinften hatte sie das Fenster
weiterdekoriert und rote Schleifen aufgehdngt, daran
weifSe Papiertiitchen, alle auf unterschiedlicher Hohe,
angeordnet nach einem bestimmten Lilli-System,
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nach Lillis angeborener und groff gewordener As-
thetik, natiirlich umwerfend, wie auch sonst, so um-
werfend, dass ich wusste, dass ich sicher sein konnte,
jeder wiirde vor unserem Fenster stehen bleiben und
staunen. Am sechsten Dezember haben wir uns frith
am Morgen hinter der Theke lange tonlos umarmt,
als sei jetzt jedes Wort nur falsch, drauflen lag die
Stadt noch still und dunkel, mit dem Aufwachen
hatte sie gerade erst angefangen. Dann haben wir
unsere Schiirzen umgebunden, piinktlich um acht
Uhr geoffnet und zum ersten Mal die Schiefertafel
hinausgestellt. Neuer6ffnung Café Lilli. Heute: Mar-
zipanstollen.
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