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Cape Kennedy, 1971: Nach dem katastrophalen Scheitern der Apollo-
Missionen unternehmen die Amerikaner einen letzten verzweifelten 
Versuch, das Rennen zum Mond zu gewinnen. Der Name des Raum-
schiffs: Stardust. Der Name des Kommandanten: Perry Rhodan.

Mit diesem bahnbrechenden Ereignis startete die Science-Fiction-Serie 
Perry Rhodan. Und wurde zur erfolgreichsten Fortsetzungsgeschichte 
der Welt. Doch erst jetzt erfahren wir, wie alles wirklich begann: Perry 
Rhodans Jugend, seine politischen Eskapaden, seine Abenteuer als 
Testpilot und die geheime Geschichte der bemannten Weltraumfahrt. 
Bestsellerautor Andreas Eschbach erzählt die Vorgeschichte des legen-
dären Weltraumhelden.

Weitere Informationen finden Sie auf www.tor-online.de und 
www.fischerverlage.de
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DAS GRÖSSTE ABENTEUER (I)

1

Das größte Abenteuer der irdischen Menschheit begann am 4. Okto-
ber 1957 alter Zeitrechnung. An jenem Tag gelang es Menschen zum 
ersten Mal, einen Satelliten in eine Umlaufbahn um die Erde zu beför-
dern.

Dieser Satellit hieß Sputnik 1.
Viele Menschen wissen das heute immer noch – was erstaunlich ist, 

liegt dieses Ereignis doch fast so lange zurück wie aus damaliger Sicht 
der Bau der Pyramiden.

Um jedoch wirklich zu verstehen, welch eine Zeitenwende dies be-
deutete, genügt es nicht, nur einen Namen zu kennen. Man braucht 
auch eine Vorstellung davon, wie die Erde zu jener Zeit ausgesehen 
hat, welche politischen und gesellschaftlichen Strukturen das Leben 
und das Denken der Menschen des 20. Jahrhunderts prägten. Das vor-
liegende Werk muss in der Tat auf ein gewisses historisches Vorwissen 
seiner geneigten Leserschaft hoffen: Es gilt, sich zurückzuversetzen in 
eine Zeit, in der auf der Erde mehr als tausend verschiedene Sprachen 
gesprochen wurden. Es gilt, sich vorstellen zu können, wie Menschen 
ernsthaft glaubten, sie seien allein im Universum. Es gilt, sich hinein-
zudenken in eine Welt, die zersplittert war in weit über hundert große 
und kleine, schwache und mächtige Staaten, die in vielfältiger Weise 
untereinander konkurrierten.

Das ging beileibe nicht immer friedlich vor sich, im Gegenteil. Man 
stritt um Ressourcen, man stritt um Einflussgebiete, man stritt über 
weltanschauliche Fragen – und nicht selten arteten derartige Streite-
reien in bewaffnete Konflikte aus.

Tatsächlich hatte die Menschheit des Jahres 1957 gerade zwei erbit-
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terte Kriege hinter sich. Die Frontlinien dieser Kriege waren erstmals 
überall auf dem Globus verlaufen, weswegen man sie die Weltkriege 
nannte. In deren Folge hatten sich zwei Machtblöcke entwickelt, näm-
lich der Westen und der Osten, die einander nun argwöhnisch belau-
erten. Und der Zweite Weltkrieg war mit Nuklearwaffen beendet wor-
den: Man darf sich dieses Belauern also durchaus als höchst bedrohlich 
vorstellen.

Das war die Situation, als am 4. Oktober 1957 um 19 Uhr 28 Minu-
ten und 34 Sekunden damaliger Standardzeit eine 30 Meter hohe und 
267 Tonnen schwere Verbrennungsrakete startete. Sie tat dies in der 
Nähe von Baikonur, einer Stadt im südlichen Kasachstan, zweihun-
dert Kilometer westlich des Aralsees. Damals gehörte dieses Gebiet 
zu  einem Staatenbund namens Sowjetunion, der die zentrale Rolle im 
Osten spielte. Die Nutzlast der Rakete bestand in einer 58 Zentimeter 
durchmessenden Kugel aus Aluminium, die vier Antennen trug, von 
denen jede rund zweieinhalb Meter lang war.

Der Start erfolgte ohne jegliche Ankündigung. Erst als feststand, 
dass das Vorhaben geglückt war, gab man bekannt, dass nun erstmals 
ein von Menschen geschaffener Satellit die Erde umkreiste, der unab-
lässig Funksignale von sich gab.

Für die Führung der westlichen Zentralmacht, der auf dem amerika-
nischen Nordkontinent angesiedelten Vereinigten Staaten von Amerika, 
auch USA genannt, kam diese Nachricht völlig überraschend. Und sie 
war ein Schock. Denn: Wer einen Satelliten in eine Erdumlaufbahn 
schießen konnte, die jeden Punkt der Erdoberfläche überquerte, der 
konnte auch eine Bombe an jeden Punkt der Erdoberfläche befördern. 
Der Osten hatte damit einen Vorsprung, von dem sich der Westen exis-
tentiell bedroht fühlte.

Nach außen hin gab man sich in Washington, der Hauptstadt der 
USA, gelassen. Hinter geschlossenen Türen jedoch diskutierten Politi-
ker, Militärs und Wissenschaftler überaus hitzig. Was sollte man tun? 
Was konnte man tun?

Rund fünfhundert Kilometer weiter nordöstlich, in der Stadt Man-
chester im amerikanischen Bundesstaat Connecticut, war zur gleichen 
Zeit ein junger Mann von 21 Jahren damit beschäftigt, Bauteile aus 
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dem Elektrogeschäft seines Vaters zusammenzulöten. Er versuchte, 
einen Empfänger zu basteln, mit dem sich die Signale des Sputnik auf-
fangen ließen.

Zu jenem Zeitpunkt hätte niemand ahnen können, dass dieser 
junge Mann in diesem Wettlauf ins All noch eine überaus bedeutende 
Rolle spielen sollte, am allerwenigsten er selbst. Sein Name war Perry 
Rhodan.

2

Etwas mehr als 13 Jahre später, am Abend des 21. Juli 1971, schob sich 
eine dunkle, nach viel Geld und Macht aussehende Limousine durch 
eine aufgebrachte Menschenmenge im Herzen von Washington, D. C., 
der Hauptstadt der Vereinigten Staaten von Amerika. Es handelte sich 
um einen Lincoln Continental Mark III mit getönten Scheiben, auf 
dessen Vordersitzen zwei bewaffnete Männer des Secret Service Aus-
schau nach möglichen Gefahren hielten, die ihren Schutzbefohlenen 
auf dem Rücksitz drohen mochten: Dort saßen Jake und Mary Rhodan, 
hielten einander an den Händen und konnten nicht fassen, was um sie 
herum geschah. Es war schon ein Schock gewesen, als Präsident Nixon 
sie angerufen und – durchaus freundlich – gebeten hatte, ins Weiße 
Haus zu kommen, aber was sie nun zu sehen bekamen, übertraf ihre 
schlimmsten Befürchtungen. Rings um das Auto prügelten sich Men-
schen – Amerikaner wie sie! –  , wobei die einen Schilder trugen, auf 
denen »Eine Welt – jetzt!« stand, »Nie wieder Krieg!« und dergleichen, 
die anderen aber Schilder mit Aufschriften wie »Rhodan – Verräter!« 
und »Mondfahrer an den Galgen!«.

»O Jake«, flüsterte Mary Tibo Rhodan, die Hand ihres Mannes um-
klammernd wie einen Rettungsring. »Was haben wir nur falsch ge-
macht?«

Jake Rhodan war nicht der Mann, der je auf solche Fragen mit billi-
gen Trostworten reagiert hätte. Er dachte vielmehr gründlich darüber 
nach, ließ alles, was geschehen war, vor seinem geistigen Auge Revue 
passieren und erklärte schließlich: »Ich glaub nicht, dass wir was falsch 
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gemacht haben. Es ist was falsch gelaufen, das wohl schon – aber uns 
trifft daran keine Schuld.«

Zwei ineinander verkeilte Streithähne prallten krachend gegen das 
Auto, brachten die tonnenschwere Limousine zum Schaukeln. Eine 
Tafel mit einem großen Konterfei von Jake Rhodans Sohn, über das 
jemand eine Zielscheibe gemalt hatte, klebte am Fenster und rutschte 
quälend langsam abwärts.

»Und Perry auch nicht«, fügte Jake unbeirrt hinzu.
Je näher sie dem Weißen Haus kamen, desto mehr berittene Poli-

zisten patrouillierten. Die Dämmerung brach an. Hier und da hielten 
Demonstranten brennende Fackeln in Händen, was die ganze Szenerie 
noch unheimlicher wirken ließ.

Endlich erreichte der Wagen die Zufahrt zum Sitz des Präsiden-
ten. Hunde schnüffelten den Wagen ab. Ausweise wurden vorgezeigt. 
Durch die offenen Fenster drang das Geschrei der Randale herein und 
eine Wärme, wie man sie zu dieser späten Stunde nicht gewohnt war, 
wenn man aus Connecticut kam.

Endlich ein Wink, der Wagen rollte weiter, nur ein paar Schritte bis 
zum Seiteneingang, dann öffnete man ihnen den Wagenschlag und 
ließ sie, von mehreren Soldaten abgeschirmt, aussteigen. Eine nervöse 
Frau in einem teuren Kostüm und mit großen, für Mary Rhodans Au-
gen bestürzend echt aussehenden Perlenohrringen empfing sie, be-
dankte sich, dass sie es hatten einrichten können, und beteuerte, wie 
leid es ihr tue, dass heute alles drunter und drüber gehe; sie hätten 
es ja sicher mitbekommen, die Chinesen mit ihrem Ultimatum, sehr 
beunruhigend das alles. »Aber der Präsident will Sie beide unbedingt 
kennenlernen«, bekräftigte sie, »sobald er Gelegenheit dazu findet. Es 
ist nur gerade unklar, wann das sein wird.«

»Well«, erwiderte Jake Rhodan gelassen, »wir haben heute Abend 
jedenfalls nichts anderes mehr vor.«

Man führte sie durch die überraschend schmalen Flure und Gänge 
des Weißen Hauses und wollte sie gerade in einen kleinen Raum 
komplimentieren, in dem Getränke und ein Büfett mit Häppchen be-
reitstanden, als ein untersetzter Mann mit dichtem, lockigem Haar und 
einer dicken schwarzen Hornbrille auftauchte und zu der Frau mit den 
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Perlenohrringen sagte: »Bringen Sie sie gleich runter in die Schutz-
räume. Wir sind gerade auf DEFCON 1 gegangen. Bis in einer halben 
Stunde muss das ganze Haus evakuiert und gesichert sein.«

»Oh my goodness«, stieß die Frau hervor.
Jake Rhodan, der einen Moment gebraucht hatte, um in dem Mann 

Sicherheitsberater Henry Kissinger zu erkennen, fragte: »Können wir 
vielleicht mal erfahren, was eigentlich los ist?«

Kissinger, schon auf dem Sprung weiter den Flur hinab, blieb stehen 
und sah ihn an. »Sie sind der Vater, nicht wahr?«

»Ja«, sagte Jake.
»Dann beglückwünschen Sie sich mal zu Ihrem Sohn. Wie es aus-

sieht, ist er gerade dabei, den dritten Weltkrieg auszulösen.«

3

Ich saß an jenem Tag in London im Gefängnis, und zwar in Her Ma-
jestys Prison Pentonville im Bezirk Borough of Islington.

Während sich in Amerika der 21. Juli 1971 seinem Ende zuneigte, 
waren in London schon die frühen Morgenstunden des 22. angebro-
chen. Wie an jedem Tag hatte man uns um halb fünf Uhr geweckt. 
Nach zehn Minuten, um seine Notdurft zu verrichten, sich ein wenig 
Wasser ins Gesicht zu spritzen und sein Bett zu machen, hieß es wie 
stets: antreten, sich beim Durchzählen laut und vernehmlich zu Gehör 
bringen und anschließend in die Kantine marschieren, wo uns das gute 
englische Gefängnisfrühstück erwartete, bestehend aus faden weißen 
Bohnen in wässriger Tomatensoße, kaltem, hartem Speck, Würstchen, 
in denen alles Mögliche enthalten sein mochte, nur kein Fleisch, lab-
beriger Toast und ein Spülwasser von Kaffee.

Nur dass uns das alles an diesem Morgen nicht erwartete. Als wir in 
den Speisesaal kamen, lag die Essensausgabe leer und dunkel da, statt-
dessen lief der Fernsehapparat, der, geschützt durch ein stabiles Gitter, 
hoch oben in einer Ecke des Raums hing, und die ganze Küchenmann-
schaft stand einträchtig versammelt davor.

Besagter Fernsehapparat wurde äußerst selten eingeschaltet, im 
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Grunde nur, wenn wichtige Endspiele im Fußball oder Rugby stattfan-
den. Solche Übertragungen wurden stets lange vorher angekündigt; 
wer sich nicht benahm, musste damit rechnen, davon ausgeschlossen 
zu werden – und der Apparat war noch nie morgens gelaufen.

Das hieß: Irgendetwas noch nie Dagewesenes war passiert oder im 
Begriff zu geschehen.

Eine atemlose Anspannung lag in der Luft. Niemand kam auf die 
Idee, wegen des Frühstücks zu randalieren, nicht einmal die ganz har-
ten Burschen, die sonst keinen Anlass vermieden, sich zu streiten. 
Frühstück war irgendwie gerade völlig unwichtig; das schien jeder zu 
begreifen, ohne dass es eines Wortes bedurft hätte.

Neben mir hörte ich einen meiner Mitinsassen, den alle nur Crazy 
Bruce nannten, flüstern: »Der Mond. Ich hab’s euch immer gesagt, der 
Mond ist unser Unglück!«

Niemand antwortete ihm. Wir gingen alle einfach weiter, durch 
die Reihen der Stühle und Tische bis nach vorn, wo sich alle unter 
dem Fernseher versammelten, Insassen und Küchenleute und Wärter, 
Schulter an Schulter stehend, alle Blicke auf den Bildschirm gerichtet. 
Dort verlas gerade ein BBC-Sprecher einen Bericht, die laufenden Ulti-
maten der Atommächte betreffend, und man konnte sehen, dass seine 
Hände zitterten.

Crazy Bruce hatte recht, es ging immer noch um die amerikanische 
Mondrakete und die Krise, die diese ausgelöst hatte, als sie bei ihrer 
Rückkehr nicht in den USA gelandet war, sondern in China, im hin-
tersten Winkel der Wüste Gobi. Zuerst hatte es geheißen, es sei eine 
Notlandung gewesen, doch inzwischen sah es eher so aus, als sei das 
SOS der Mondfahrer nur eine Finte gewesen  – doch aus welchem 
Grund?

Die USA warfen China vor, die Rakete illegal an sich gebracht zu 
haben. Was China entschieden bestritt.

China warf den USA vor, mit Hilfe ihrer Rakete einen illegalen 
Stützpunkt auf ihrem Territorium errichtet zu haben. Das wiederum 
bestritten die USA entschieden.

Ich merkte auf, als der Uhrzeiger, wie jeden Morgen, mit einem un-
verkennbaren, lauten Klack! auf fünf Uhr sprang.
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Im selben Moment ließ der Sprecher seine Papiere sinken, legte eine 
Hand an den Knopf, den er im Ohr trug, und sagte: »Ladies and gentle-
men, gerade erreicht uns die Nachricht, dass die Volksrepublik China 
wie angedroht ihre gegen die USA gerichteten Atomraketen in Marsch 
gesetzt haben soll.« Er lauschte einen Moment, dann fuhr er fort: »Es 
handelt sich dabei allerdings nur um bislang unbestätigte Gerüchte. 
Ich rufe unseren Korrespondenten Philip Coyle in Amerika – Philip, 
wissen Sie Genaueres?«

Das Bild eines pausbäckigen Mannes wurde eingeblendet. Die Tele-
fonverbindung war nicht besonders gut.

»Hallo, Jim. Ich stehe hier zusammen mit etwa hundert Kriegs-
gegnern an einem Ort außerhalb von Washington, D. C., von dem es 
heißt, dass hier einige der amerikanischen Atomraketen stationiert 
seien. Man sieht davon nichts, nur mit Maschenzaun und Stacheldraht 
umzäunte Wiesen, aber die Menschen hier harren seit Tagen mit Zel-
ten und Plakaten –  «

Der Rest des Satzes ging in vielstimmigem Entsetzensgeschrei un-
ter. Als man die Stimme des Korrespondenten wieder hören konnte, 
sprach er deutlich hastiger und aufgeregter. »… werden Augenzeugen, 
wie sich hier überall gewaltige Metalldeckel aus dem Erdreich heben, 
die offenbar bislang die Siloschächte der Raketen verschlossen haben. 
Das heißt wohl, dass nun so etwas wie höchste Alarmbereitschaft 
herrscht, wenngleich natürlich zu hoffen ist, dass es nicht zum Äu-
ßersten –  «

Dann brach ein Höllenlärm los, ein ohrenbetäubendes Krachen, das 
kein Ende zu nehmen schien. Ich sah unwillkürlich zur Wanduhr, doch 
die zeigte erst drei Minuten nach fünf Uhr, und ich weiß noch, wie ich 
dachte: Schlechter kann ein Tag ja wohl kaum anfangen.

Endlich ließ das Tosen und Dröhnen nach, und man hörte den Re-
porter rufen: »London? Die Raketen sind gestartet … Keine Ahnung, 
ob ihr mich hört, ich bin taub, ich höre mich selber nicht mehr, aber 
wir sehen noch die Triebwerke am Nachthimmel, dünne Lichtstreifen, 
die sich rasch entfernen … das Unausdenkbare, es ist geschehen … die 
Atomraketen sind gestartet!«

»Danke, Philip Coyle.«
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Der Sprecher, kreidebleich im Gesicht, legte seine Unterlagen bei-
seite, wandte sich der Kamera zu und faltete die Hände. »Gott sei uns 
allen gnädig. Das ist das Ende der Welt.«
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