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Der britische Offizier Sir Richard Burton will sich nicht damit
begnügen, in den Kolonien sein gewohntes Leben im englischen
Stil fortzusetzen. Er lernt die Sprachen des Landes, er lässt sich
von den Farben, Gerüchen und Ritualen verführen und von den
Kulturen und Religionen inspirieren. Als anonymer Reisender er-
kundet er Indien, nähert sich dem Islam an und bereist als einer
der ersten Europäer die heiligen Stätten von Mekka und Medina.
Die historische Figur Burtons (1821–1890) wird hier zu einem
lebendigen Sucher, der sich mit der Vielfalt der Welt verbündet.
Ilija Trojanow erzählt nicht nur eine bewegende Lebensgeschich-
te, er führt uns auch mitten in das pralle Leben Indiens, Arabiens
und Afrikas und zeigt uns den Zauber der Fremde.

Ilija Trojanow, geboren 1965 in Sofia, floh mit seiner Familie
1971 über Jugoslawien und Italien nach Deutschland. Nach den
Stationen Kenia, Paris, München, Mumbai und Kapstadt lebt er
heute in Wien. Seine Romane und Reisereportagen sind gefeierte
Bestseller und wurden mit zahlreichen Preisen ausgezeichnet.
Zuletzt erschienen bei S. Fischer sein großer Roman »Macht
und Widerstand«, sein Sachbuch-Bestseller »Meine Olympiade«
sowie der autobiographisch-politische Essay »Nach der Flucht«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Die Geschichten des Schreibers
des Dieners des Herren

0.
Erste Schritte

Nach Monaten auf See, zufälligen Bekanntschaften ausgesetzt,
Gerede ohne Maß, bei Wellengang die Lektüre rationiert, Tausch-
geschäfte mit den Dienern aus Hindustan: Portwein gegen Wort-
schatz, aste aste im Kalmengürtel, was für ein Kater!, khatarnak
und khabardar im Sturm vor dem Kap, die Wellen schlugen an in
steiler Formation, kein Passagier hielt sein Abendessen in dieser
Schieflage, manches war schwer auszusprechen, die Tage wurden
zunehmend fremder, jeder redete mit sich selbst, so trieben sie dahin
über den indischen Teich.

Dann die Bucht. Gewölbte Segel schöpften Luft wie Hände Was-
ser. Sie sahen, was sie schon gerochen hatten, bei dem ersten Blick
durch ein mit Nelkenöl eingeriebenes Fernglas. Es war nicht auszu-
machen, wann das Festland an Bord kam. Das Deck war die Aus-
sichtsplattform, Bühne aller Kommentare.

– Sie ist eine Tabla!
In ihrem Gespräch an der Reling gestört, drehten sich die Briten

um. Ein älterer Einheimischer, einfach gekleidet in Baumwollweiß,
stand unmittelbar hinter ihnen. Er war um einiges kleiner als seine
Stimmgewalt. Ein weißer Bart reichte ihm bis zum Bauch, doch
seine Stirn war glatt. Er lächelte sie freundlich an, aber er hatte sich
ihnen zu sehr genähert.

– Eine Doppeltrommel. Ein Bol aus Bom und Bay.
Der Mann holte zwei Arme und zwei Hände hervor und setzte sie

in Bewegung, zur Begleitung seiner tiefen Stimme.
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– Linker Hand die gesegnete Bucht, Bom Bahia und rechter Hand
Mumba Aai, die Göttin der Fischer. Ein Tintaal aus vier Silben.
Wenn Sie wollen, zeige ich es Ihnen.

Schon hatte er sich zwischen sie gedrängt und begann mit seinen
zwei Zeigefingern zu klopfen, der Kopf schüttelte die Mähne.

Bom-Bom-Bay-Bay
Bom-Bom-Bai-Bai
Mum-Mum-Bai-Bai
Bom-Bom-Bay-Bay.
– Grob und grell, wie es sich für einen Rhythmus gehört, der seit

Jahrhunderten schlägt: Europa andererseits, Indien einerseits. Es ist
eigentlich einfach, für jeden, der hören kann.

Die Augen des Mannes lachten zufrieden. Die besseren Passagiere
wurden zur Landnahme gerufen; die Schaluppe wartete, Indien war
nur noch wenige Ruderschläge entfernt. Burton half einer der ver-
zückten Damen über die Sprossen. Als sie sicher saß, die Hände im
Schoß, drehte er sich um. Er sah den weißhaarigen, weißbärtigen
Trommler auf dem Deck stehen, steif, die Beine weit auseinander,
die Arme hinter dem Rücken verschränkt. Seine Augen kullerten
hinter dicken Brillengläsern. Gehen Sie, gehen Sie! Aber achten Sie
auf Ihr Gepäck. Dies hier ist nicht Britannien. Sie betreten Feindes-
land! Und sein Lachen flog davon, als die Schaluppe an Seilen hinab
zum Meer ächzte.

Mit der Landung wurde die Täuschung des Fernglases ruch-
bar. Der Kai war auf fauligem Fisch erbaut, überzogen von ge-
trocknetem Urin und galligem Wasser. Ärmel wurden rasch über
Nasen gezogen. Jahrhunderte von Fäulnis, barfüßig zu festem Bo-
den gestampft, auf dem ein Uniformierter schreiend schwitzte. Die
Ankömmlinge sahen sich zaghaft um. Neugier wurde bis auf weite-
res vertagt. Überlassen Sie alles uns, wir nehmen Ihnen alle Arbeit
ab! Richard Burton parierte das klebrige Englisch eines Agenten auf
Hindustani, mit stolzem Bedacht. Er rief einen Kuli, der abseits
stand und das Getümmel ignorierte, er fragte, hörte zu, verhandelte,
er beaufsichtigte, wie seine Truhen auf Rücken geladen und zu einer
der bereitstehenden Droschken getragen wurden. Der Weg sei nicht
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weit, sagte der Kutscher, und sein Preis gering. Die Droschke glitt
durch die Menschenmasse wie ein geschleppter Kahn. Im Kielwas-
ser trieben Käppis und Glatzen, Turbane und Topis. Um ihn herum,
in diesen Wirbeln, er konnte kein Gesicht erkennen, und es dauerte
eine Weile, bis er ein Bild sah, das Sinn ergab: Vor einem Laden ruh-
ten die Pranken eines Krämers auf Reissäcken. Burton lehnte sich
zurück, während die Droschke dem Hafen entkam und in eine
breite Straße bog. Ein Junge wich den Hufen so spät aus, wie es die
Mutprobe erforderte, und belohnte sich selbst mit einem Grinsen.
Ein Mann wurde neben wirbelnden Rädern rasiert. Ein Kind ohne
Haut wurde ihm entgegengehalten. Er erschrak kurz und vergaß es
wieder. Der Kutscher schien die Bauten zu beiden Seiten zu benen-
nen: Apollo Gate, dahinter Fort, Secretariat, Forbes House. Sepoy!
der Kutscher deutete auf eine Mütze, darunter schmierige Haare,
weiter unten dürre, behaarte Beine in einer zu kurzen Arbeitshose.
Entsetzlich, dachte Burton, das sind die einheimischen Soldaten, die
ich befehligen werde, Herrgott noch einmal, diese Kleidung, nichts
als Staffage, selbst der Gesichtsausdruck wirkt wie von den Bri-
ten abgekupfert. Die Droschke trabte an einer Traube Frauen vor-
bei, die an Händen und Füßen tätowiert waren. Hochzeit, freute
sich der Kutscher. Die Geschmückten verschwanden schnell um die
Ecke. Die Häuser, dreistöckig zumeist, schienen von Gangrän be-
fallen. Auf einem der hölzernen Balkone hustete sich ein Mann frei
und spuckte sein Gebrechen auf die Straße. Die wenigen Gebäude
von Haltung wirkten wie Aufseher in einer Aussätzigenkolonie. Im-
mer wieder erblickte Burton, zwischen den Kronen der Palmen,
grauköpfige Krähen. Einmal kreisten sie über einem marmornen
Engel, dem eine verschleierte Frau die Füße küßte. Kurz vor An-
kunft in dem Hotel sah er Krähen auf einen Kadaver niedergehen.
Manchmal, der Kutscher drehte sich in voller Fahrt um, warten sie
den Tod nicht ab.

Das British Hotel in Bombay glich keineswegs dem Hotel Britain
in Brighton. In Bombay wurde für weniger Komfort mehr Geld ver-
langt, Bett, Tisch und Stuhl mußte man sich zusammensuchen. In
Brighton stieg kein besoffener Kadett mit Heidehaar und sumpfigem
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Mundgeruch nachts auf einen Stuhl, um über die Musselinwand
seine Zimmernachbarn zu begaffen. Burton, dem Schlaf seit Stun-
den nicht näher gekommen, schob das Moskitonetz zur Seite und
bewarf den Kadetten mit dem nächstbesten Gegenstand, den er un-
ter seinem Bett zu fassen bekam. Das Wurfgeschoß flog dem Ka-
detten mitten ins Gesicht. Er stürzte von seinem Stuhl, er fluchte
leise, bis eine Kerze aufleuchtete und ein Schrei zu hören war: der
Kadett hatte das Geschoß erkannt, eine Ratte, die Burton kurz zu-
vor mit einem Stiefel erschlagen hatte. Nur die Stoffwand schützte
den schmächtigen Kadetten vor seinen eigenen Drohungen. Burton
griff ein weiteres Mal unter das Bett und holte eine Flasche Brandy
hervor. Eidechsen waren Glücksboten, Ratten waren verhaßt. Die
Eidechsen hingen an der Wand wie farbige Miniaturen. Die Ratten
versteckten sich. Manchmal vergeblich.

Sein Nachbar zur anderen Seite war ein Sanitäter auf erstem
Posten. Er saß auf dem Fensterbrett und blickte auf das Meer hin-
aus. So lange, bis der Wind ihm ins Gesicht blies. Achtung, rief er
durch den Schlafsaal, Hindubraten weht an! und sein Schrei fiel
durch das enge Treppenhaus, dem schlummernden Parsen, der die
Gäste mit übertriebener Servilität abfertigte, auf die Stirn. Schließt
Augen und Luken. Der Parse öffnete die Augen und schüttelte
mißmutig den Kopf. Diese verdammten Ghoras ertrugen den An-
blick nur mit Rückenwind.

Der Sanitäter weigerte sich, Burton zur Verbrennungsstätte zu
begleiten. Man sollte sich vor falscher Wißbegier hüten, erklärte er,
ein Sprößling der väterlichen Predigt, der Fürsorge seiner Mutter ge-
rade erst entwachsen. Burton versuchte, ein Loblied auf die Neu-
gierde zu singen, doch er merkte bald, auf wie wenig Verständnis
seine eigenen Erfahrungen – die Kindheit in Italien und Frankreich
als Sohn eines Ruhelosen, die Internatszeit in der vermeintlichen
Heimat – stießen. Immerhin ließ der Sanitäter sich überreden, die
Carnac Road zu überschreiten, die Grenze zwischen dem Gehirn des
Imperiums und seinen Gedärmen, wie Burton bei seinem ersten Din-
ner erfuhr, in der Gesellschaft von Herrschaften, die vollmundig gan-
ze Distrikte verwalteten, Krämersöhne aus der englischen Provinz,
Nachfahren von Gerichtsvollziehern, die auf heidnischen Händen
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von Schatten zu Kühle getragen wurden, reicher und mächtiger als
sie es sich in ihren wagemutigsten Träumen ausgemalt hatten. Ihre
Ehefrauen kartographierten penibel die Landkarte der herrschen-
den Vorurteile. Jeder ihrer Sätze war ein Warnschild, eingefaßt in:
Hören Sie, junger Mann! Sie hatten ausgiebig vermessen und waren
sich nun sicher, welche Worte Indien gerecht wurden. Das Klima:
›fatal‹, die Bediensteten: ›beschränkt‹, die Straßen: ›septisch‹, und die
indischen Frauen: alles zugleich, weswegen diese, hören Sie gut zu,
junger Mann! unbedingt zu meiden sind, auch wenn sich einige Un-
sitten inzwischen etabliert haben, als könnte man unseren Männern
nicht ein wenig Moral und Selbstbeherrschung abverlangen. Am be-
sten – einen ehrlicheren Ratschlag werden Sie nicht zu hören be-
kommen –, am besten Sie halten sich von allem Fremden fern!

Gassengicht. Jeder Schritt eine Berührung. Burton mußte immer
wieder zur Seite springen, sein Augenmerk galt den Trägern, Schlep-
pern, Schiebern. Sichtbar waren im Menschenmeer nur die Lasten,
übergroße Brocken, die auf dem Wellengang der wippenden Köpfe
schwebten und schwankten. Lumpenläden. Werkstätten unter lau-
ter gleichen Werkstätten. Händler auf Matten wedelten sich Luft zu,
hinter ihnen enge Eingänge, die zu Höhlen führten, bauchig wie die
Gewohnheit, fliegenverseucht. Burton mußte diese Krämer fast an-
flehen, ihm etwas zum Verkauf anzubieten, und wenn sie sich dazu
bequemt hatten, offerierten sie ihm die schlechteste Qualität, die sie
vorrätig hielten, beschworen die Vortrefflichkeit der Ware, präsen-
tierten sie auf ihrem Ehrenwort, bis er den kleinen Dolch oder die
steinerne Gottheit akzeptierte. Dann begann ein Tauziehen um den
Preis, von neuerlichen Seufzern und Grimassen begleitet.

Du sprichst den Dialekt dieser Kerle schon gut, bemerkte der Sa-
nitäter, etwas vorwurfsvoll. Burton lachte: Die Damen von gestern
wären entsetzt. Bestimmt denken sie, eine Sprache zu teilen ist wie
ein Bett zu teilen. Schwarzstadt. Auf einmal vor ihnen ein Tempel,
eine Moschee, vielfarbig gescheckt, einfarbig verziert. Der Sanitäter
war angewidert von der mißgestalteten Göttin, deren Fratzenkopf
um ein Vielfaches größer war als ihr Leib. Erfreue dich an der Über-
raschung, immerhin, dies ist die Schutzpatronin der Stadt, in der so
viele Zungen heimisch sind, doch die Göttin selbst ist stumm. Sie
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kamen an einem Grabmal vorbei. Neben dem Leichnam, bedeckt
mit einem bestickten grünen Stoff, hingen Keulen an der Wand. Das
magische Werkzeug des heiligen Baba, erklärte ihnen ein Wächter,
Kalebassen aus Afrika. Aussätzige Menschen und unberührbare
Hunde. Die verwelkten Glieder der Bettler waren mit heiliger Farbe
bedeckt, eine mißgestaltete Kuh beschweifte sich nebenan, ihr kur-
zes fünftes Bein orange bemalt; etwas weiter lag ein Gliederloser auf
einer Decke mitten in der Gasse, die zum Hintereingang der Gro-
ßen Moschee führte, um ihn herum verstreute Münzen wie abge-
fallene Pocken. Ein nackter dunkelhäutiger Mann hielt den Ver-
kehr auf. Er war von Kopf bis Fuß mit Fett eingeschmiert und trug
ein rotes Taschentuch um die Stirn gebunden. In seiner Hand ein
Schwert. Eine gewaltige Menge versammelte sich um seine haltlosen
Schreie. Zeigt mir den rechten Weg, schrie der Mann und hieb mit
dem Schwert durch die Luft. Ein älterer Herr neben Burton mur-
melte etwas in der tonlosen Monotonie eines Gebets, während der
Nackte das Schwert wie eine Peitsche schwang und die Menge ihm
allmählich zum Feind wurde. Was passiert hier, ich verstehe nicht,
was hier passiert? Der Sanitäter kauerte hinter Burtons Rücken. Der
Nackte drehte sich mit ausgestrecktem Schwert in einem zischenden
Kreis, bis er stolperte, das Schwert entglitt ihm, einige Männer aus
der Menge stürzten sich auf ihn und begannen, ihn zu schlagen und
zu treten. Mische dich ja nicht ein, flehte der Sanitäter ihn an, du
bist groß gewachsen, vielleicht bist du stark, aber mit diesen Wilden
kannst du es nicht aufnehmen. Und wenn sie ihn umbringen? Das
geht uns nichts an!

Zwei Monsune, Dick, sagte der Sanitäter auf dem Heimweg, das
ist die durchschnittliche Lebenserwartung eines Neuankömmlings.
Keine Sorge, tröstete ihn Burton, gewiß gilt das nur für jene, die zu
vorsichtig leben und an Obstipation sterben. Obstipation? raunte
der Sanitäter. Darauf bin ich gar nicht vorbereitet.

������
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1.
Der Diener

Niemand würde den Lahiya zu dieser Stunde aufsuchen. Nicht in
diesem Dürremonat. Im Tempel würden sie die Götter mal wieder
um Regen anflehen, aber er, was sollte er Ganesh noch versprechen?
Eigentlich könnte er seine Zelte abbrechen, sein Büro schließen, dem
Staub entfliehen, aber es ist weit zu seiner Schlafstätte. Papier und
Feder liegen bereit. Obwohl ihn niemand aufsuchen wird. Nicht zu
dieser Tageszeit, nicht in diesem Dürremonat. Zum Mittagsschlaf
fehlt ihm die Ruhe. Er hat es sich angewöhnt, die anderen Schreiber,
diese Schakale, nicht aus dem Auge zu lassen. Wie sie sich um jeden
Kunden reißen, kaum biegt er ein in die Straße, wie sie seine Unsi-
cherheit abtasten, bis der Kunde sich niederhockt und seinen Auf-
trag als Bitte vorträgt. Er wird nie merken, wie er von diesen ehr-
losen Schuften betrogen wurde. Noch achten sie ihn, noch fürchten
sie ihn ein wenig. Er wüßte nicht, was sie zu fürchten hätten, aber
seine Stimme, fester als sein Körper, hält sie auf Distanz. Auf seine
Stärken kann er sich verlassen, auf sein würdevolles Aussehen, sei-
nen geachteten Namen, sein respektgebietendes Alter. Diese Tages-
zeit, diese Jahreszeit sind zum Verzweifeln. Die Erde heizt sich auf,
und nichts bewegt sich. Er streckt seine Beine aus. Die Hitze zer-
schmilzt auf der Straße. Sie klebt an den Hufen eines Ochsen, der
sich weigert weiterzugehen. Müde prügelt der Treiber auf ihn ein,
Schritt um Schlag dem Ende des Weges entgegen.

Der Mann dort, mitten auf der Straße. Ein Kunde? Sogleich ist er
umlauert, ein hochgewachsener Mann, der etwas gebeugt dasteht,
der seinen Kopf senkt und wieder hebt, dessen Körper keinen Wider-
stand leistet gegen die vielen Hände, die an ihm zerren. Der Mann
steht wie angewurzelt. Jetzt hebt er seinen Kopf. Einer der Schakale
löst sich aus der Meute, andere folgen ihm. Sie lassen ab von diesem
Mann, der sie überragt. Der Lahiya sieht, wie die anderen Schrei-
ber mit ihren besserwisserischen Fingern auf ihn zeigen. Der hoch-
gewachsene Mann kommt auf ihn zu, das Gesicht markiert von
widerspenstigem Stolz und einem faden, grauen Schnurrbart. Der
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Lahiya weiß, daß die anderen Schreiberlinge dieses Mal das Nach-
sehen haben, obwohl sie lässig ihren Dhoti nachbinden und sich ge-
bärden, als hüte die Welt vor ihnen keine Geheimnisse. Dieser Mann
hat gewiß einen Wunsch, den allein der alte Lahiya erfüllen kann.

– Briefe an Behörden des Britischen Reiches sind meine Spezia-
lität.

– Es soll kein üblicher Brief …
– Ebenso Briefe an die Ostindische Gesellschaft.
– Auch an Offiziere?
– Selbstverständlich.
– Es soll kein förmlicher Brief werden.
– Wir schreiben, was Sie wünschen. Aber gewisse Formen sollten

gewahrt werden. Die Herrschaften bestehen auf Form. Der kleinste
Fehler im Aufbau, das kleinste Versäumnis bei der Anrede, und der
Brief ist keinen Anna wert.

– Es muß viel erklärt werden. Ich habe Aufgaben übernommen,
wie sie kein anderer …

– Wir werden so ausführlich sein, wie die Angelegenheit gebietet.
– Ich stand ihm viele Jahre zur Seite. Nicht nur hier in Baroda, ich

bin mit ihm gezogen, als er versetzt wurde …
– Verstehe, verstehe.
– Ich habe ihm treu gedient.
– Zweifellos.
– Ohne mich wäre er verloren gewesen.
– Natürlich.
– Und wie hat er mich dafür entlohnt?
– Undankbarkeit ist des Edlen Lohn.
– Ich habe ihm das Leben gerettet!
– Dürfte ich erfahren, an wen sich das Schreiben richtet?
– An niemanden.
– An niemanden? Das wäre unüblich.
– An keine bestimmte Person.
– Verstehe. Sie wollen den Brief mehrfach verwenden?
– Nein. Oder doch, ja. Ich weiß nicht, wem ich den Brief geben

soll. Alle Angrezi der Stadt haben ihn gekannt, das ist lange her, viel-
leicht zu lange, ich weiß nicht, einige sind bestimmt noch in Baroda.
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Heute morgen erst habe ich Leutnant Whistler gesehen. Er fuhr in
einer Kutsche vorbei, eine dieser neuen Kutschen mit einem halben
Dach aus Leder, ein schöner Wagen. Fast hätte er mich überfahren.
Ich habe Leutnant Whistler gleich erkannt. Er war einige Male bei
uns. Ich bin dem Wagen hinterhergerannt, er mußte bald halten. Ich
habe den Kutscher gefragt.

– Und?
– Nein, sagte er, dies ist der Wagen von Oberst Whistler. Ich habe

mich nicht getäuscht. Mein Herr hat sich über seinen Namen lustig
gemacht.

– Wir werden also an Oberst Whistler schreiben!
Um seine Bereitschaft zu demonstrieren, öffnet der Lahiya das

Tintenfäßchen, nimmt die Feder in die Hand, tupft, kratzt zur Pro-
be, beugt sich um einige Zeilen nach vorne und verharrt. Der von
dem Ankömmling aufgewirbelte Staub hat sich gesetzt. Aus dem
peinigenden Licht heraus, in das der Lahiya nicht mehr blinzeln will,
beginnt die zaghafte Stimme zu erzählen. Aus Vermutungen wer-
den Andeutungen, aus Andeutungen werden Schemen, aus Schemen
werden Personen, aus Unbekannten werden Menschen mit Namen,
Eigenschaften und Gesichtern. Der Lahiya hält die Feder fest zwi-
schen den Fingern, doch er versteht weder Ausgang noch Grund der
Lebensgeschichte, die dieser Mann vor ihm ausbreitet. Es ergibt kei-
nen Sinn, diese konfusen Umrisse aufzuschreiben.

– Hören Sie. Das bringt so nichts. Einige Gedanken, einige Noti-
zen, einige Skizzen zuerst, dann werde ich Vorschläge unterbreiten,
wie wir den Brief gestalten können.

– Aber … ich muß wissen, was wird es kosten?
– Zahlen Sie zwei Rupien an, Naukaram-bhai. Wir werden spä-

ter sehen, wieviel Aufwand es bedarf.

������
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