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Es wird immer schlimmer. Vasko Luxow halt es in der Dikta-
tur seines Heimatlandes nicht mehr aus und entscheidet sich
zur Flucht. Zusammen mit seiner Frau und dem Sohn Alex
bricht er auf in ein besseres Leben, doch im italienischen
Flichtlingslager zerbrechen die Triume von Freiheit und
Wohlstand.

Jahre spiter lebt Alex in Deutschland und verzweifelt an der
Hoffnungslosigkeit des Exils. Vollig unerwartet taucht sein
alter Patenonkel Bai Dan auf, ein Lebenskiinstler mit grofler
Leidenschaft fiirs Backgammonspiel, der den jungen Alex aus
seiner Depression reifSt. Auf einem Tandem treten sie die ret-
tende Reise in die weite Welt an.

Ilija Trojanow, geboren 1965 in Sofia, floh mit seiner Familie
1971 uber Jugoslawien und Italien nach Deutschland. Nach
den Stationen Kenia, Paris, Miinchen, Mumbai und Kapstadt
lebt er heute in Wien. Seine Romane und Reisereportagen sind
gefeierte Bestseller und wurden mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet. Zuletzt erschienen bei S. Fischer der literarisch-poli-
tische Essay »Nach der Flucht« und der Roman »Doppelte
Spur«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Ha [eopru
Griif$s Gott 1 I'b3 r0OJI

Die kiinstlerische Deutung der Welt hat die Form einer Reise
Gustave Flaubert

P’m looking for a home in every face I see
Jim Morrison

Es gibt nichts Bleibenderes als das Voriibergehende
jiidisches Sprichwort



Erste Wiirfe



VOR VIELEN VIELEN WOURFELWURFEN gab es ein tigliches
Ereignis in der heimlichen Hauptstadt der Spieler, einer Stadt,
die sich so in den Bergen versteckt hielt, dafS kein Steuerein-
treiber sie kannte und selbst die Geographen von Sultanen,
Zaren und Generalsekretiren sie nicht auf ihren gierigen
Karten verzeichneten; in den Bergen, die Balkan heiflen. Die-
ses Ereignis, zuverldssig wie Kirchenglocken, nahm seinen
Ausgang vor einer Bank. Zumindest schrieb die Fassade
oberhalb des Portals BANKA, und es fithrte auch eine breite
Treppe in den Schatten hinauf, aber seit Erfindung des Wiir-
fels war keiner mehr in diese BANKA hineingegangen. Noch
nie hatte die Treppe wochentiglich Kunden hinaufgetragen
und wieder hinabgefiihrt, zu StofSzeiten stohnend ihre Ar-
beit erledigt, in der Mittagspause sich aufplusternd abge-
staubt, um jegliche Vertraulichkeit mit der StrafSe von sich zu
weisen. Es gab keine Kunden, die mit Lust oder Bange die
Bank betraten, keine eifrigen Gedanken, die sich um eine
Reihe bunter Zettel scharten, nicht die routinierten Blicke
von Angestellten und nicht die Portionen Illusion, die aus
dickhiutigen Behiltern herausgenommen, flink abgezahlt
und nebensichlich tiber den Schalter geschoben werden.
Was es drinnen gab, wufSten die Minner, die tagtiglich
vor dem Gebiude warteten, nicht — was immer es war, es
wurde nicht benotigt. Aber wer hinaustrat, war allseits be-
kannt: Bai Dan. Er kam aus dem Schatten heraus und zog
seine Krawatte zurecht, protokollarisches Zeichen, daf$ die
Alten Berge unveriandert geblieben waren, auch an diesem
Tag. Das war der Trommelwirbel, Beginn des Beginns. Wer
an den Siulen lehnte, richtete sich auf, wer auf dem Boden
kauerte, erhob sich. Und die Treppe hinab schritt der schein-



bare Bankdirektor, der eigentlich Meister des Spiels in der
heimlichen Hauptstadt der Spieler war.

Willkommen Bai Dan - ein Stimmengewirr, aus guttura-
lem SelbstbewufStsein und zungenstolpernder Nervositit.
Die Jiingeren, ungeiibt, ihre Fragen gehen auf Zehenspitzen,
sind stolz darauf, dabei sein zu diirfen. Sie tinzeln um die
Gestandenen herum, dngstlich Aufsehen zu erregen, atem-
los, erwartungsvoll ... Bai Dan lachelt, hort die Stimmen,
hort Pentscho und Dimtscho und Elin und Umeew, durch
dessen Mund seine Frau spricht ... muf$t du da wieder hin,
diese unniitze Veranstaltung, diese Zeitverschwendung, Teu-
felszeug; komm nicht wieder so spat heim, bitte.

Die Minner bewegen sich die Hauptstrafse hinab, das
Kniuel der Spielerstimmen wickelt den Tag ein, Bedeutendes
und Banales zugleich, die Erlebnisse der Stadt seit dem ge-
strigen Abend. Am Ende der Hauptstrafle zieht die Prozes-
sion nach links durch einen Bogen zum Kern der Stadt, zum
meridianischen Mittelpunkt, dem Café der Spieler. Auf
mannshohen Mauern sitzen die Holzhauser, ihren vollge-
stopften Bauch vorgestreckt in der schamlosen Art der Fei-
sten. Sie haben die Strafle zu einem charmanten, aber
unbedeutenden Gafschen degradiert. Und wenn sie sich der
Vollerei hingeben, miide werden, sehr miide, neigen sie sich
schlafrig, das Dach tief uber die Stirn gezogen, schitzend
schlummernd, zum GafSchen hin — bis dieses so eingeengt ist,
daf§ die Nachbarn in gegeniiberliegenden Hausern sich je
nach Laune die Hande schiitteln oder den Schnurrbart rup-
fen konnen.

Der Mittelpunkt der Stadt wird von einem wuchtigen,
stammigen Glatzkopf betrieben. Breitbeinig steht er vor sei-
nem Café Wache — wartet, weifs, sie kommen, jetzt gleich, wie
an jedem Tag —, auf dem kleinen Platz der Kastanienbdume
und des Brunnens, zugidnglich nur tiber das GifSchen, das die
Spieler hinabschreiten. Die Prozession fliefSt in den kleinen
Platz und tiberflutet ihn.

Bai Dan, endlich! Sei gegruf3t!
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Sei gegruft, Pejo!

Wie war der Tag, Bai Dan?

Danke, und deiner?

Er beginnt doch erst ... und die Gesundheit?

Keine Klagen! Und deine?

Ach das Ubliche, nicht der Rede wert.

Was sind die Nachrichten, Pejo?

Wias sollen sie sein, Bai Dan? Sie warten auf dich!

Und die Familie?

Alles bestens, Bai Dan, alles bestens. Aber sage mir, wo
bist du gewesen, wieso haben wir so lange auf dich warten
miissen? Was stort dich an uns? Wirst du anderswo besser
bewirtet, bekommt dir meine Gastfreundschaft nicht? Wer
soll mich besuchen, wenn du mich nicht beehrst?

Aber, aber Pejo! Welcher Hahn ertridgt schon Stille beim
Sonnenaufgang? Wir sind bei dir zuhause, wo sollten wir
denn sonst hingehen?

Das hore ich gern, Bai Dan, das ist gut. Aber was schwit-
zen wir hier drauflen, wo es doch drinnen so viel zu tun
gibt.

Und wie an jedem Tag schreitet der Wirt voran, um seine
Schulter ein weiffes Handtuch geworfen, das zum Abschluf$
des Abends dessen Geschichte erzihlen wird, mit Flecken
und Spuren. Wiirfel hinterlassen beim Polieren einen Ab-
druck ihrer Launenhaftigkeit, Taten flattriger Trinkerhdande
werden aufgewischt, eine unbekiimmerte Fliege sdubert
sich, ehe sie unwirsch verscheucht wird. Der Wirt rubbelt
an seinen Lippen, tiuscht Uberlegung vor, durchschreitet
den Raum und weist auf den grofsten Tisch, von breiten
Binken umgeben. An diesem Tisch wiirfelt Bai Dan jeden
Abend seine Meisterschaft unter die Spieler. Zu seiner Ma-
trone ruft der Wirt ... Veika, wir haben Besuch, setz weite-
ren Kaffee auf ... Wer is es denn?... dringt als Antwort
durch den Vorhang, der die Kiiche von Blicken abschirmt.
Die Spieler, inzwischen bequem am Tisch versammelt,
rufen schelmisch lachend zuriick ... der Steuereintreiber,
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Veika; hier spricht der Biirgermeister, Verehrteste; Doktor
Inspektor Direktor ... Ein nasenbetonter Kopf zeigt sich ne-
ben dem Vorhang ... und wie sehen solche Herrschaften
aus, lafSt mich mal gucken. Ihr geziingelten Krummdolche,
ihr mochtet wohl heute meine eingelegten Friichte nicht
probieren?... da blickt jeder reuig und optiert fir die Klei-
nigkeit zum Kaffee.

Es wird serviert, gentufSlich getrunken. Der Wirt postiert
sich vor dem Vorhang, hinter seinem Riicken verschrianken
sich die Arme. Ruhe ist eingetreten, Miitzen stapeln sich in
einer Ecke, im Hintergrund versprechen Klimpern und Zi-
schen Abendessen. Tassen leeren sich, werden umgedreht.
Nach einer Pause schauen die Minner in sie hinein, unniitz
grubelnd. Nur Veika kann den zahen Satz entziffern, nur sie
konnte in den Ausgang der Stille blicken ...

Am Anfang ein vollkommenes Gleichgewicht auf dem Spiel-
brett. Die Steine in Zweier-, Dreier- und Funfergruppen,
Formationen im Stand — bevor sie von Ersterhand durch-
einandergeschiittelt werden. Erstermann. Ersterwurf. Die
eleganten Finger des Meisters und die breitschwielige Hand
des Gegeniibers ergreifen die zwei Werkzeuge der Zeit. Wiir-
felzeit. Ein kurzes Auswiirfeln. Der Sieger umfafst mit vier
Fingern, der kleine Finger als Reservist, beide Wiirfel, zieht
sein Handgelenk nach hinten und [4f3t es in flussiger Be-
wegung nach vorne schnellen. Augenblicke rollen tiber das
Brett, bleiben liegen, erste Entscheidungen, Schépfungen
und Erosionen. Positionen werden besetzt, wieder freigege-
ben, Mauern errichtet und zerstort. Und stindig ein Trom-
meln und Klacken, Tricken und Tracken Trommeln Klacken-
TrickenKlacken

plotzlich ein grelles gehirnrindenscharfes Gerausch, ein
Baby schreit seine Geburt heraus, sebr deutlich, in einer
Stadt in der Stille nach dem Poltern der hellen Stunden, im
Chor der Klagen der Hochschwangeren, in einem dusteren
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Saal mit vergitterten Fenstern liegt ein Neugeborenes, noch
klebrig und nafs, krallt die Luft und schreit gegen die Miit-
terschmerzen an.



Aus der heimlichen Hauptstadt
der Spieler



SO WURDE ALEXANDAR LUXOW GEBOREN, und ich vermute,
auch Sie. Aus einem Wurf heraus, in einen Wurf hinein. Und
dann mufSten Sie, so wie er, versuchen, das Beste daraus zu
machen. In seinem Fall war der Wurf brauchbar, eine solide
Eroffnung: schnelle Gehirnzellen langsame Beine weifSe
Haut schwarze Haare und ein Zuhause am Rande Europas,
dort wo es endet, und doch noch nie begann. Seine Mutter
erahnte das Gliick und wollte sich dessen so sicher sein, wie
in der Fantasie nur moglich. Sie vertiefte sich noch vor der
Geburt so sehr in die Vorstellung, was fir ein prachtvolles
Leben (mufS ich Thnen das erkldren? Ein Topf voller Ge-
sundheit und Geld, ein Beruf namens Anwalt oder Arzt,
keine Uberraschungen hier) ihrem Kind bevorstand — ihre
Nachbarinnen schrien und stohnten derweil —, daf$ sie ihre
Aufgabe ganz vergafs, Alexandar erst einmal zur Welt zu
bringen. Sie merkte seine Ungeduld nicht, auch nicht, wie er
seinen Kopf herausstreckte und aus eigener Kraft in den
dunkel gekachelten Saal strebte. Eine vorbeieilende Kran-
kenschwester erblickte den flaumigen Hinterkopf, rief laut-
stark den Arzt herbei und schimpfte wahrend der Heraus-
nahme vor sich hin ... sowas hab ich noch nie erlebt, wieso
sagen Sie denn nichts, zwanzig Jahre bin ich schon hier, aber
sowas, sowas, also wirklich, nein . .. sie verbrauchte Worte,
die ihr fehlten, als sie das Neugeborene in die Hande nahm,
pflichtbewufst untersuchte, und ihr der Atem stockte, un-
glaubig fragend, den Arzt — was ist das, wie ... konnen
Sie?. .. Er konnte nicht, in seiner Ratlosigkeit konnte er sich
nicht einmal bewegen, ganz im Gegensatz zu den Fingern
des angekommenen Alex, die schnappten und schnipselten,
man konnte meinen ... nur harmlose Locher in die asepti-
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sche Luft des Saals ... aber dann hitte man nicht so genau
wie die Krankenschwester hingesehen, die ihren Blick wei-
terhin auf den Bauch des Kleinen richtete, weich und frisch,
ein gerade gereifter Joghurt, nicht ungewohnlich fur den
Bauch eines Babys, wiirde nicht etwas Entscheidendes feh-
len, etwas, was die Jungsten einem Sicherheitsseil gleich an
ihre Herkunft bindet: die Nabelschnur. Alex mufSte sie
selbst abgerissen haben, seine Finger von Unruhe geschirft.
Stimperhaft hatte er sich dabei angestellt, so stimperhaft,
daf$ bei ihm noch heute das, was man gemeinhin Bauchna-
bel nennt, wie ein drittes Ohr aussieht. Seit ich das weifs,
warte ich darauf, daf§ eine fantasiebegabte Frau ihre Liebe
dem Nabel erklirt.

Schon wieder ist es passiert: Man hat uns nicht vorgestellt!
Erlauben Sie, man nennt mich Bai Dan, so lange schon, daf$
ich meinen Namen aus Herkunft und Taufe fast vergessen
habe. Bai Dan! Dan von Jor-dan, und Bai zur Auszeichnung
eines Mannes, dem eine gewisse Beziehung zu den Wiirfeln
nachgesagt wird. Eine intime, fast unheimliche Beziehung.
Ein Dompteur des Zufalls, fliistern sie gelegentlich hinter
meinem Riicken. Ein Magier, hore ich sie nicht selten sagen.
Und sie iibertreiben damit. Auch ich bin gegen die Uberra-
schungen der Wiirfel nicht ginzlich gefeit, und staune tiber
ihre Bestimmtheit und Bestimmung.

Man darf die Wiirfel nicht unterschitzen. So konnen sie,
beispielsweise, um mal etwas zu nennen, das Sie beein-
druckt, die Zeit einfrieren und wieder auftauen (gelegentlich
steht man knocheltief in den Pfutzen eigener Versaumnisse).
Sie konnen Schwarz zu Weif§ machen, aber nicht umgekehrt
(keine Nachfrage, zur Zeit), sie konnen alle Quanten iiber-
springen und den Dow-Jones-Index von nachster Woche vor-
hersagen, sie konnen alle Suren und Psalmen rezitieren und
taglich neu interpretieren.

Wenn sie loslegen, folge ich ihnen, bis sie sich ausrollen,
auf einem Acker, vielleicht, und ich eine Kartoffel ausbuddle
—was soll man hier auch anderes tun —, sie pelle und dem Ge-
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ruch der knusprigen Fritten folge, bis zur nichsten Strafse
und in die grofle weite Welt ...

ein Laufstall neben Bett neben Gobelin neben Schrank ne-
ben Fenster neben Gobelin neben Seitentisch neben Tiir ne-
ben Wand neben Laufstall, ein Einfamilienzimmer; die Tiir
zu den anderen Einfamilienzimmern im vierten Stock eines
Hauses in der Innenstadt knarrt. Ein auffilliges Haus, vier-
telweit bekannt als das Gelbe Eckbaus, ein verziertes Gelb
und fufSbreite Balkons, und diese knarrende, schnarrende,
klemmende, erschopfte Tir zu dem Zimmer mit den gliick-
lichen Eltern. Ein schones Bild existiert von dem Gelben
Eckhaus, von unten aufgenommen, im Hintergrund Gewit-
terwolken, von Sonnenstrahlen umrahmt — richtig lebendig
wirkt das Haus, wie ein Bild von Hopper, das konnte man
ineinander blenden

mit Schwarzweif§fotos

Alex, drei Tage jung, im Arm seiner Mutter, beide zufrie-
den angesichts des Pasches, den sie gewiirfelt haben, gesund
und voller Erwartungen.

Alex von zwei GrofSmiittern gehalten.

Alex erklettert die nackte Brust seines Vaters.

Alex beim Schreien — gleich danach trostet ihn der Foto-
graf.

Alex im vorlegergrofsen Garten, links die Mutter, rechts
der Vater, und im Hintergrund Bauarbeiten.

Alex auf allen Vieren im Laufstall.

Alex auf stotternden Beinen.

Alex fafst an

Stoff, den die Grofsmutter im Wohnzimmer spannt, um
sich dahinter zum Schlafen zu begeben — ihr Schnarchen
tberspringt solche Versuche, Intimitit zu wahren —, ein mol-
liger Stoff, in dem seine Finger versinken.

Kupfer, beim tiglichen Abtasten des Samowars, an dem es
so viele Nischen zu entdecken gibt und der ihm als erster
MafSstab des Wachsens dient.

Blech, wie die Uhr neben dem Kopfkissen des Vaters, de-
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ren einziges bewegliches Teil sich hineindriicken und heraus-
ziehen 1af3t, wie das Larmen, das Verschlafene aufscheucht,
laute Stimmen verbietet, zu einigen gesummten Takten, und
dann zu dem KufS fithrt, mit dem sich Mutter und Vater von
ihm verabschieden. Wenig spiter schnarrt die Tir, und
Grofsmutter kommt herein. Der Tag hat begonnen ...

Die Grofsmutter von Alex, schon friith ergraut und rundlich,
und seit dieser Zeit Slatka genannt, war farbenfroh und aus-
geglichen. Thr Tun konzentrierte sich auf den Verzehr ein-
gelegter Friichte, ihr Denken kreiste um den Genuf$ von
Konfitiren — ihr Freund, Priester Nikolai, den sie besuchte,
weil er ihren Beistand benotigte, nannte sie Meine Galilea,
und flisterte verschworerisch hinzu: Und ich sage dir, die
Erde dreht sich doch um einen Zuckerwiirfel. Ihr Sprechen
hatte vor langer Zeit an einem provinziellen Schauspielkol-
legium eine gewisse Schulung erfahren, eine strenge und
anspruchsvolle Schulung, die sich an westlichen Vorbildern
orientierte und Phonetik anhand von Adelstiteln tibte, denn
damals waren Adlige noch ein Exportschlager aus Mitteleu-
ropa. Wem es gelang, Gnddigste Fiirstin von und zu Sachsen-
Coburg formvollendet auszusprechen, mit der notigen Opu-
lenz in der Diktion, der war fiir Eugen Onegin und Macbeth
gerustet.

Doch inzwischen hatte sie sich ginzlich dem Diktat des
Sufen gebeugt ... ach, wie ist mir siif§ (will sagen: positives
Wohlbefinden); welch Caramel! (Zeichen fortgeschrittener
Bewunderung); Du leere Zuckerdose! (verzweifelte Enttau-
schung) ... so liefs sie verlauten, meist nur zu den Wanden,
denn die Jungeren, mit denen sie eine Wohnung bevolkerte,
waren tagsuiber aufSer Haus, liefen tiberfillten Trambahnen
hinterher, zeichneten Pline, die niemand ausfiihrte, jagten
schlangestehend Geruchten nach, erbeuteten ein Kilo oder
einen Liter von etwas, das sie nicht gesucht hatten, und kehr-
ten abgekdmpft heim. Slatka blieben die Winde. Diese
Winde! Auch sie waren bunt, rettungslos bunt, als ware
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einem Maler die Aufgabe zugefallen, eine brav gemusterte
Tapete — Mohnblumen auf Rhomben — zu verbessern. Die
Mohntapete war der Hintergrund und der Maler war der
Familienzufall. Hier hingen Reproduktionen prachtiger Iko-
nenfresken in iiberschnorkelten Rahmen, dort Portrits von
Vorfahren oder verblichene Fotos, und dazwischen pra-
mierte Zeichnungen der Tochter des Hauses. Als auch noch
das diffuse Licht eines schwarzweiffen Fernsehers auf die
Blumen fiel, da zwirbelte mancher Besucher mit den Augen —
diese Wande ...!

Slatkas verblichener Ehemann lag im Familiengrab, Opfer
einer zwanghaften kinstlerischen Berufung. Nach Ansicht
seiner Witwe trug das Schicksal die Schuld ... Dirigenten le-
ben doch sonst so lange ... beteuerte sie und stiirzte sich in
eine Aufzihlung weltbekannter Methusaleme des Pults. Die
kreative Kraft, gottlichen Ursprungs und somit gottliche
Labsal, stirke diese Menschen, so war ihre Uberzeugung.
Dabei tibersah sie, daf$ selbst diese gottliche Subvention
machtlos war gegen das Nikotin, gegen die taglichen diabo-
lischen Aderldsse unter selbstgeschaffenem Druck.

Als er, der Fehlende, der Verstorbene, einmal Geschmack
daran gefunden hatte, aus dem Unbekannten in die knistern-
de Spannung eines vollen Opernhauses zu treten, an die
kleine Notlampe, die wie ein Scheinwerferlicht wirkt, inmit-
ten eines generosen Vorapplauses den Stock zu heben, dem
Violinmeister ermutigend zuzulacheln, seine Schulterblitter
noch einmal im Sakko zurechtzuriicken und dann den ersten
Ton zu fordern, den ersten Rhythmus anzuwippen, und als
der Applaus am Ende immer starker ausfiel, da hielt ihn
nichts im Haus, in der Stadt, im Land. Grigori Grigorow
wurde zum musikalischen Reisevertreter. Alle paar Monate
kam er fur einige Wochen heim, oft um der Geburt einer
Tochter beizuwohnen oder sie zu feiern. Er war mit Tochtern
gesegnet, wie mit musikalischem Erfolg. Er gewohnte sich
daran, aus dem Zug zu steigen, die dlteste Tochter zu umar-
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men und ihrem siifSen Atem, der sich an sein Ohr prefSte, zu
entnehmen ... Vati, wir haben noch ein kleines Schwester-
chen ... Jeden dieser Jahrginge nahm er mit wohlbedachter
Freude an, dann starb er, und sieben Frauen standen am
Grab - sechsmal lockigschwarzes Haar und einmal weifSe
Pracht.

Slatka gab die SufSe weiter, sie zuckerte die Traume,
Sehnstichte und Ambitionen ihrer Tochter, bis diese ganz
verkrustet waren. In ihren Desserts ging selbst die grofSte
Mandelmenge unter, und Desserts gab es viele. Was ihre tig-
liche Notwendigkeit betraf, herrschte zwischen ihr und dem
Dirigenten Einmiitigkeit. Wenn er sich von ihr bekochen
lief$, mufSte das Mahl mit etwas SiifSem enden, nur eine Klei-
nigkeit, ja, aber sofort nach dem Eintopf aufzustehen und ins
Wohnzimmer hiniiberzuschreiten — das war undenkbar! Was
jedoch die Mengen betraf, so unterschieden sich ihre Auffas-
sungen erheblich. Er, Asthet des Dosierten, teilte selbst das
kleinste Baklawastiickchen noch in zwei und liefs die eine
Hilfte geniifflich im Mund zergehen. Die Damen, allen
voran die Mutter, erlagen den Verlockungen der restlichen
Baklawa.

Sollten Sie einmal in dem Almanach menschlichen Gro-
fSenwahns blittern, so werden Sie in dem voluminésen Buch
die Heimat von Slatka nur einmal genannt finden — sie hat
den weltweit grofsten Zuckerverbrauch. Da und sofort wer-
den sie wissen, wem dieser ruhmreiche Rekord zu danken ist,
wissen, welche Familie sich besonders ausgezeichnet hat.

In dieser Familie trug der Hausgott einen Zuckerhut, es
herrschte das Ideal der Zuckerfreiheit, und das familienei-
gene Ungluck hiefs Rationierung. Das Gleichgewicht mit sei-
nem caramelisierten Halt zerfiel, die eingekaufte Ordnung
stand nicht mehr im Angebot. Und was fiir ein Ungliick,
als die Zuckerriibe sich langfristig den Erfordernissen der
Zeit nicht anpafste — jede Riibe ist subversiv, ging das Ge-
richt —, immer weniger wuchs, sich hochst zuriickhaltend
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fortpflanzte, auch beim Ernten Schwierigkeiten machte, und
schliefSlich vorzeitig zu verfaulen begann oder sich sogar
selbst verbrannte.

Ach, siifes Leben, oft besungen, aber selten so zungennah
wie im Haus des Herrn Dirigenten und seiner Slatka. SiifSes
Leben, dein Untergang, oft besungen, tiglich, wenn auch
meist ungewollt. Als im Filmclub zum ersten Mal nach dem
Krieg italienische Meisterwerke gezeigt wurden, im Original
mit einem leibhaftig neben der Leinwand schwitzenden Si-
multaniibersetzer, flimmerte eines Abends eine Dolce Vita
den gespannten Augen entgegen, und wer weifs, ob dem ge-
witzten Herrn aus Cinecitta jemals gesagt wurde, dafS seine
Ironie in diesem Raum voller Zuckerfans verlorenging. Der
ganze Saal traumte davon, in den Film auszuwandern.

Doch die Welt ist grof§ und anderswo wichst Zuckerrohr,
das allmahlich jenes historische BewufStsein erlangte, wel-
ches den einheimischen Riiben so sehr abging. Das Rohr —
ein Guerillero — der Rum seine Waffe, zum Besaufnis der
Macht, im Taumel ihres Nachtlebens, aufgedunsen reak-
tionslahm blind. Mit dem Zuckerrohr als Vorhut in den Keh-
len der Gegner war es nur eine Frage der Zeit, bis Slatka
eines Abends die sechs Tochter in der Kiiche versammelte,
sich von der Altesten den Lippenstift auslieh und auf der
Kommode ein riesiges, rotstrotzendes Herz malte, und dar-
unter in Grof$buchstaben: CUBA.

Die Welt ist grofs und Rettung lauert tiberall.

ALEX Windstille

Ich treibe durch TV-Kanile, blicke aus dem Fenster, be-
trachte die Wischeausstellung auf dem Balkon des Nach-
barn, der Bildschirm spiegelt sich im Glas, ich raffe mich auf,
das Fenster zu 6ffnen, lehne mich hinaus, warte bis der Wind
das Haar zerzaust, zahle Autos, schliefe langsam die Augen,
langsam, bis der Verkehr ein Band ist, das jedes Gebaude
umschniirt. Offne ich die Haustiir erwartet mich ein Korri-
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dor mit dunkelbraunem Teppichboden, die Tiiren massiv, die
Namensschilder vom Tintenstrahldrucker des Hausmeisters
(neues Modell von HP, hat er tiber mich mit Rabatt bezogen),
nur die Nachnamen, stets zwei Nachnamen mit Querstrich
verbunden. Einer der Etagenmitbewohner 14fSt den Kinder-
wagen vor der Tur stehen, ein anderer seine Schuhe. Die Ra-
der des Kinderwagens sind sauber, die Sohlen der Schuhe
auch. Gelegentlich finde ich kleine Kiesel im Profil, von den
Wegen im nahegelegenen Park, vermute ich. Wenn ich den Tag
zuhause verbringe, wie meist, weckt mich dienstags und frei-
tags ein Staubsauger, ich schlafe lang. Durch das Guckloch
erblicke ich kurz einen Hinterkopf, gebettet in einen Schal,
der sich nach vorne beugt, wohl das Gerit nachzuziehen.

Regelmafig befillt mich eine Grippe, etwa dreimal im
Jahr, etwa zwei Wochen lang. Was kriege ich da von der Welt
mit? Ein Verkdufer von Zeitschriftenabos irischer Abstam-
mung verrit mir, heifSes Bier mit Honig hilft alles ausschwit-
zen, und ist enttdauscht, das Rezept bringt ihm kein Abo ein.
Eine idltere Frau, John Belushi dhnlich, an ihrer Seite eine
jungere Frau zur Besanftigung. Dumm, die Tur zu 6ffnen.
Vor mir stehen nette Menschen mit einer Mission. Trifft sich
gut, ich bin krank. Heilung naht, Rettung. Ja ja ja, frei Haus
liefern die netten Menschen eine Einladung zu einer neuen
Gemeinschaft, richtungsweisend hoffnungsnihernd tralala.
Ich blicke verlegen zu Boden, stolpere tiber die Schuhe der
beiden, Sandalen im Sommer, dariber trigt die Jingere
scheu einen Rock, und wer weifs, vielleicht liefSe ich mich ret-
ten, wenn sie ihre Beine rasiert hitte, aber was soll ich im
Himmelreich solcher Unweiblichkeit.

An einem Samstag ein weiterer Besuch scheucht mich aus
dem Bett mit energischem Klingeln. Ich erschrecke tiber eine
prachtige Soldatenuniform, ein ernsthaft breites Gesicht un-
ter einem Barett. Ich bin sprachlos. Das fade Neonlicht im
Gang miiht sich ab, Glanz zu verleihen dieser Begegnung von
Pyjama und Uniform

Wir sammeln fiir die Kriegsgriber, sagt die Uniform
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Und ich mochte eine eigene Pershing haben, antwortet der
Pyjama

Das Barett neigt sich zur Seite, so verwirrt wie schief

Fiir die Erhaltung der Kriegsgraber, sagt die Uniform

Ich verstehe, sagt der Pyjama, Sie wollen fiir meine Rakete
nicht spenden

Kurze Turbulenzen in der Windstille

Das ERSTAUNLICHE AN DEM GELBEN EckHAUS: Es steht ge-
nau dort, wo vor ungefihr zwei Jahrtausenden ein Romer
ubernachtet hat. Was ist daran erstaunlich, werden Sie viel-
leicht fragen. Abwarten. Damals gab es kein Haus, keine
Strafden und keine Bauarbeiten. Es gab keine Fotos, weder
farbig noch schwarzweif. Uberhaupt gab es damals recht
wenig, eigentlich nicht mehr als Gras und Biische und Baume
und einen Bach - einfach nur Natur. Wie langweilig, werden
Sie denken, und das Langstvergangene gleich tberlesen.
Nicht so voreilig. Ein Romer reitet schon herbei, zufillig
kommt er des Weges, ein ibermiideter Kundschafter ohne
Sklaven und Trompeten, der nach einer Schlafstitte Aus-
schau halt. Ob aus Instinkt oder aus Erfahrung oder weil er
Wiirfel bei sich trug, er traf eine exzellente Wahl. Der Platz
war von nahen Hiigeln geschiitzt, reichlich mit Wasser und
mit der Eigenschaft versehen, Geschichte anzuziehen. Und
den Romer kann man nur beneiden, lebte er doch in Zeiten,
in denen man sich nichtsahnend auf einer Lichtung schlafen
legte und am nachsten Morgen als Stadtgrunder erwachte.
Der Rastplatz bewihrte sich, wurde zum Umschlagsort
und Verkehrsknoten, von dem aus andere Romer ihre Kopf-
steinwege nach Norden und Osten weiterklopften. Sie blie-
ben lange, vermischten sich mit Menschen, die da hiefSen
Thraker, Slawen und Wilde, die von Norden kommen. Hier
liefs es sich leben, vorteilhaft das Klima, ergiebig die Brun-
nen, tippig die Bider, welche spiter, iberbaut von den Banjas
osmanischer Tage, ein Palimpsest der Reinlichkeit bildeten.
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