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Es wird immer schlimmer. Vasko Luxow hält es in der Dikta-
tur seines Heimatlandes nicht mehr aus und entscheidet sich
zur Flucht. Zusammen mit seiner Frau und dem Sohn Alex
bricht er auf in ein besseres Leben, doch im italienischen
Flüchtlingslager zerbrechen die Träume von Freiheit und
Wohlstand.
Jahre später lebt Alex in Deutschland und verzweifelt an der
Hoffnungslosigkeit des Exils. Völlig unerwartet taucht sein
alter Patenonkel Bai Dan auf, ein Lebenskünstler mit großer
Leidenschaft fürs Backgammonspiel, der den jungen Alex aus
seiner Depression reißt. Auf einem Tandem treten sie die ret-
tende Reise in die weite Welt an.

Ilija Trojanow, geboren 1965 in Sofia, floh mit seiner Familie
1971 über Jugoslawien und Italien nach Deutschland. Nach
den Stationen Kenia, Paris, München, Mumbai und Kapstadt
lebt er heute in Wien. Seine Romane und Reisereportagen sind
gefeierte Bestseller und wurden mit zahlreichen Preisen ausge-
zeichnet. Zuletzt erschienen bei S.Fischer der literarisch-poli-
tische Essay »Nach der Flucht« und der Roman »Doppelte
Spur«.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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на Георги
Grüß Gott и гъз гол

Die künstlerische Deutung der Welt hat die Form einer Reise
Gustave Flaubert

I’m looking for a home in every face I see
Jim Morrison

Es gibt nichts Bleibenderes als das Vorübergehende
jüdisches Sprichwort
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Erste Würfe
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Vor vielen vielen Würfelwürfen gab es ein tägliches
Ereignis in der heimlichen Hauptstadt der Spieler, einer Stadt,
die sich so in den Bergen versteckt hielt, daß kein Steuerein-
treiber sie kannte und selbst die Geographen von Sultanen,
Zaren und Generalsekretären sie nicht auf ihren gierigen
Karten verzeichneten; in den Bergen, die Balkan heißen. Die-
ses Ereignis, zuverlässig wie Kirchenglocken, nahm seinen
Ausgang vor einer Bank. Zumindest schrieb die Fassade
oberhalb des Portals BANKA, und es führte auch eine breite
Treppe in den Schatten hinauf, aber seit Erfindung des Wür-
fels war keiner mehr in diese BANKA hineingegangen. Noch
nie hatte die Treppe wochentäglich Kunden hinaufgetragen
und wieder hinabgeführt, zu Stoßzeiten stöhnend ihre Ar-
beit erledigt, in der Mittagspause sich aufplusternd abge-
staubt, um jegliche Vertraulichkeit mit der Straße von sich zu
weisen. Es gab keine Kunden, die mit Lust oder Bange die
Bank betraten, keine eifrigen Gedanken, die sich um eine
Reihe bunter Zettel scharten, nicht die routinierten Blicke
von Angestellten und nicht die Portionen Illusion, die aus
dickhäutigen Behältern herausgenommen, flink abgezählt
und nebensächlich über den Schalter geschoben werden.

Was es drinnen gab, wußten die Männer, die tagtäglich
vor dem Gebäude warteten, nicht – was immer es war, es
wurde nicht benötigt. Aber wer hinaustrat, war allseits be-
kannt: Bai Dan. Er kam aus dem Schatten heraus und zog
seine Krawatte zurecht, protokollarisches Zeichen, daß die
Alten Berge unverändert geblieben waren, auch an diesem
Tag. Das war der Trommelwirbel, Beginn des Beginns. Wer
an den Säulen lehnte, richtete sich auf, wer auf dem Boden
kauerte, erhob sich. Und die Treppe hinab schritt der schein-
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bare Bankdirektor, der eigentlich Meister des Spiels in der
heimlichen Hauptstadt der Spieler war.

Willkommen Bai Dan – ein Stimmengewirr, aus guttura-
lem Selbstbewußtsein und zungenstolpernder Nervosität.
Die Jüngeren, ungeübt, ihre Fragen gehen auf Zehenspitzen,
sind stolz darauf, dabei sein zu dürfen. Sie tänzeln um die
Gestandenen herum, ängstlich Aufsehen zu erregen, atem-
los, erwartungsvoll . . . Bai Dan lächelt, hört die Stimmen,
hört Pentscho und Dimtscho und Elin und Umeew, durch
dessen Mund seine Frau spricht . . . mußt du da wieder hin,
diese unnütze Veranstaltung, diese Zeitverschwendung, Teu-
felszeug; komm nicht wieder so spät heim, bitte.

Die Männer bewegen sich die Hauptstraße hinab, das
Knäuel der Spielerstimmen wickelt den Tag ein, Bedeutendes
und Banales zugleich, die Erlebnisse der Stadt seit dem ge-
strigen Abend. Am Ende der Hauptstraße zieht die Prozes-
sion nach links durch einen Bogen zum Kern der Stadt, zum
meridianischen Mittelpunkt, dem Café der Spieler. Auf
mannshohen Mauern sitzen die Holzhäuser, ihren vollge-
stopften Bauch vorgestreckt in der schamlosen Art der Fei-
sten. Sie haben die Straße zu einem charmanten, aber
unbedeutenden Gäßchen degradiert. Und wenn sie sich der
Völlerei hingeben, müde werden, sehr müde, neigen sie sich
schläfrig, das Dach tief über die Stirn gezogen, schützend
schlummernd, zum Gäßchen hin – bis dieses so eingeengt ist,
daß die Nachbarn in gegenüberliegenden Häusern sich je
nach Laune die Hände schütteln oder den Schnurrbart rup-
fen können.

Der Mittelpunkt der Stadt wird von einem wuchtigen,
stämmigen Glatzkopf betrieben. Breitbeinig steht er vor sei-
nem Café Wache – wartet, weiß, sie kommen, jetzt gleich, wie
an jedem Tag –, auf dem kleinen Platz der Kastanienbäume
und des Brunnens, zugänglich nur über das Gäßchen, das die
Spieler hinabschreiten. Die Prozession fließt in den kleinen
Platz und überflutet ihn.

Bai Dan, endlich! Sei gegrüßt!
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Sei gegrüßt, Pejo!
Wie war der Tag, Bai Dan?
Danke, und deiner?
Er beginnt doch erst . . . und die Gesundheit?
Keine Klagen! Und deine?
Ach das Übliche, nicht der Rede wert.
Was sind die Nachrichten, Pejo?
Was sollen sie sein, Bai Dan? Sie warten auf dich!
Und die Familie?
Alles bestens, Bai Dan, alles bestens. Aber sage mir, wo

bist du gewesen, wieso haben wir so lange auf dich warten
müssen? Was stört dich an uns? Wirst du anderswo besser
bewirtet, bekommt dir meine Gastfreundschaft nicht? Wer
soll mich besuchen, wenn du mich nicht beehrst?

Aber, aber Pejo! Welcher Hahn erträgt schon Stille beim
Sonnenaufgang? Wir sind bei dir zuhause, wo sollten wir
denn sonst hingehen?

Das höre ich gern, Bai Dan, das ist gut. Aber was schwät-
zen wir hier draußen, wo es doch drinnen so viel zu tun
gibt.

Und wie an jedem Tag schreitet der Wirt voran, um seine
Schulter ein weißes Handtuch geworfen, das zum Abschluß
des Abends dessen Geschichte erzählen wird, mit Flecken
und Spuren. Würfel hinterlassen beim Polieren einen Ab-
druck ihrer Launenhaftigkeit, Taten flattriger Trinkerhände
werden aufgewischt, eine unbekümmerte Fliege säubert
sich, ehe sie unwirsch verscheucht wird. Der Wirt rubbelt
an seinen Lippen, täuscht Überlegung vor, durchschreitet
den Raum und weist auf den größten Tisch, von breiten
Bänken umgeben. An diesem Tisch würfelt Bai Dan jeden
Abend seine Meisterschaft unter die Spieler. Zu seiner Ma-
trone ruft der Wirt . . . Veika, wir haben Besuch, setz weite-
ren Kaffee auf . . . Wer is es denn?. . . dringt als Antwort
durch den Vorhang, der die Küche von Blicken abschirmt.
Die Spieler, inzwischen bequem am Tisch versammelt,
rufen schelmisch lachend zurück . . . der Steuereintreiber,
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Veika; hier spricht der Bürgermeister, Verehrteste; Doktor
Inspektor Direktor . . . Ein nasenbetonter Kopf zeigt sich ne-
ben dem Vorhang . . . und wie sehen solche Herrschaften
aus, laßt mich mal gucken. Ihr gezüngelten Krummdolche,
ihr möchtet wohl heute meine eingelegten Früchte nicht
probieren?. . . da blickt jeder reuig und optiert für die Klei-
nigkeit zum Kaffee.

Es wird serviert, genüßlich getrunken. Der Wirt postiert
sich vor dem Vorhang, hinter seinem Rücken verschränken
sich die Arme. Ruhe ist eingetreten, Mützen stapeln sich in
einer Ecke, im Hintergrund versprechen Klimpern und Zi-
schen Abendessen. Tassen leeren sich, werden umgedreht.
Nach einer Pause schauen die Männer in sie hinein, unnütz
grübelnd. Nur Veika kann den zähen Satz entziffern, nur sie
könnte in den Ausgang der Stille blicken . . .

Am Anfang ein vollkommenes Gleichgewicht auf dem Spiel-
brett. Die Steine in Zweier-, Dreier- und Fünfergruppen,
Formationen im Stand – bevor sie von Ersterhand durch-
einandergeschüttelt werden. Erstermann. Ersterwurf. Die
eleganten Finger des Meisters und die breitschwielige Hand
des Gegenübers ergreifen die zwei Werkzeuge der Zeit. Wür-
felzeit. Ein kurzes Auswürfeln. Der Sieger umfaßt mit vier
Fingern, der kleine Finger als Reservist, beide Würfel, zieht
sein Handgelenk nach hinten und läßt es in flüssiger Be-
wegung nach vorne schnellen. Augenblicke rollen über das
Brett, bleiben liegen, erste Entscheidungen, Schöpfungen
und Erosionen. Positionen werden besetzt, wieder freigege-
ben, Mauern errichtet und zerstört. Und ständig ein Trom-
meln und Klacken, Tricken und Tracken Trommeln Klacken-
TrickenKlacken

plötzlich ein grelles gehirnrindenscharfes Geräusch, ein
Baby schreit seine Geburt heraus, sehr deutlich, in einer
Stadt in der Stille nach dem Poltern der hellen Stunden, im
Chor der Klagen der Hochschwangeren, in einem düsteren
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Saal mit vergitterten Fenstern liegt ein Neugeborenes, noch
klebrig und naß, krallt die Luft und schreit gegen die Müt-
terschmerzen an.
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Aus der heimlichen Hauptstadt
der Spieler

Page 15 25-Aug-20
70506 | FISCHER VERLAG | Trojanow | Die Welt ist groß und Rettung lauert überall



So wurde Alexandar Luxow geboren, und ich vermute,
auch Sie. Aus einem Wurf heraus, in einen Wurf hinein. Und
dann mußten Sie, so wie er, versuchen, das Beste daraus zu
machen. In seinem Fall war der Wurf brauchbar, eine solide
Eröffnung: schnelle Gehirnzellen langsame Beine weiße
Haut schwarze Haare und ein Zuhause am Rande Europas,
dort wo es endet, und doch noch nie begann. Seine Mutter
erahnte das Glück und wollte sich dessen so sicher sein, wie
in der Fantasie nur möglich. Sie vertiefte sich noch vor der
Geburt so sehr in die Vorstellung, was für ein prachtvolles
Leben (muß ich Ihnen das erklären? Ein Topf voller Ge-
sundheit und Geld, ein Beruf namens Anwalt oder Arzt,
keine Überraschungen hier) ihrem Kind bevorstand – ihre
Nachbarinnen schrien und stöhnten derweil –, daß sie ihre
Aufgabe ganz vergaß, Alexandar erst einmal zur Welt zu
bringen. Sie merkte seine Ungeduld nicht, auch nicht, wie er
seinen Kopf herausstreckte und aus eigener Kraft in den
dunkel gekachelten Saal strebte. Eine vorbeieilende Kran-
kenschwester erblickte den flaumigen Hinterkopf, rief laut-
stark den Arzt herbei und schimpfte während der Heraus-
nahme vor sich hin . . . sowas hab ich noch nie erlebt, wieso
sagen Sie denn nichts, zwanzig Jahre bin ich schon hier, aber
sowas, sowas, also wirklich, nein . . . sie verbrauchte Worte,
die ihr fehlten, als sie das Neugeborene in die Hände nahm,
pflichtbewußt untersuchte, und ihr der Atem stockte, un-
gläubig fragend, den Arzt – was ist das, wie . . . können
Sie? . . . Er konnte nicht, in seiner Ratlosigkeit konnte er sich
nicht einmal bewegen, ganz im Gegensatz zu den Fingern
des angekommenen Alex, die schnappten und schnipselten,
man könnte meinen . . . nur harmlose Löcher in die asepti-
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sche Luft des Saals . . . aber dann hätte man nicht so genau
wie die Krankenschwester hingesehen, die ihren Blick wei-
terhin auf den Bauch des Kleinen richtete, weich und frisch,
ein gerade gereifter Joghurt, nicht ungewöhnlich für den
Bauch eines Babys, würde nicht etwas Entscheidendes feh-
len, etwas, was die Jüngsten einem Sicherheitsseil gleich an
ihre Herkunft bindet: die Nabelschnur. Alex mußte sie
selbst abgerissen haben, seine Finger von Unruhe geschärft.
Stümperhaft hatte er sich dabei angestellt, so stümperhaft,
daß bei ihm noch heute das, was man gemeinhin Bauchna-
bel nennt, wie ein drittes Ohr aussieht. Seit ich das weiß,
warte ich darauf, daß eine fantasiebegabte Frau ihre Liebe
dem Nabel erklärt.

Schon wieder ist es passiert: Man hat uns nicht vorgestellt!
Erlauben Sie, man nennt mich Bai Dan, so lange schon, daß
ich meinen Namen aus Herkunft und Taufe fast vergessen
habe. Bai Dan! Dan von Jor-dan, und Bai zur Auszeichnung
eines Mannes, dem eine gewisse Beziehung zu den Würfeln
nachgesagt wird. Eine intime, fast unheimliche Beziehung.
Ein Dompteur des Zufalls, flüstern sie gelegentlich hinter
meinem Rücken. Ein Magier, höre ich sie nicht selten sagen.
Und sie übertreiben damit. Auch ich bin gegen die Überra-
schungen der Würfel nicht gänzlich gefeit, und staune über
ihre Bestimmtheit und Bestimmung.

Man darf die Würfel nicht unterschätzen. So können sie,
beispielsweise, um mal etwas zu nennen, das Sie beein-
druckt, die Zeit einfrieren und wieder auftauen (gelegentlich
steht man knöcheltief in den Pfützen eigener Versäumnisse).
Sie können Schwarz zu Weiß machen, aber nicht umgekehrt
(keine Nachfrage, zur Zeit), sie können alle Quanten über-
springen und den Dow-Jones-Index von nächster Woche vor-
hersagen, sie können alle Suren und Psalmen rezitieren und
täglich neu interpretieren.

Wenn sie loslegen, folge ich ihnen, bis sie sich ausrollen,
auf einem Acker, vielleicht, und ich eine Kartoffel ausbuddle
– was soll man hier auch anderes tun –, sie pelle und dem Ge-
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ruch der knusprigen Fritten folge, bis zur nächsten Straße
und in die große weite Welt . . .

ein Laufstall neben Bett neben Gobelin neben Schrank ne-
ben Fenster neben Gobelin neben Seitentisch neben Tür ne-
ben Wand neben Laufstall, ein Einfamilienzimmer; die Tür
zu den anderen Einfamilienzimmern im vierten Stock eines
Hauses in der Innenstadt knarrt. Ein auffälliges Haus, vier-
telweit bekannt als das Gelbe Eckhaus, ein verziertes Gelb
und fußbreite Balkons, und diese knarrende, schnarrende,
klemmende, erschöpfte Tür zu dem Zimmer mit den glück-
lichen Eltern. Ein schönes Bild existiert von dem Gelben
Eckhaus, von unten aufgenommen, im Hintergrund Gewit-
terwolken, von Sonnenstrahlen umrahmt – richtig lebendig
wirkt das Haus, wie ein Bild von Hopper, das könnte man
ineinander blenden

mit Schwarzweißfotos
Alex, drei Tage jung, im Arm seiner Mutter, beide zufrie-

den angesichts des Pasches, den sie gewürfelt haben, gesund
und voller Erwartungen.

Alex von zwei Großmüttern gehalten.
Alex erklettert die nackte Brust seines Vaters.
Alex beim Schreien – gleich danach tröstet ihn der Foto-

graf.
Alex im vorlegergroßen Garten, links die Mutter, rechts

der Vater, und im Hintergrund Bauarbeiten.
Alex auf allen Vieren im Laufstall.
Alex auf stotternden Beinen.
Alex faßt an
Stoff, den die Großmutter im Wohnzimmer spannt, um

sich dahinter zum Schlafen zu begeben – ihr Schnarchen
überspringt solche Versuche, Intimität zu wahren –, ein mol-
liger Stoff, in dem seine Finger versinken.

Kupfer, beim täglichen Abtasten des Samowars, an dem es
so viele Nischen zu entdecken gibt und der ihm als erster
Maßstab des Wachsens dient.

Blech, wie die Uhr neben dem Kopfkissen des Vaters, de-
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ren einziges bewegliches Teil sich hineindrücken und heraus-
ziehen läßt, wie das Lärmen, das Verschlafene aufscheucht,
laute Stimmen verbietet, zu einigen gesummten Takten, und
dann zu dem Kuß führt, mit dem sich Mutter und Vater von
ihm verabschieden. Wenig später schnarrt die Tür, und
Großmutter kommt herein. Der Tag hat begonnen . . .

Die Großmutter von Alex, schon früh ergraut und rundlich,
und seit dieser Zeit Slatka genannt, war farbenfroh und aus-
geglichen. Ihr Tun konzentrierte sich auf den Verzehr ein-
gelegter Früchte, ihr Denken kreiste um den Genuß von
Konfitüren – ihr Freund, Priester Nikolai, den sie besuchte,
weil er ihren Beistand benötigte, nannte sie Meine Galilea,
und flüsterte verschwörerisch hinzu: Und ich sage dir, die
Erde dreht sich doch um einen Zuckerwürfel. Ihr Sprechen
hatte vor langer Zeit an einem provinziellen Schauspielkol-
legium eine gewisse Schulung erfahren, eine strenge und
anspruchsvolle Schulung, die sich an westlichen Vorbildern
orientierte und Phonetik anhand von Adelstiteln übte, denn
damals waren Adlige noch ein Exportschlager aus Mitteleu-
ropa. Wem es gelang, Gnädigste Fürstin von und zu Sachsen-
Coburg formvollendet auszusprechen, mit der nötigen Opu-
lenz in der Diktion, der war für Eugen Onegin und Macbeth
gerüstet.

Doch inzwischen hatte sie sich gänzlich dem Diktat des
Süßen gebeugt . . . ach, wie ist mir süß (will sagen: positives
Wohlbefinden); welch Caramel! (Zeichen fortgeschrittener
Bewunderung); Du leere Zuckerdose! (verzweifelte Enttäu-
schung) . . . so ließ sie verlauten, meist nur zu den Wänden,
denn die Jüngeren, mit denen sie eine Wohnung bevölkerte,
waren tagsüber außer Haus, liefen überfüllten Trambahnen
hinterher, zeichneten Pläne, die niemand ausführte, jagten
schlangestehend Gerüchten nach, erbeuteten ein Kilo oder
einen Liter von etwas, das sie nicht gesucht hatten, und kehr-
ten abgekämpft heim. Slatka blieben die Wände. Diese
Wände! Auch sie waren bunt, rettungslos bunt, als wäre
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einem Maler die Aufgabe zugefallen, eine brav gemusterte
Tapete – Mohnblumen auf Rhomben – zu verbessern. Die
Mohntapete war der Hintergrund und der Maler war der
Familienzufall. Hier hingen Reproduktionen prächtiger Iko-
nenfresken in überschnörkelten Rahmen, dort Porträts von
Vorfahren oder verblichene Fotos, und dazwischen prä-
mierte Zeichnungen der Töchter des Hauses. Als auch noch
das diffuse Licht eines schwarzweißen Fernsehers auf die
Blumen fiel, da zwirbelte mancher Besucher mit den Augen –
diese Wände . . .!

Slatkas verblichener Ehemann lag im Familiengrab, Opfer
einer zwanghaften künstlerischen Berufung. Nach Ansicht
seiner Witwe trug das Schicksal die Schuld . . . Dirigenten le-
ben doch sonst so lange . . . beteuerte sie und stürzte sich in
eine Aufzählung weltbekannter Methusaleme des Pults. Die
kreative Kraft, göttlichen Ursprungs und somit göttliche
Labsal, stärke diese Menschen, so war ihre Überzeugung.
Dabei übersah sie, daß selbst diese göttliche Subvention
machtlos war gegen das Nikotin, gegen die täglichen diabo-
lischen Aderlässe unter selbstgeschaffenem Druck.

Als er, der Fehlende, der Verstorbene, einmal Geschmack
daran gefunden hatte, aus dem Unbekannten in die knistern-
de Spannung eines vollen Opernhauses zu treten, an die
kleine Notlampe, die wie ein Scheinwerferlicht wirkt, inmit-
ten eines generösen Vorapplauses den Stock zu heben, dem
Violinmeister ermutigend zuzulächeln, seine Schulterblätter
noch einmal im Sakko zurechtzurücken und dann den ersten
Ton zu fordern, den ersten Rhythmus anzuwippen, und als
der Applaus am Ende immer stärker ausfiel, da hielt ihn
nichts im Haus, in der Stadt, im Land. Grigori Grigorow
wurde zum musikalischen Reisevertreter. Alle paar Monate
kam er für einige Wochen heim, oft um der Geburt einer
Tochter beizuwohnen oder sie zu feiern. Er war mit Töchtern
gesegnet, wie mit musikalischem Erfolg. Er gewöhnte sich
daran, aus dem Zug zu steigen, die älteste Tochter zu umar-
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men und ihrem süßen Atem, der sich an sein Ohr preßte, zu
entnehmen . . . Vati, wir haben noch ein kleines Schwester-
chen . . . Jeden dieser Jahrgänge nahm er mit wohlbedachter
Freude an, dann starb er, und sieben Frauen standen am
Grab – sechsmal lockigschwarzes Haar und einmal weiße
Pracht.

Slatka gab die Süße weiter, sie zuckerte die Träume,
Sehnsüchte und Ambitionen ihrer Töchter, bis diese ganz
verkrustet waren. In ihren Desserts ging selbst die größte
Mandelmenge unter, und Desserts gab es viele. Was ihre täg-
liche Notwendigkeit betraf, herrschte zwischen ihr und dem
Dirigenten Einmütigkeit. Wenn er sich von ihr bekochen
ließ, mußte das Mahl mit etwas Süßem enden, nur eine Klei-
nigkeit, ja, aber sofort nach dem Eintopf aufzustehen und ins
Wohnzimmer hinüberzuschreiten – das war undenkbar! Was
jedoch die Mengen betraf, so unterschieden sich ihre Auffas-
sungen erheblich. Er, Ästhet des Dosierten, teilte selbst das
kleinste Baklawastückchen noch in zwei und ließ die eine
Hälfte genüßlich im Mund zergehen. Die Damen, allen
voran die Mutter, erlagen den Verlockungen der restlichen
Baklawa.

Sollten Sie einmal in dem Almanach menschlichen Grö-
ßenwahns blättern, so werden Sie in dem voluminösen Buch
die Heimat von Slatka nur einmal genannt finden – sie hat
den weltweit größten Zuckerverbrauch. Da und sofort wer-
den sie wissen, wem dieser ruhmreiche Rekord zu danken ist,
wissen, welche Familie sich besonders ausgezeichnet hat.

In dieser Familie trug der Hausgott einen Zuckerhut, es
herrschte das Ideal der Zuckerfreiheit, und das familienei-
gene Unglück hieß Rationierung. Das Gleichgewicht mit sei-
nem caramelisierten Halt zerfiel, die eingekaufte Ordnung
stand nicht mehr im Angebot. Und was für ein Unglück,
als die Zuckerrübe sich langfristig den Erfordernissen der
Zeit nicht anpaßte – jede Rübe ist subversiv, ging das Ge-
rücht –, immer weniger wuchs, sich höchst zurückhaltend
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fortpflanzte, auch beim Ernten Schwierigkeiten machte, und
schließlich vorzeitig zu verfaulen begann oder sich sogar
selbst verbrannte.

Ach, süßes Leben, oft besungen, aber selten so zungennah
wie im Haus des Herrn Dirigenten und seiner Slatka. Süßes
Leben, dein Untergang, oft besungen, täglich, wenn auch
meist ungewollt. Als im Filmclub zum ersten Mal nach dem
Krieg italienische Meisterwerke gezeigt wurden, im Original
mit einem leibhaftig neben der Leinwand schwitzenden Si-
multanübersetzer, flimmerte eines Abends eine Dolce Vita
den gespannten Augen entgegen, und wer weiß, ob dem ge-
witzten Herrn aus Cinecittà jemals gesagt wurde, daß seine
Ironie in diesem Raum voller Zuckerfans verlorenging. Der
ganze Saal träumte davon, in den Film auszuwandern.

Doch die Welt ist groß und anderswo wächst Zuckerrohr,
das allmählich jenes historische Bewußtsein erlangte, wel-
ches den einheimischen Rüben so sehr abging. Das Rohr –
ein Guerillero – der Rum seine Waffe, zum Besäufnis der
Macht, im Taumel ihres Nachtlebens, aufgedunsen reak-
tionslahm blind. Mit dem Zuckerrohr als Vorhut in den Keh-
len der Gegner war es nur eine Frage der Zeit, bis Slatka
eines Abends die sechs Töchter in der Küche versammelte,
sich von der Ältesten den Lippenstift auslieh und auf der
Kommode ein riesiges, rotstrotzendes Herz malte, und dar-
unter in Großbuchstaben: CUBA.

Die Welt ist groß und Rettung lauert überall.

ALEX Windstille
Ich treibe durch TV-Kanäle, blicke aus dem Fenster, be-
trachte die Wäscheausstellung auf dem Balkon des Nach-
barn, der Bildschirm spiegelt sich im Glas, ich raffe mich auf,
das Fenster zu öffnen, lehne mich hinaus, warte bis der Wind
das Haar zerzaust, zähle Autos, schließe langsam die Augen,
langsam, bis der Verkehr ein Band ist, das jedes Gebäude
umschnürt. Öffne ich die Haustür erwartet mich ein Korri-
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dor mit dunkelbraunem Teppichboden, die Türen massiv, die
Namensschilder vom Tintenstrahldrucker des Hausmeisters
(neues Modell von HP, hat er über mich mit Rabatt bezogen),
nur die Nachnamen, stets zwei Nachnamen mit Querstrich
verbunden. Einer der Etagenmitbewohner läßt den Kinder-
wagen vor der Tür stehen, ein anderer seine Schuhe. Die Rä-
der des Kinderwagens sind sauber, die Sohlen der Schuhe
auch. Gelegentlich finde ich kleine Kiesel im Profil, von den
Wegen im nahegelegenen Park, vermute ich. Wenn ich den Tag
zuhause verbringe, wie meist, weckt mich dienstags und frei-
tags ein Staubsauger, ich schlafe lang. Durch das Guckloch
erblicke ich kurz einen Hinterkopf, gebettet in einen Schal,
der sich nach vorne beugt, wohl das Gerät nachzuziehen.

Regelmäßig befällt mich eine Grippe, etwa dreimal im
Jahr, etwa zwei Wochen lang. Was kriege ich da von der Welt
mit? Ein Verkäufer von Zeitschriftenabos irischer Abstam-
mung verrät mir, heißes Bier mit Honig hilft alles ausschwit-
zen, und ist enttäuscht, das Rezept bringt ihm kein Abo ein.
Eine ältere Frau, John Belushi ähnlich, an ihrer Seite eine
jüngere Frau zur Besänftigung. Dumm, die Tür zu öffnen.
Vor mir stehen nette Menschen mit einer Mission. Trifft sich
gut, ich bin krank. Heilung naht, Rettung. Ja ja ja, frei Haus
liefern die netten Menschen eine Einladung zu einer neuen
Gemeinschaft, richtungsweisend hoffnungsnähernd tralala.
Ich blicke verlegen zu Boden, stolpere über die Schuhe der
beiden, Sandalen im Sommer, darüber trägt die Jüngere
scheu einen Rock, und wer weiß, vielleicht ließe ich mich ret-
ten, wenn sie ihre Beine rasiert hätte, aber was soll ich im
Himmelreich solcher Unweiblichkeit.

An einem Samstag ein weiterer Besuch scheucht mich aus
dem Bett mit energischem Klingeln. Ich erschrecke über eine
prächtige Soldatenuniform, ein ernsthaft breites Gesicht un-
ter einem Barett. Ich bin sprachlos. Das fade Neonlicht im
Gang müht sich ab, Glanz zu verleihen dieser Begegnung von
Pyjama und Uniform

Wir sammeln für die Kriegsgräber, sagt die Uniform

24

Page 24 25-Aug-20
70506 | FISCHER VERLAG | Trojanow | Die Welt ist groß und Rettung lauert überall



Und ich möchte eine eigene Pershing haben, antwortet der
Pyjama

Das Barett neigt sich zur Seite, so verwirrt wie schief
Für die Erhaltung der Kriegsgräber, sagt die Uniform
Ich verstehe, sagt der Pyjama, Sie wollen für meine Rakete

nicht spenden
Kurze Turbulenzen in der Windstille

Das Erstaunliche an dem Gelben Eckhaus: Es steht ge-
nau dort, wo vor ungefähr zwei Jahrtausenden ein Römer
übernachtet hat. Was ist daran erstaunlich, werden Sie viel-
leicht fragen. Abwarten. Damals gab es kein Haus, keine
Straßen und keine Bauarbeiten. Es gab keine Fotos, weder
farbig noch schwarzweiß. Überhaupt gab es damals recht
wenig, eigentlich nicht mehr als Gras und Büsche und Bäume
und einen Bach – einfach nur Natur. Wie langweilig, werden
Sie denken, und das Längstvergangene gleich überlesen.
Nicht so voreilig. Ein Römer reitet schon herbei, zufällig
kommt er des Weges, ein übermüdeter Kundschafter ohne
Sklaven und Trompeten, der nach einer Schlafstätte Aus-
schau hält. Ob aus Instinkt oder aus Erfahrung oder weil er
Würfel bei sich trug, er traf eine exzellente Wahl. Der Platz
war von nahen Hügeln geschützt, reichlich mit Wasser und
mit der Eigenschaft versehen, Geschichte anzuziehen. Und
den Römer kann man nur beneiden, lebte er doch in Zeiten,
in denen man sich nichtsahnend auf einer Lichtung schlafen
legte und am nächsten Morgen als Stadtgründer erwachte.

Der Rastplatz bewährte sich, wurde zum Umschlagsort
und Verkehrsknoten, von dem aus andere Römer ihre Kopf-
steinwege nach Norden und Osten weiterklopften. Sie blie-
ben lange, vermischten sich mit Menschen, die da hießen
Thraker, Slawen und Wilde, die von Norden kommen. Hier
ließ es sich leben, vorteilhaft das Klima, ergiebig die Brun-
nen, üppig die Bäder, welche später, überbaut von den Banjas
osmanischer Tage, ein Palimpsest der Reinlichkeit bildeten.
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