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»Ich sehe Hemingway ab und zu... Er ist ein komischer Kauz, 

sehr liebenswert, voller Verve und ein glänzender Geschich-

tenerzähler. (Bei einem Schriftsteller ist das Phantasie, bei al-

len anderen Lüge. Das nennt man Genie.) Also sitze ich da und 

habe gerade das Ms. zu seinem neuen Buch gelesen und gebe 

dazu furchtbar kluge Dinge von mir; anderer Leute Bücher zu 

beurteilen, ist ein Kinderspiel, das eigene eine Qual.«

Martha Gellhorns Karriere als Kriegsreporterin führte sie an 

die vorderste Front praktisch jedes bedeutenden internationa-

len Konflikts, vom Spanischen Bürgerkrieg bis zum Ende des 

Kalten Kriegs. Sie war in jeder Hinsicht eine leidenschaftliche 

Frau, so lebte und so schrieb sie. Die liebevollen Briefe an ihre 

Freunde geben Zeugnis vom intensiven Leben der Schriftstel-

lerin, die stets das harte Leben suchte und doch fast daran 

zerbrach.

Martha Gellhorn, 1908 in St. Louis/Missouri geboren, war Auto-

rin, Essayistin, Reise- und Kriegsreporterin. Sie studierte in Bryn 

Mawr, ging 1930 nach Paris. 1937 folgte sie Ernest Hemingway 

in den Spanischen Bürgerkrieg. Bis zum Ende des Kalten Krie-

ges war sie bei jedem wichtigen internationalen Konflikt dabei, 

um als Reporterin darüber zu berichten. Martha Gellhorn starb 

1998 im Alter von 90 Jahren in London.

Miriam Mandelkow, 1963 in Amsterdam geboren, studierte An-

glistik und Amerikanistik in Hamburg und den USA. Zuletzt 

erschienen in ihrer Übersetzung Werke von James Baldwin, 

Samuel Selvon, David Vann und Eimear McBride.
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Die Anfänge 1908–1936

Martha Gellhorn wurde am 8. November 1908 in
St. Louis, Missouri, geboren. Ihr Vater, Dr. George Gell-
horn, Sohn eines Kaufmanns aus Breslau, war ein bedeu-
tender Frauenarzt und Geburtshelfer, Spezialist für Krebs
und Syphilis, der seine Ausbildung in Krankenhäusern in
Berlin und Wien erhalten hatte, bevor er um die Jahrhun-
dertwende nach Amerika auswanderte. Ihre Mutter, Edna
Fischel, war eine in ihrer Geburtsstadt St. Louis sehr be-
liebte Frauenrechtlerin. Beide hatten einen jüdischen El-
ternteil. Martha hatte zwei ältere Brüder: George, 1902,
und Walter, 1904 geboren. Ein dritter Sohn, Alfred, folgte
1913. Die Familie war eng verbunden, wohlhabend und
glücklich – und glückliche Kinder, pflegte Martha zu sa-
gen, haben wie glückliche Familien keine Geschichte.

Als Martha zwölf war, unterstützten die Gellhorns
die Gründung einer – nach dem Naturforscher John Bur-
roughs benannten – fortschrittlichen gemischten Ganztags-
schule, um ihren beiden Jüngsten eine interessantere und
modernere Erziehung angedeihen zu lassen, als die kon-
ventionelleren Schulen von St. Louis boten. Als Martha
aufs College Bryn Mawr ging, schrieb sie bereits Gedichte
und Kurzgeschichten für die Schülerzeitung und war
sowohl Schulsprecherin wie Vorsitzende des Theaterclubs
gewesen, zwei Ämter, die ihr nach eigenen Anga-
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ben Führungspositionen schmackhaft gemacht hatten.
Martha fühlte sich ihrem Vater nah, sie bewunderte ihn
und stritt mit ihm, ihre tiefe Liebe jedoch galt ihrer Mut-
ter, die stets ihr »wahrer Norden« blieb, ihre feste Orien-
tierung und bedingslose Liebe bis zu Ednas Tod im Alter
von 91 im Jahre 1970. Der erste Brief in Marthas Archiv
ist an ihre Mutter gerichtet, geschrieben im Alter von sechs
Jahren. »Liebe Mutter. Du bist so hübsch. Mutter, ich liebe
Dich. Ich finde, Du bist so nett zu mir.« Die Zuneigung be-
ruhte auf Gegenseitigkeit. Als Martha aufs College ging,
schrieb George ihr: »Sie liebt Dich so, daß es mich
schmerzt.«

Bryn Mawr und das Collegeleben lagen Martha nicht,
und sie gab sich wenig Mühe damit. Durch Nachlässigkeit
fiel sie bei einer Reihe von Prüfungen durch, und obwohl
sie die folgenden ohne weiteres bestand, war ihr so lang-
weilig, daß sie das College ohne Abschluß verließ. Den-
noch hatte sie in Bryn Mawr gelernt, wie aufregend inten-
sive Arbeit sein konnte und welche Zuflucht sie bot, und sie
hängte sich Franç0is Mauriacs Maxime über den Schreib-
tisch: »Travail: opium unique.« Ihr Leben lang beschwor
sie diese Worte sich selbst und Freunden gegenüber. Arbeit
war Marthas Schlupfloch und ihre Pflicht, dorthin zog sie
sich in schwierigen Zeiten zurück. Außerdem hatte Bryn
Mawr ihr eine Freundin beschert und – nach den Eltern –
ihr zweites Vorbild für eine glückliche Ehe. Hortense Flex-
ner, eine heute kaum noch gelesene, in den 1930er Jahren
jedoch bewunderte Dichterin, war Marthas Englischlehre-
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rin gewesen. Sie fingen an, einander zu schreiben, und
führten ihren Briefwechsel fort bis zu Hortense’ Tod vier-
zig Jahre später. Marthas Anrede für sie lautete »Leere-
rin«, und sie unterschrieb mit »Gellhorn«. Sie sagte, die
Leererin sei ein Sinnbild an »Ausdauer, Mut und Lebens-
freude«, Tugenden, an die sie glaubte.

Als Martha siebzehn war, zeigte Dr. Gellhorn seinen
Kindern Deutschland, ein Besuch, der mit weiteren Fami-
lienreisen nach Europa in ihr den Wunsch weckte, dorthin
zurückzukehren. Nach Bryn Mawr berichtete sie als Vo-
lontärin für die Albany Times Union über Frauenclubs
und die Schutzpolizei, und als das Volontariat nach einem
halben Jahr um war, wußte Martha, daß es Zeit war,
Amerika zu verlassen. Sie war einundzwanzig, rastlos,
ungeduldig und voller Neugier. Als sie aufbrach, über-
raschte es niemanden.

Kurz nach Weihnachten 1929 gab Edna ihrer Tochter
das Geld für eine Fahrkarte nach New York, dort schiffte
sich Martha beim Germanischen Lloyd ein, wo sie für ihre
Überfahrt mit einem Artikel über dessen Europa-Verbin-
dungen bezahlte. »Ich wußte«, schrieb sie später, »daß ich
nun frei war. Das war meine Show, meine Show.« Dr. Gell-
horns Abschiedsworte waren voller Zuneigung: »Ich liebe
dich – nicht, weil du meine Tochter bist, sondern wegen
deiner Grundehrlichkeit und Aufrichtigkeit und Uner-
schrockenheit und Reinheit.«

Als Martha mit ihrer Schreibmaschine, zwei Koffern
und 75 Dollar in Paris ankam, war Frankreich die füh-
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rende Wirtschaftsmacht. Die Stadt war elegant, aufregend,
voller Möglichkeiten. In den Kinos liefen die Filme von Bu-
ñuel, Cocteau und Man Ray; Josephine Baker war, ange-
tan mit einer einzigen rosa Flamingofeder, die Königin der
Musikrevues, freizügiger und aufsehenerregender, als je
zuvor gesehen. Paris war die Antwort auf Marthas Sehn-
süchte. Sie nahm mehrere Jobs an, als Assistentin in einem
Schönheitssalon, als Texterin in einer Werbeagentur, und
schrieb gelegentlich Beiträge für eine Nachrichtenagentur.
Sie hatte sehr wenig Geld, aber sie war, wenn auch keine
Schönheit, so doch außerordentlich attraktiv. Sie arbeitete
außerdem an einem Roman, der später unter dem Titel
What Mad Pursuit veröffentlicht und von ihr schnell als
peinliche Jugendsünde abgetan und unter Verschluß gehal-
ten wurde. Um den Roman zu schreiben, war sie an die
Riviera gefahren, hatte sich in einer billigen Pension ein-
gerichtet und sich die Miete mit Modeartikeln für ameri-
kanische Zeitschriften verdient. Ein junger befreundeter
Anwalt aus St. Louis, G. Campbell Beckett, fuhr
mit ihr in den Urlaub nach Marokko und regelte später
ihre Geschäfte; Beckett verliebte sich in sie. Viele Jahre
später schrieb Martha über ihn: »Ich war die verwöhnte
Freundin, die Empfängerin … Er kümmerte sich um Men-
schen.«

Im Sommer 1930, wieder in Paris, wurde Martha Bert-
rand de Jouvenel vorgestellt, einem linken Politikjournali-
sten, der kurz zuvor sein erstes Buch, L’Economie Diri-
gée, veröffentlicht hatte. Bertrand war der Sohn des
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Zeitungsherausgebers und Politikers Henri de Jouvenel,
seine Mutter hatte einen Salon im Boulevard St. Germain.
Er war mit der zwölf Jahre älteren Marcelle verheiratet
und in ganz Frankreich bekannt als der Junge, der im
Alter von sechzehn Jahren von Colette, der zweiten Frau
seines Vaters, verführt worden war; Colette hatte während
der Affäre ihren Roman Chéri geschrieben, die Geschichte
eines bildschönen Jungen, der von einer älteren Frau ver-
führt wird. Bertrand war inzwischen sechsundzwanzig,
ein schmaler, gutaussehender Mann mit hohen Wangen-
knochen und in gewissem Licht grünen Augen. Er war au-
ßerdem charmant, einfühlsam und klug. Er verliebte sich
in Martha. Sie floh an den See von Annecy bei Genf; er
folgte ihr.

Die Affäre stand von Anfang an unter einem schlech-
ten Stern. Marthas Eltern und vor allem ihr Vater sträub-
ten sich vehement gegen die Vorstellung, daß ihre Tochter
mit einem verheirateten Mann zusammenlebte, auch wenn
Bertrand beharrlich versprach und versuchte, sich schei-
den zu lassen. In Paris lebten Martha und Bertrand zu-
sammen, doch beide waren häufig unterwegs – Martha
schrieb in Bertrands Haus in La Favière an ihrem Roman,
während Bertrand seinen Vater als Sekretär auf Dienstrei-
sen begleitete –, und schrieben einander täglich, zuweilen
sogar mehrmals. Nach ihrer Trennung von Betrand im
Sommer 1931 überredete Martha den St. Louis Post Dis-
patch, einige Artikel über Amerika herauszubringen, die
sie durch Texas, Nevada, New Mexiko und Kalifornien
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führten; ihre Reise hielt sie in mehreren Briefen an Stanley
Pennell fest, später Autor von The History of Rose
Hanks, der an der John-Burroughs-Schule ihr Englisch-
lehrer gewesen war.

Aus dieser frühen Phase sind Hunderte von Briefen von
Bertrand an Martha erhalten, doch nur wenige von ihr an
ihn. Während der knapp vier Jahre ihres Zusammenlebens
hegte er für sie die tieferen Gefühle. Martha hatte in dieser
Zeit zwei Abtreibungen.

In Frankreich tat Martha das, was sie fortan ihr gan-
zes Leben tun sollte: Sie machte sich Notizen über alles,
was sie sah und hörte, hielt sie in kleinen, gebundenen Auf-
gabenheften fest und verwendete sie später als Grundlage
für ihre Artikel und Kurzgeschichten. Schon damals wa-
ren es die Details, die ihre Aufmerksamkeit erregten. »Ich
arbeite gern«, schrieb sie, »letztlich ist es das einzige, was
mich nicht langweilt, demoralisiert oder mit Zweifeln er-
füllt. Das einzige, was nach meiner festen Überzeugung
rundum und unwiderruflich, vom Ergebnis unabhängig
gut ist.«
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An Edna Gellhorn
[Ende 1931]

[Paris]

Liebste Matie;
Danke für Deinen Brief. Schade, daß Du das mit den
Stix gemacht hast: denn natürlich werde ich einfach
weiter Mrs. sein und als solche angenommen werden.
Ein Diplomatenpaß wird die Angelegenheit in Kürze
ein für allemal ausbügeln. Meine Vermutung ist, daß
die Nachricht früher oder später in die Zeitung kommt,
und warum auch nicht. Es wird sowieso alles unge-
mütlich, wobei die einzige praktische Folge sein wird,
daß ich nicht nach St. Louis zurück kann. Ich
wünschte bei Gott, Dad und Du würdet nicht so be-
harrlich klagen und verzagen. Mir scheint doch, die
Jahre und meine Zufriedenheit sollten Euch vor Au-
gen führen, daß es klappt mit uns und daß es genau
das ist, was ich will und brauche. Sollen die Leute
doch annehmen, daß Ihr diese Verbindung nicht gut-
heißt – das würde niemanden überraschen und trifft
zweifellos ohnehin zu. Wir haben – nach einer Weile –
den einzigen Ausweg aus der faktischen Zwickmühle
der Ehelosigkeit gefunden. Denn eigentlich sind wir
verheiratet, die Ehe wird hier fraglos als rechtmäßig
hingenommen. Die Freunde in den USA, die davon
wissen, nehmen sie ebenfalls hin. Ihr sollt ja nicht lü-
gen, bloß schweigen, obwohl es jetzt wahrscheinlich
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zu spät ist, weil Ihr nun schlecht hinter Euer erstes Ur-
teil zurück könnt. Tut mir leid, daß ich da so verstockt
bin, aber es ist nicht komisch, wenn das sorgfältig er-
richtete Gebäude so mir nichts, dir nichts eingerissen
wird, zumal all unsere Amerika-Pläne von der Stabili-
tät dieses Gebäudes abhängen. Darüber hinaus zeigt
die ganze Geschichte einfach, daß Ihr uns so wenig
versteht und vertraut wie vor drei Jahren, und das
macht mich ziemlich mutlos. Erklärungs- oder Über-
zeugungsversuche sind offensichtlich nutzlos, und von
den Tatsachen laßt Ihr Euch auch nicht beirren. Ich
betrachte B. als meinen Ehemann, das habe ich immer
getan; meine Freunde sind bereit, ihn als solchen zu
akzeptieren – mit oder ohne Trauschein. Wenn Ihr
weiterhin davon überzeugt sein wollt, daß mein Le-
ben zerstört sei und ich ein Opfer von B’s brutalem
Egoismus, so ist das Euer gutes Recht – nur habe ich
für eine solche Haltung kein Verständnis. Sie ist lästig
und falsch und für mich ebenso kränkend wie für B.
Wäre ich mit B. rechtmäßig verheiratet, würdet Ihr
eine solche Haltung nicht mal annehmen, wenn sie
Eurem Gefühl entspräche. Ich betrachte mich als ver-
heiratet und mißbillige Eure Sicht auf meinen Mann.
Ich werde B. und mich nicht mehr mit Euch diskutie-
ren; es hat keinen Sinn. Auch werden wir Euch nicht
mit einem Besuch in St. Louis belästigen; offensicht-
lich seid Ihr nicht willens, B. als feste Größe in mei-
nem Leben zu akzeptieren, und ich habe keine Lust,
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allein zu kommen und schon wieder diese Frage auf-
zuwerfen, die für mein Empfinden abschließend und
zufriedenstellend beantwortet ist. Wir haben offen-
kundig beide unsere Vorurteile und werden einfach
weiter an ihnen festhalten. Das ist fruchtlos und
schmerzhaft; aber zufällig liebe ich B. nun mal und ge-
denke, mein Leben mit ihm zu verbringen; keiner au-
ßer B. wird mich je davon abbringen können, und ob
er es tut, ist zweifelhaft. Und schließlich zu dem
»Klatsch«, der Eurer Meinung nach in St. Louis nicht
zu umgehen sein wird; der ist mir schnuppe. Hier gibt
es keinen Klatsch; wir führen unser Leben so, daß die
Menschen uns respektieren und es nicht für geboten
halten, zu lästern und zu kritisieren. Jedes Mal, wenn
ich nach St. Louis gekommen bin, habe ich mich
schmutzig gefühlt und ängstlich: Nirgendwo sonst
geht es mir so, deshalb lebe ich anderswo aufrecht und
entspannt. Ich werde nie wieder in diese verlogene,
ungesunde Atmosphäre der Schrecken und Lügen zu-
rückkehren; natürlich denken sich die Menschen häß-
liche Geschichten aus, wenn sie das Gefühl haben,
man schämt sich und versteckt sich. Dad und Du ward
immer der Meinung, ich begehe eine Todsünde; die
Belohnung für eine solche Haltung ist kübelweise
Klatsch und mehr. Es tut mir leid für Euch; es berührt
mich nicht. Seit ich begriffen habe, daß mir die Feig-
heit, die Verlogenheit und Angst, das Duckmäusertum
und das Schielen nach den Nachbarn das Leben zur
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Hölle macht, und seit ich mich darum nicht mehr
schere, fühle ich mich sicher und glücklich. Wie die al-
ten Südstaatenfamilien kann St. Louis gern meinen
Bürgerkrieg weiterführen, nachdem er längst beendet
und vergessen ist.

Diesen Brief schreibe ich nicht gern; Schweigen
wäre wahrscheinlich freundlicher gewesen. Aber Ihr
sollt wissen, was ich empfinde und weshalb ich nicht
mehr versuche, Euch mein Leben zu erklären. Bitte
zeige Dad diesen Brief, er ist für Euch beide. Und es ist
wahrscheinlich der letzte Brief dieser Art, den Ihr
werdet lesen müssen.

Eure
Martha
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