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Der Mann, der Teresa rief

Ich trat vom Gehsteig, machte ein paar Schritte rückwärts, den 
Blick nach oben gerichtet, und als ich in der Mitte der Straße 
 angelangt war, legte ich mir die Hände wie ein Megaphon an den 
Mund und rief zu den obersten Stockwerken des Hauses hinauf: 
»Teresa!«

Mein Schatten erschrak vor dem Mond und verkroch sich 
zwischen meinen Füßen.

Jemand kam vorbei. Ich rief nochmals: »Teresa!« Der Mann 
kam näher und sagte: »Wenn Sie nicht lauter rufen, hört sie’s 
nicht. Versuchen wir es zu zweit. Also: Ich zähle bis drei, und 
dann rufen wir gemeinsam.« Er zählte: »Eins, zwei, drei«, und 
gemeinsam riefen wir: »Tereeesaaa!«

Ein Pulk Freunde kam vorbei, auf dem Rückweg vom Thea-
ter oder aus der Kneipe, und sah uns rufen. »Wartet«, sagten sie, 
»wir helfen euch.« Sie stellten sich ebenfalls in die Mitte der 
Straße, der von vorher zählte: »Eins, zwei, drei«, und alle riefen 
im Chor: »Te-reee-saaa!«

Noch ein paar andere kamen vorbei und stellten sich zu uns; 
nach einer Viertelstunde waren wir schon eine kleine Versamm-
lung, so um die zwanzig. Und immer wieder kam noch jemand 
hinzu.

Uns aufeinander abzustimmen, damit wir alle gemeinsam rie-
fen, war nicht leicht. Immer gab es jemanden, der zu früh ein-
setzte oder zu lange rief, aber schließlich brachten wir etwas 
ganz Ordentliches zustande. Wir einigten uns darauf, das »Te« 
tief und lang zu rufen, das »re« hoch und lang und das »sa« tief 
und kurz. Es klang sehr gut. Danach gab es nur noch ab und zu 
Streit, wenn jemand aus der Reihe tanzte.

Wir waren schon recht gut eingespielt, da fragte einer, dessen 
Gesicht, nach der Stimme zu urteilen, ganz voller Sommer-
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sprossen sein mußte: »Seid ihr wirklich sicher, daß sie zu Hause 
ist?«

»Ich nicht«, antwortete ich.
»Dumme Sache«, sagte ein anderer. »Schlüssel vergessen, was?«
»Wenn Sie das meinen«, sagte ich, »den Schlüssel hab ich.«
»Und warum gehen Sie dann nicht rauf?«
»Ich wohne doch gar nicht hier«, antwortete ich. »Ich wohne 

am anderen Ende der Stadt.«
»Ja, aber, entschuldigen Sie meine Neugier«, fragte zögernd 

der mit der Stimme voller Sommersprossen, »wer wohnt denn 
dann hier?«

»Keine Ahnung«, sagte ich.
Ein leichter Unmut kam auf.
»Darf man dann vielleicht mal wissen«, fragte einer, der die 

Stimme ganz voller Zähne hatte, »wieso Sie dann hier Teresa 
 rufen?«

»Von mir aus können wir auch was anderes rufen«, antwor-
tete ich, »oder anderswo. Kostet dasselbe.«

Die anderen guckten ein bißchen betreten.
»Sie wollten sich doch wohl nicht einen Scherz mit uns erlau-

ben?« fragte der mit den Sommersprossen argwöhnisch.
»Wo denken Sie hin«, sagte ich ein bißchen verstimmt und 

drehte mich zu den anderen, um sie als Bürgen meiner lauteren 
Absichten aufzurufen. Aber sie schwiegen und taten, als ob sie 
das Ansinnen nicht begriffen hätten.

Es war ein unbehaglicher Augenblick.
»Naja«, sagte einer gutmütig, »wir können ja noch einmal 

 Teresa rufen, und dann gehen wir alle nach Hause.«
Wir riefen noch einmal »eins, zwei, drei: Teresa!«, aber es 

 gelang nicht sehr gut. Dann gingen wir auseinander, der eine 
 dahin, der andere dorthin.

Ich war schon auf den Platz eingebogen, da schien mir, als 
hörte ich noch eine Stimme »Tee-reee-sa« rufen.

Jemand mußte noch dageblieben sein, um hartnäckig weiter-
zurufen.



9

Der Blitz

Es passierte mir einmal, an einer Kreuzung, mitten im Gewühl 
und Gedränge der Leute.

Ich blieb stehen und blinzelte: Ich verstand nichts mehr. 
Nichts, gar nichts: Ich verstand die Ratio der Dinge, der Men-
schen nicht mehr, es war alles sinnlos, absurd. Da mußte ich 
 lachen.

Was mir damals seltsam vorkam, war, daß ich es noch nie 
 zuvor bemerkt hatte. Daß ich bis dahin alles akzeptiert hatte: 
Ampeln, Fahrzeuge, Plakate, Uniformen, Denkmäler, diese vom 
Sinn der Welt so abgelösten Dinge, als gäbe es eine Notwendig-
keit, eine Konsequenz, die sie miteinander verband.

Dann blieb mir das Lachen im Halse stecken, ich wurde 
schamrot. Ich gestikulierte, um die Aufmerksamkeit der Passan-
ten zu erregen, und rief: »Moment mal! Hier ist etwas nicht in 
Ordnung. Alles ist falsch! Wir machen absurde Sachen. Dies 
kann nicht der richtige Weg sein. Wohin soll das führen?«

Die Leute ringsum blieben stehen und musterten mich neu-
gierig. Ich stand mitten zwischen ihnen, schwenkte die Arme, 
brannte darauf, mich zu erklären, sie teilhaben zu lassen an der 
Erleuchtung, die mir so blitzartig gekommen war – und blieb 
stumm. Stumm, denn im gleichen Moment, in dem ich die Arme 
gehoben und den Mund aufgemacht hatte, war die große Offen-
barung gleichsam wieder verschluckt, und die Worte waren mir 
nur mechanisch herausgerutscht.

»Nun, was denn?« fragten die Leute. »Was wollten Sie sagen? 
Alles ist doch in Ordnung. Alles läuft, wie es soll. Jedes Ding ist 
die Folge eines anderen. Jedes hat seinen Platz im Gefüge des 
Ganzen. Wir sehen nichts, was absurd oder ungerechtfertigt 
wäre!«

Ich stand beschämt da, verwirrt, denn vor meinen Augen war 
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alles wieder an seinen Platz gerückt, alles kam mir wieder natür-
lich vor, Ampeln, Denkmäler, Uniformen, Wolkenkratzer, Stra-
ßenbahngleise, Bettler, Umzüge; und doch empfand ich das nicht 
als beruhigend, sondern als quälend.

»Entschuldigung«, sagte ich. »Vielleicht habe ich mich ge-
täuscht. Es war mir so vorgekommen. Aber es ist alles an seinem 
Platz. Entschuldigung«, und ich bahnte mir einen Weg durch 
ihre stechenden Blicke.

Jedoch, auch jetzt, jedesmal (oft), wenn es mir passiert, daß 
ich etwas nicht verstehe, überkommt mich instinktiv die Hoff-
nung, daß es von neuem der richtige Moment ist und ich aber-
mals nichts mehr verstehe, mich abermals in den Besitz jener 
 anderen Weisheit bringe, die ich im selben Moment gefunden 
und wieder verloren hatte.
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Wenn es genug ist

Es war einmal eine Stadt, in der alles verboten war.
Nur das Stöckchenwerfspiel war nicht verboten, daher ver-

sammelten sich die Untertanen auf bestimmten Wiesen vor der 
Stadt und verbrachten ihre Tage dort mit dem Stöckchenwerf-
spiel.

Und da die Verbote ein bißchen tropfenweise eins nach dem 
andern gekommen waren und immer aus guten Gründen, gab es 
niemanden, der etwas gegen sie einzuwenden hatte oder sich 
 ihnen nicht anzupassen vermochte.

Die Jahre vergingen. Eines Tages sahen die Konnetabeln kei-
nen Grund mehr, daß alles verboten sein sollte, und schickten 
Amtsdiener aus, die den Untertanen verkünden sollten, daß sie 
jetzt tun könnten, was sie wollten.

Die Amtsdiener gingen zu den Orten, wo sich die Untertanen 
zu versammeln pflegten.

»Hört zu«, verkündeten sie, »es ist nichts mehr verboten.«
Die Leute fuhren fort, Stöckchenwerfen zu spielen.
»Habt ihr verstanden?« beharrten die Amtsdiener. »Ihr könnt 

tun, was ihr wollt.«
»Gut«, antworteten die Untertanen. »Wir spielen Stöckchen-

werfen.«
Die Amtsdiener erinnerten sie eindringlich an die vielen schö-

nen und nützlichen Beschäftigungen, denen sie früher nach-
gegangen waren und nun erneut nachgehen konnten. Aber die 
Leute hörten nicht hin und spielten weiter, ein Stöckchen nach 
dem anderen werfend, ohne auch nur zu verschnaufen.

Als die Amtsdiener sahen, daß ihre Mühe vergeblich war, 
kehrten sie um und sagten es den Konnetabeln.

»Das haben wir gleich«, sagten die Konnetabeln. »Wir verbie-
ten das Stöckchenwerfspiel.«
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Das war der Moment, da das Volk Revolution machte und sie 
alle totschlug.

Danach ging es, ohne Zeit zu verlieren, wieder ans Stöckchen-
werfspiel.
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Der trockene Fluß

Nun, ich fand mich im trockenen Fluß wieder. Schon seit einiger 
Zeit hielt mich ein fremdes Land gefangen, in dem die Dinge, 
anstatt mir nach und nach immer vertrauter zu werden, mir 
 immer mehr wie von unerwarteten Differenzen verschleiert er-
schienen, sowohl in den Formen als auch in den Farben und 
 ihrem wechselseitigen Einklang. Anders als jene, die ich zu er-
kennen gelernt hatte, umgaben mich nun Hügel mit zart ge-
schwungenen Hängen, und auch die Felder und Weingärten 
folgten den sanften Hängen und vorspringenden Terrassen und 
verloren sich in sachtem Gefälle. Ganz neu waren die Farben, 
wie Töne eines unbekannten Regenbogens. Die spärlichen Bäume 
schienen zu schweben, wie kleine Wolken, und sahen fast durch-
sichtig aus.

Dann bemerkte ich die Luft, wie sie sich vor meinen Augen 
verdichtete und meine Hände füllte, sobald ich sie ihr entgegen-
streckte. Und ich sah mich außerstande, mich mit der Welt 
ringsum zu versöhnen, schrundig und steinig, wie ich innerlich 
war, mit schroffen Farbklecksen von einer fast düsteren Leb-
haftigkeit, wie Schreie oder Gelächter. Und sosehr ich mich 
auch bemühte, Worte zwischen mich und die Dinge zu legen, es 
gelang mir nicht, die passenden zu finden und die Dinge in sie 
zu kleiden; denn alle meine Worte waren hart und roh behauen, 
und sie auszusprechen war, als legte ich ebenso viele Steine aus.

Desgleichen, wenn sich in mir eine dumpfe Erinnerung regte, 
betraf sie nicht Erlebtes, sondern Erlerntes: vielleicht phantasti-
sche Landschaften, die ich im Hintergrund alter Gemälde gese-
hen, vielleicht Worte unverstandener antiker Dichter.

In solch einer flüssigen Atmosphäre lebte ich gleichsam 
schwimmend und mit dem Gefühl, mir die Kanten allmählich 
abzuschleifen und in ihr aufgelöst, absorbiert zu werden.
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Doch um mich selbst wiederzufinden, genügte es, daß ich mir 
im trockenen alten Fluß begegnete.

Mich trieb – es war Sommer – ein Verlangen nach Wasser, ein 
religiöses, wie nach einem Ritus. Ich bereitete mich auf ein hei-
liges Bad vor, während ich an jenem Abend zwischen den Wein-
gärten hinabstieg, und das Wort Wasser, für mich schon gleich-
bedeutend mit Glück, erfüllte meinen Geist wie der Name bald 
einer Göttin, bald einer Geliebten.

Ihr Tempel erschien mir am Grunde des Tales, hinter farb-
losem Ufergesträuch. Es war ein breiter Fluß aus weißen Steinen, 
erfüllt von Stille.

Als einziger Rest von Wasser floß abseits ein winziger Bach, 
fast versteckt. Die Spärlichkeit des Rinnsals zwischen großen, 
den Zugang versperrenden Steinen und schilfbewachsenen 
Ufern versetzte mich stellenweise zurück unter die bekannten 
Wildbäche und erinnerte mich an noch engere und beschwer-
lichere Täler.

Dies war es, und vielleicht auch der Kontakt mit den Steinen 
unter meinen Füßen – brüchige Steine vom Grund, die Rück-
seite überzogen mit einem Flor von verklebten Algen – oder die 
unvermeidliche Art der Fortbewegung in Sprüngen von einem 
Stein zum andern, aber vielleicht war es auch nur ein Geräusch, 
das der Kies beim Rutschen machte.

Tatsache ist, daß die Kluft zwischen mir und den Orten hier 
abnahm und sich füllte: Eine Art Brüderlichkeit wie aufgrund 
metaphysischer Blutsgemeinschaft verband mich mit jenem Ge-
stein, das fruchtbar nur an zaghaften, aber sehr zähen Flechten 
war. Und in dem trockenen alten Fluß erkannte ich einen mei-
ner urzeitlichen nackten Väter.

So schritten wir durch den trockenen Fluß. Der mit mir ging, 
war ein Schicksalsgenosse, ein Mann aus der Gegend, dem die 
Dunkelheit seiner Haut und der Haare, die ihm in Zotteln bis 
auf den Rücken fielen, vereint mit der Wulstigkeit seiner Lippen 
und dem stumpfnasigen Profil eine groteske Ähnlichkeit mit 
 einem Stammeshäuptling aus dem Kongo oder, was weiß ich, 
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aus der Südsee gaben. Er machte einen stolzen und stämmigen 
Eindruck, sowohl im Gesicht, obgleich es bebrillt war, als auch 
im Gang, der allerdings durch die albern wirkende Unbehostheit 
von uns improvisierten Badenden kontrastiert wurde. Obgleich 
im Leben keusch wie ein Quäker, war er in seinen Reden obszön 
wie ein Satyr. Sein Akzent war der rauhkehligste und rauchigste, 
der mir jemals zu Ohren gekommen ist: Er sprach mit unent-
wegt aufgerissenem oder pausbäckig aufgeblasenem Mund, in-
dem er, gleichmäßig wie der Ausstoß einer schwefelhaltigen 
Quelle,  Orkane von nie gehörten Schimpfwörtern von sich gab.

So stapften wir den trockenen Fluß hinauf in der Hoffnung, 
eine Stelle zu finden, wo sich das Rinnsal ein wenig verbreiterte, 
so daß wir unsere verdreckten und müden Leiber darin waschen 
konnten.

Doch plötzlich, während wir so dahinstapften in jenem gro-
ßen Unterleib und an eine Biegung kamen, bereicherte sich der 
Hintergrund um neue Objekte. Auf hohen weißen Klippen 
 saßen, ein Abenteuer für unsere Blicke, zwei, drei, vielleicht vier 
junge Damen im Badekostüm. Rote und gelbe Badeanzüge  – 
wahrscheinlich auch blaue, aber daran erinnere ich mich nicht: 
nur an Rot und Gelb hatten meine Augen Bedarf – und Bade-
kappen, wie an einem modischen Strand.

Es war wie das Krähen eines Hahns.
Ein Seitenarm mit grünem Wasser floß nahe vorbei, es reichte 

ihnen bis an die Knöchel. Sie kauerten sich hinein, um zu baden.
Wir blieben stehen, hin- und hergerissen zwischen der Freude 

des Anblicks, dem Stich der schmerzlichen Erinnerungen, die 
er weckte, und der Scham über unsere häßliche und tölpelhafte 
 Erscheinung. Dann gingen wir auf sie zu, während sie uns kühl 
betrachteten, und riskierten ein paar Sätze, die wir für solche 
Anlässe einstudiert hatten, die witzigsten und die banalsten, die 
wir finden konnten. Mein schwefliger Genosse begleitete das 
Spiel ohne Enthusiasmus mit einer Art von schüchterner Reser-
viertheit.

Tatsache ist, daß wir uns kurz darauf, müde ebenso unseres 
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mühsamen Redens wie ihrer kühlen Antworten, wieder auf den 
Weg machten, um uns angenehmeren Kommentaren zu über-
lassen. Und als Trost genügte uns, in den Augen bewahrt, die 
Erinnerung, weniger an die Körper als an die gelben und roten 
Badeanzüge.

Bisweilen ergoß sich ein Arm des Flusses, nicht tief, über die 
ganze Breite des Bettes, und da die Ufer hoch und unzugänglich 
waren, mußten wir hindurchwaten. Wir trugen leichte Segel-
tuchschuhe mit Gummisohlen, in die das Wasser hineinlief, und 
wenn wir wieder auf dem Trockenen waren, platschten und 
quatschten die Füße in ihnen bei jedem Schritt.

Es dunkelte. Das weiße Gestein belebte sich mit springenden 
schwarzen Punkten: Kaulquappen.

Sie mußten die Beinchen schon sprungbereit gehabt haben, 
klein und geschwänzt, wie sie waren, aber sie schienen noch 
nicht recht überzeugt von dieser neuen Kraft, die sie Zug um 
Zug in die Luft katapultierte. Auf jedem Stein saß eine, aber nur 
kurze Zeit, dann sprang sie davon und eine andere nahm ihren 
Platz ein. Und da alle gleichzeitig sprangen und man, wenn man 
den großen Fluß überblickte, nichts anderes sah als das Wim-
meln dieser amphibischen Menge, die vorrückte wie ein end-
loses Heer, wuchs in mir ein Gefühl der Bestürzung, als sei diese 
Symphonie in Schwarz und Weiß, dieser Comic strip mit der 
Traurigkeit einer chinesischen Tuschzeichnung, ein furchterre-
gendes Bild der Idee des Unendlichen.

Wir gelangten zu einem Tümpel, der uns groß genug schien, 
um ganz einzutauchen, ja sogar, ein paar Stöße zu schwimmen. 
Ich stieg barfuß und ausgezogen hinein: Das Wasser war voller 
Algen, faulig infolge langsamer Zersetzung flußnaher Pflan-
zen. Der Grund war schlammig und glitschig, und wenn man 
ihn berührte, ließ er trübe Wolken an die Oberfläche aufstei-
gen.

Aber es war Wasser, und es war gut.
Mein Genosse stieg mit Schuhen und Strümpfen hinein, nach-

dem er nur die Brille am Ufer gelassen hatte. Dann, wenig be-


