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Sachar Worobjow

Letzthin ist Sachar Worobjow, genannt »der Minderjäh-
rige«, aus Ossinowyje Dwory gestorben.

Er war rotblond, bärtig und so viel größer und mas-
siger als gewöhnliche Menschen, daß man ihn hätte aus-
stellen können. Auch er selbst fühlte sich einem anderen
Schlag zugehörig als die übrigen Menschen und in man-
cher Hinsicht wie ein Erwachsener unter Kindern, die
es indes auf Augenhöhe zu behandeln galt. Sein Leben
lang – er war vierzig Jahre alt – hatte ihn noch ein anderes
Gefühl begleitet, ein dunkles Gefühl von Einsamkeit: In
alten Zeiten, so sagt man, gab es viele seinesgleichen, aber
dieser Schlag verschwindet allmählich. »Es gibt noch
einen wie mich«, sagte er mitunter, »aber der ist weit
weg, irgendwo bei Sadonsk …«

Im übrigen war er durchwegs bester Laune. Er war
bei außergewöhnlich guter Gesundheit. Er war prächtig
gebaut. Er wäre sogar schön gewesen, wenn nicht seine
dunkle Sonnenbräune und die blutunterlaufenen, hängen-
den Unterlider gewesen wären, in denen ständig gläserne
Tränen unter den großen hellblauen Augen standen. Er
hatte einen weichen, dichten, leicht gekrausten Bart, den
man immerzu anfassen wollte. Er lächelte häufig verwun-
dert mit der Freundlichkeit eines Riesen und warf den
Kopf zurück, wobei er seinen roten, heißen Rachen leicht
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öffnete und seine herrlichen jungen Zähne zeigte. Auch
ging ein angenehmer Geruch von ihm aus: der Roggen-
geruch des Steppenbewohners, vermischt mit dem Ge-
ruch seiner teerigen, robusten, eisenbeschlagenen Stiefel,
dem säuerlichen Mief seines gegerbten Halbpelzes und
dem Pfefferminzaroma des Schnupftabaks: Er rauchte
nicht, aber er schnupfte.

Überhaupt zeigte er eine ausgeprägte Neigung für
die alten Sitten. Der Kragen seines ungebleichten, stets
sauberen Hanfhemds war nicht geknöpft, sondern ge-
bunden. An seinem Gürtel hingen ein kupferner Kamm
und ein kupferner Ohrlöffel. Bis er etwa fünfunddreißig
Jahre alt war, hatte er Bastschuhe getragen. Als jedoch
seine Söhne größer wurden und der Hof wuchs und
gedieh, begann Sachar, Stiefel zu tragen. Halbpelz und
Mütze zog er winters wie sommers nie aus. Sein Halb-
pelz war nach seinem Tode noch gut, wie neu. Sogar der
Ärmel war beinahe einen halben Arschin lang. Die grün-
blauen Ornamente und die feinen Biesen aus buntem
Saffianleder auf dem schön gesteppten Vorderteil waren
noch nicht ausgeblichen. Das schwarzbraune Robben-
fell – der Besatz an Borte und Kragen – war noch borstig
und hart. Sachar mochte Sauberkeit und Ordnung, er
mochte alles Neue, Gediegene.

Er starb vollkommen unerwartet.
Es geschah Anfang August. Er hatte gerade einen

ordentlichen Fußmarsch hinter sich. Von Ossinowyje
Dwory war er zunächst nach Krasnaja Palna gegangen,
zu einer Gerichtsverhandlung mit einem Nachbarn. Von
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Palna aus war er zu Fuß die etwa fünfzehn Werst bis in
die Stadt gegangen: Er mußte bei der Gutsherrin Koby-
linskaja, von der er Land pachtete, etwas erledigen. Von
der Stadt aus war er zuerst mit der Eisenbahn zum Dorf
Schipowo gefahren und dann zu Fuß über Schilyje nach
Ossinowyje Dwory marschiert – das waren noch einmal
etwa zehn Werst. Aber nicht das hatte ihn umgebracht.

»Was denn?« hätte er mit seinem samtweichen Baß
erstaunt und ehrwürdig-streng gefragt. »Vierzig Werst?«

Gutmütig und freundlich hätte er hinzugesetzt:
»Ach was, mein Kleiner! Ich würde auch tausend

schaffen.«
In Schipowo trank er etwas – und zwar ganz anstän-

dig: ein Viertel. Es war am ersten Spas. »Es wäre schön,
jetzt auf den Feiertag einen zu heben«, sagte er im Spaß
zu einem Bekannten, dem Kutscher von Petrischtschew,
als er den mit Schlämmkreide ausgegossenen Bahnhof
durchquerte, der wie jeden Sommer renoviert wurde.
»Nur zu! Du könntest mir übrigens auch ein Gläschen
bringen«, erwiderte der Kutscher. »Ich wüßte nicht wo-
von, hab alles ausgegeben und bin sogar schon im Gü-
terwaggon gefahren, mit einer Ladung Steine«, sagte
Sachar, obwohl er Geld hatte. Der Kutscher gab einem
Bekannten, dem Wachtmeister Golizyn, einen Wink. Ein
Bauer aus Schipowo, der Säufer Aljoschka Artschak, ge-
sellte sich noch dazu. Zu dritt folgten sie Sachar und ver-
ließen unter halblautem Gespräch den Bahnhof. Sachar
und Aljoschka gingen zu Fuß weiter, der Kutscher stieg in
seinen zweispännigen Wagen – er hatte Petrischtschew
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abholen wollen, aber der war nicht im Zug gewesen –
und der Wachtmeister in eine Renndroschke. Aljoschka
regte sogleich eine Wette an: Würde Sachar in einer
Stunde ein Viertel trinken können?

»Und was ist mit einem Imbiß dazu?« fragte Sachar,
während er mit weit ausholenden Schritten neben der
großen, mageren Stute des Wachtmeisters über die trok-
kene, von Fahrrinnen durchfurchte Erde ging und dabei
von Zeit zu Zeit die Deichsel herunterdrückte und das
verrutschte Pferdegeschirr wieder zurechtschob.

»Du kannst dir bestellen, was du willst, für fünfzig
Kopeken«, sagte der Kutscher, ein einfältiger und nieder-
trächtiger, finsterer Kerl mit Schweinsäuglein.

»Aber wenn du die Wette verlierst«, setzte Aljoschka
hinzu, ein zerlumpter Bauer mit gebrochener Nase, der
sich gewerbsmäßig mit Kuppelei abgab, »wenn du die
Wette verlierst, dann gibst du uns für alles das Dreifache.«

»Meinetwegen, wie ihr wollt«, antwortete Sachar
von oben herab und überlegte, was er sich zum Imbiß
bestellen sollte.

Er langweilte sich mit diesen Leuten. Er verstand je-
den von ihnen sehr gut: Plötzen, kleine Leute! Aber er
war guter Dinge in diesen Tagen, wie immer bei trocke-
nem Wetter, wenn der Sommer zu Ende ging, ein sehr er-
tragreicher obendrein. Nicht nur, daß er von der Strecke
nach Palna, wo die Verhandlung ausgezeichnet mit einem
Vergleich geendet hatte, nicht ermüdet war, nicht nur,
daß er nach den zwei Tagen, die er sich in der Hitze der
Stadt geplagt hatte, nicht erschöpft war – er spürte sogar
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neuen Elan, eine Zunahme seiner Kräfte. Mit jeder Faser
seines Herzens wollte er irgend etwas Außergewöhn-
liches tun. Aber was? Ein Viertel zu trinken, das war
keine große Sache, das war nicht neu … Den Kutscher zu
beeindrucken, ihm eins auszuwischen, war auch nicht be-
sonders interessant … Trotzdem ließ Sachar sich bereit-
willig auf die Wette ein. Er machte sich also über Essen
und Trinken her und schwelgte zunächst im Essen – er
hatte großen Hunger, jeder Bissen war ein Genuß – und
dann in seiner Erzählung über die Gerichtsverhandlung.

Es ging auf vier Uhr nachmittags an diesem hei-
ßen, trockenen Tag; doch Hunderte von Werst weit rings
um das Dorf, in der Weite der gelben, mit Heuschobern
übersäten Felder, lag schon etwas Vorherbstliches, Leich-
tes, Klares. Der dichte Staub auf dem Dorfplatz von Schi-
powo lag grau und glänzend in der prallen Sonne. Holz-
schuppen grenzten den Platz vom Dorf ab, die Bäckerei,
der Branntweinladen, die Poststelle, das hellblaue Haus
mit Vorgarten des Kaufmanns Jakowlew und dessen zwei
Läden in einem separaten Balkengeviert an der Ecke. Ne-
ben dem dunklen Kaufladen waren strohgelbe Kiefern-
bretter stufenförmig aufeinandergestapelt. Es roch hier
nach Harz, das in hellen, klebrigen Tropfen auf den Bret-
tern hervortrat, nach Staub, nach Kalatsch, nach den
Blechdächern und jenem schwer zu beschreibenden Ge-
ruch, der so charakteristisch für einen Dorfladen ist. Sa-
char saß auf den untersten Brettern, aß und trank, redete
und blickte auf den Platz, auf die in der Sonne glänzenden
Bahngeleise, die Schranke des buckligen Bahnübergangs
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und das gelbe Feld jenseits der Geleise. Aljoschka saß
neben ihm und nahm ebenfalls einen Imbiß – billiges
Brot. Der Wachtmeister – ein langweiliger, staubbedeck-
ter Mann mit gestutztem Schnurrbart und in einem ab-
getragenen Uniformmantel mit orangefarbenen Schul-
terklappen –, der Wachtmeister also und der Kutscher
rauchten, der eine in der Droschke, der andere auf dem
Wagen. Die Pferde dösten und warteten geduldig, bis
man ihnen befehlen würde, sich in Bewegung zu setzen.
Und Sachar erzählte.

»Wie die Verhandlung ausgegangen ist?« sagte er.
»Na gar nicht. Wir haben uns wieder vertragen. Von die-
sen Gerichten, zur Hölle damit, habe ich noch nie im Le-
ben etwas wissen wollen, ich hab noch mit niemandem
prozessiert – Gott sei Dank. Mein verstorbener Vater hat
mir solche Streitereien verboten. Und hier ging es so-
wieso bloß um nichtiges Gezänk. Die Weiber sind sich in
die Haare geraten, und wir haben uns aus Dummheit mit
hineinziehen lassen …«

Sachar hatte bereits etwa drei Flaschen getrunken –
aus einer hölzernen Maßkelle, die Aljoschka von Ja-
kowlews Hof geholt hatte; er machte seine Sache so mü-
helos, war so überzeugt von sich, daß er nicht einmal
merkte, was er tat. Der Kutscher, der Wachtmeister und
Aljoschka waren in erwartungsfroher Aufregung und ver-
suchten nach Kräften, gelassen zu scheinen, obgleich die
Seele jedes einzelnen von ihnen Gott inständig bat,
Sachar möge sich möglichst elend fühlen und aufgeben
oder wenigstens leblos umfallen, bevor er das Viertel aus-
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trinken könnte. Sachar aber knöpfte nur den Halbpelz
auf, schob seine Mütze aus der Stirn zurück und bekam
rote Backen. Er hatte zwei Blaunasen verzehrt, einen rie-
sigen Bund Lauch und sechs französische Brötchen, er
hatte mit solchem Genuß und Geschick gegessen, daß
selbst seine Gegner über ihn staunten, und er erzählte
munter und spöttelnd:

»Diese Gerichtsverhandlungen, zur Hölle damit, sind
schon eine kuriose Sache! Ich wollte eigentlich gar nicht
hin. Ich habe gehört, er hat eine Eingabe gemacht. Na
schön, soll er doch, von mir aus, aber ich gehe nicht hin,
habe ich gesagt. Aber auf einmal kommt die Obrigkeit
nach Palna, der Beisitzer höchstpersönlich schickt nach
mir. Ach, zum Kuckuck! Nichts zu machen, da mußte ich
hin. Ich nahm also ein Stück Brot und zog los. Eine furcht-
bare Hitze, der ganze Staub auf der Straße, zum Laufen
eigentlich viel zu heiß. Aber ich habe es geschafft. Ich
bin ordentlich schnell gelaufen und komme da an …«

Er hatte die immer leerer werdende Flasche unter
den Arm geklemmt, ließ die helle Flüssigkeit in die
dunkle Maßkelle laufen, bis diese randvoll war, strich sei-
nen Schnurrbart glatt, beugte sich mit feuchten Lippen
über die scharf und würzig riechende Flüssigkeit und
schlürfte sie langsam und mit Genuß wie Quellwasser an
einem heißen Tag; als er die Kelle bis auf den Grund
geleert hatte, grunzte er, drehte sie um und schüttelte
die letzten Tröpfchen aus. Anschließend stellte er die Fla-
sche vorsichtig neben sich auf das Brett. Der Kutscher
ließ sie nicht aus seinen finsteren Augen; der Wachtmei-
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ster, der den Uhrzeiger heimlich um eine ganze Viertel-
stunde vorgestellt hatte, wechselte besorgte Blicke mit
Aljoschka. Aber Sachar nahm, als er die Flasche abge-
stellt hatte, zwei, drei lange Stengel Lauch, knickte sie
um, stieß sie in ein großes, hölzernes Faß mit grobkörni-
gem Salz und verschlang sie mit einem knackigen, safti-
gen Knirschen. Seine Augen, blutunterlaufen und trä-
nend, sahen furchterregend aus. Aber er lächelte, seine
Baßstimme war klangvoll, freundlich und angenehm-spöt-
tisch.

»Ich komme also an«, fuhr er fort, kauend und mit
geblähten Nasenflügeln. »Ich sehe auf der Straße überall
Volk, unter einer Weide an der frischen Luft hockt der
Beisitzer in einem frühsommerlichen Rock, mit einem
blonden Bärtchen, auf einem kleinen Tisch allerlei Bü-
cher und Papiere und daneben«, Sachar wies mit der Hand
nach links, »macht ein Wachtmeister mit einem achtkan-
tigen roten Bleistift irgendwelche Notizen. Der Bauer
Semjon Galkin wird aufgerufen, aus Obuchowo. ›Semjon
Galkin!‹ ›Hier.‹ ›Komm her.‹ Er kommt, und sie fangen
mit der Befragung an. Aber der Bauer sieht den Wacht-
meister nicht einmal an, er holt eine Birne aus der Jacken-
tasche, steht da und ißt. Der Wachtmeister befiehlt ihm:
›Wirf die Birne weg!‹ Er hört gar nicht hin und ißt wei-
ter …«

»Dem hätte man mit der Birne eins aufs Maul geben
sollen«, bemerkte der Kutscher.

»Das ist wahr!« bekräftigte Sachar, während er das
siebte und letzte Brötchen durchbrach.
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Der Wachtmeister blickte niedergeschlagen zu Bo-
den.

»Diese Zeit ist langsam vorbei«, sagte er. »Unsereins
hat schon oft genug eins aufs Maul bekommen!«

»Das ist erst recht wahr!« bekräftigte Sachar wieder.
»Ja … Er steht also da und frißt. Der Beisitzer wendet
sich an den Wachtmeister. ›Sehen Sie, Herr Wachtmei-
ster,‹ sagt er, ›eben dieser Bauer Semjon Galkin hat sich,
als ich das letzte Mal mit einem Pfändungsbeschluß zu
ihm kam, geweigert, gemäß Vollstreckungsbefehl acht-
undvierzig Rubel und acht Griwna zu bezahlen, und als
ich dann das Holz und den Speicher pfänden wollte‹, sagt
er, ›da kommt dieser Galkin mit seinen Freunden, den
Brüdern Iwan und Bogdan, und sie setzen sich auf das
Holz, auf die Balken neben der Hütte und haben nicht
erlaubt, daß ich die Pfändung durchführe. Und als ich in
seine Hütte komme, fragt er seine Frau wie zufällig, wo
denn die Federwaage wäre, was mir galt und was ich
auch so verstanden habe, und Bogdan kam unterdessen
ans Fenster mit seiner Sense über der Schulter, wo es
doch gar nichts mehr zu mähen gab, es war schon alles
längst gemäht. Da ich aber alleine war, war ich gezwun-
gen, mich zurückzuziehen. Geruhen Sie also, seine Frau
Katerina und seine Mutter Fjokla zu vernehmen und die
Aussage ins Protokoll einzutragen. Außerdem tragen Sie
die Aussage des Kirchenältesten, des Bauern Fjodot
Lewonow, ins Protokoll ein. Und dann noch, daß der
Dorfälteste, Gerassim Saweljow, an dem Tag wie vom
Erdboden verschluckt war, auch auf meine Aufforderung



18

hin nicht erschien, doch als ich von Galkin zu Mitri
Owtschinnikow ging, bei dem mein Wallach war, und un-
terwegs an seiner Hütte vorbeikam, da hetzte er mir den
Hund auf den Hals, und er selbst stand, was ich genau be-
merkt habe, hinter dem Tor und pfiff, aber Gott sei Dank
fügte es sich so, daß der Hund mich nicht verletzt hat,
auch wenn er mir direkt an die Gurgel ging und an mir
hochsprang wie tollwütig, und alles dank Mitri, der mit
der Peitsche herausgesprungen kam und mich so davor
bewahrt hat …«

Sachar, der sich am Wohlklang seiner Erzählung
berauschte, hatte die letzten Worte geradezu deklamiert,
ohne die mürrischen, lauernden Blicke des Wachtmei-
sters und des Kutschers zu bemerken. Nachdem er ohne
Atempause klangvoll und unbeirrt die Einlassung des
Beisitzers wiedergegeben hatten, wollte er schon fortfah-
ren, doch Aljoschka hielt es nicht mehr aus und rief:

»Du kannst nachher fertig erzählen! Trink! Wacht-
meister, wirf mal einen Blick auf die Uhr!«

»Keine Eile, keine Eile«, erwiderte der Wachtmeister
und blinzelte Aljoschka zu.

Doch auch das bemerkte Sachar nicht.
»Spiel dich nicht so auf, du stumpfnasiger Teufel!«

polterte er gutmütig. »Laß mich fertig erzählen! Ich weiß,
wie spät es ist, ich trinke schon aus, keine Sorge!«

[…]
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