
Unverkäufliche Leseprobe aus:

Iwan Bunin
Am Ursprung der Tage
Frühe Erzählungen 1890–1909

Alle Rechte vorbehalten. Die Verwendung von Text und

Bildern, auch auszugsweise, ist ohne schriftliche Zustim-

mung des Verlags urheberrechtswidrig und strafbar. Dies

gilt insbesondere für die Vervielfältigung, Übersetzung

oder die Verwendung in elektronischen Systemen.

© S. Fischer Verlag GmbH, Frankfurt am Main



Inhalt

Erste Liebe 9

Auf dem Vorwerk 28

Nachrichten aus der Heimat 36

Ans Ende der Welt 50

Auf der Datscha 61

Auf dem Land 125

In später Nacht 136

Antonäpfel 140

Erz. Ein Epitaph 169

Über der Stadt 177

Neujahr 184

Glück 194

Die Nadeschda 206

Der Traum von Oblomows Enkel 212

Am Ursprung der Tage 222

Arm ist der Teufel 242

Der Abend vor dem Markt 257

Nachwort des Herausgebers 265

Editorische Notiz 278

Anmerkungen der Übersetzerin 283



9

Erste Liebe

Aus Kindheitserinnerungen

Das alles wäre lustig,
wenn es nicht so traurig wäre …

»Mitja!«

»Mitka!«

»Dmitri Alexejewitsch!«

»Bleichgesichtiger Hund!«

»So steh doch endlich auf!«

Ich war schon wach, gab mir aber alle Mühe zu be-

weisen, daß ich tief und fest schlief und nicht begriff, was

los war. Während ich mir mit aller Kraft die Decke über

den Kopf zog, die Petja und Ljowa mir zu entreißen

suchten, gab ich nur unartikulierte Laute von mir und

strampelte mit den Beinen. Aber sie gaben keine Ruhe,

sprangen von dem Fensterbrett herunter, auf dem sie sa-

ßen (sie waren vom Garten her durch das Fenster her-

eingeklettert), und blieben an meinem Bett stehen.

»Du bist mir einer!« brummte Petja unschlüssig.

»Was sollen wir mit ihm machen? Wir verpassen das

Morgenrot …«

»Wir gehen«, sagte Ljowa in seinem üblichen bar-

schen, abgehackten Tonfall. »Er ist kein Kamerad, er ist

ein Weib, ein alter, krepierter Elch. Wir knallen ihm eine

und gehen!«
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»Ich knall dir eine, mein Lieber, und zwar so … daß

du hinüber bist!« schrie ich plötzlich, richtete mich leicht

auf und holte aus, als hätte ich etwas in der Faust. In dem

Moment fand ich mich überaus bedrohlich und wild.

Petja und Ljowa aber brachen zum meinem Erstau-

nen in gutmütiges Gelächter aus und streckten mir die

Hände hin.

Etwas verlegen ergriff ich sie, mürrisch und wider-

willig, dann fiel ich wieder auf das Kissen zurück.

»Na kommt schon, gehen wir!« sagte Petja. »Sonst

verpassen wir wirklich das Morgenrot.«

Das klang so aufrichtig und ernsthaft, daß ich bei

dem Gedanken, das Morgenrot zu verpassen, selbst

einen Schreck bekam. Was wir mit dem Morgenrot woll-

ten, warum wir uns gegenseitig versprochen hatten, auf

das Morgenrot zu warten, kann ich heute wirklich nicht

mehr recht erklären. Damals aber dachte ich, daß es un-

bedingt sein müßte. Wir liebten es, vor Tagesanbruch aus

dem Haus zu gehen, wenn das Dorf, die dunklen Felder

und der ferne, dichte Wald noch in tiefstem Schlaf lagen

und im Osten eben erst silbrige, helle Streifen am Him-

mel heraufzogen. Damals kam es uns vor, als seien wir

vollkommen allein, als sei in dem kühlen, halbdunklen

Wald wirklich alles geheimnisvoll und ursprünglich. Wie

richtige Indianer schlichen wir uns ins dichteste Dickicht

des Gartens, setzten uns in Erwartung des Sonnenauf-

gangs im Kreis und rauchten eine Friedenspfeife – oder

vielmehr eine Pfeife, die wir meinem Vater stiebitzt hat-

ten. Obwohl ich schon etwa zwölf Jahre alt war und sehr
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genau begriff, daß das Ganze ein Spiel war, ein richtiges

Kinderspiel obendrein, gefiel es mir so sehr, daß ich gar

nicht anders konnte, als mich begeistert darauf einzulas-

sen.

Deshalb sprang ich sofort auf und zog meine Socken

über.

»Die Sonne ist doch noch nicht aufgegangen?«

fragte ich hastig.

»Du könntest schlafen bis zum Mittagessen«, ant-

wortete Ljowa, »und selbst dann würdest du noch fra-

gen.«

»Er will mich nur erschrecken! So spät ist es noch

nicht«, dachte ich, als ich zum Waschbecken ging, frö-

stelnd in der Morgenkühle, die zum offenen Fenster her-

einzog.

Der kalte Wasserstrahl ließ mich noch mehr er-

schauern und endgültig wach werden. Ich wusch mich

hastig und war bereit zum Abmarsch. Wir hatten heute

einen weiten Weg vor uns, bis ganz ans Ende der großen

Wiese, die hinter unserem Garten lag. Dort be-

gann der Wald, und die weitläufige Wiese ging über in

enge, steinige und vom Frühjahrswasser ausgewaschene

Schluchten. Heute wollten wir dort unsere letzte Frie-

denspfeife rauchen, um uns bis zum Sommer zu verab-

schieden. Es war der letzte Tag der Osterferien, und in

zwei Tagen würde ich nach Orjol fahren müssen, ins

Gymnasium.

»Nehmt die Bögen mit, schnell«, kommandierte

Ljowa.
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Wir packten unsere Bögen und kletterten durch das

Fenster hinaus in das taufeuchte Gras des Gartens.

Die Sonne ging gerade eben auf. Auf dem Gras lag noch

das kalte, matte Silber des Taus, auf den Gartenwegen

jedoch war der Boden schon feucht und dunkel. Der

klare, spiegelglatte Weiher dampfte leicht. Aber die

Spiegelbilder der hohen, schlanken Espen waren noch

reglos und deutlich; eine Nachtigall schlug besonders

klangvoll im jungen Grün. Der Morgen begann gerade

erst.

Wir gingen hinunter zum Weiher, über die breite

Uferallee. Ljowa war unser Anführer. Er war immer

gerne der erste, er kommandierte uns gerne, obwohl er

zwei Jahre jünger war als Petja und ich. Er sah noch aus

wie ein richtiger kleiner Junge; die kurzgeschnittenen,

weißblonden Haare standen am Scheitel borstig ab, der

Körper war noch ganz und gar kindlich. Ungeachtet des-

sen aber versuchte er immer, groß zu wirken, er schob

stets die Brauen zusammen, seine Augen rollten wild hin

und her wie bei einem kleinen Tier, und er brüstete sich –

oder vielmehr er brüstete sich nicht, sondern bildete sich

wirklich ein, außerordentlich stark zu sein. Die Augen-

brauen schob er hauptsächlich deshalb zusammen, um

bedrohlich zu wirken; wenn wir beim Indianerspielen

bestimmten, wer wer oder was sein sollte, suchte Ljowa

sich immer die Rolle einer besonders blutrünstigen Rot-

haut aus; er nannte sich »Schwarzer Panther«, neckte

und foppte Petja, wenn der bei einem Geplänkel mit den



13

anderen Jungen verletzt wurde und dann bitterlich

weinte, und dergleichen mehr. Aber im Grunde seiner

Seele war Ljowa trotzdem ein sehr gutmütiger, empfind-

samer Junge, sehr aufgeweckt und flink. Petja hingegen

war ein Junge, wie man ihm auf Schritt und Tritt begeg-

nen konnte.

Wir gingen am Weiher vorbei. Ljowa war schon

mehrmals zum Wasser hinuntergelaufen und hatte mit

einem Stock ungestüm auf die Frösche eingeschlagen. Er

schwitzte, hatte rote Backen und sich wie üblich Hände,

Stiefel und Hose mit Dreck beschmiert. Petja hatte mehr

Freude an der Natur.

»Und, kommst du im Sommer hierher zu deinem

Onkel, oder fährst du zum Vater?« fragte er mich.

»Ich komme ganz bestimmt hierher«, erwiderte ich.

Ljowa drehte sich in dem Augenblick um und brach

plötzlich in fröhliches Gelächter aus.

»Was hast du?« fragten wir einstimmig.

Ljowa lachte immer noch.

»Ich weiß alles, mein Lieber«, sagte er schließlich.

»Was weißt du?« wunderte ich mich.

»Na über Sascha!«

Ich spürte, daß ich augenblicklich bis zum Hals rot

anlief. Ljowa hatte meine empfindlichste Stelle getroffen:

Zu der Zeit war ich »fürchterlich«, wie mir damals

schien, verliebt in Sascha, Ljowas Cousine. Sie ver-

brachte die Ferien gewöhnlich bei Ljowas Vater, und

wenn ich davon träumte, für den Sommer hierherzu-

kommen, dachte ich einzig an sie.
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»Welche Sascha?« Ich wußte nicht, was ich sagen

sollte, und merkte selbst, daß ich etwas furchtbar Dum-

mes gesagt hatte.

»Warum lügst du wie ein altes Weib?« unterbrach

Ljowa mich plötzlich streng. Er schob die Brauen zusam-

men, und seine Augen leuchteten auf wie bei einem klei-

nen Tier.

»Was heißt, ich lüge?« fragte ich ebenfalls streng.

»Es ist gelogen, daß du nicht weißt, welche Sascha

ich meine«, sagte Ljowa laut und deutlich. »Dabei bist du

in sie verliebt …«

Abrupt riß ich den Bogen von der Schulter und legte

mit zitternden Händen einen Pfeil an.

»Nein, du lügst!« schrie ich, nun völlig aufgelöst.

»Ich werde dich gleich …«

Aber Ljowa unterbrach mich:

»Ich weiß es schon lange. Ich wollte es Petja nicht

sagen … Aber jetzt sage ich es … Bloß ist sie schon ge-

stern abend abgereist … Pech gehabt! … Aber wenn du

kämpfen willst – bitte sehr!«

Ljowa war nun auch wütend. Seine Augen rollten,

seine Wangen waren gerötet.

»Ich will mich nicht mit dir prügeln«, sagte ich und

versuchte mit aller Kraft, ruhig zu wirken. »Du bist ein-

fach ein Idiot! Und ich will mit dir nicht mehr weiter-

gehen.«

Mit diesen Worten drehte ich um und ging wieder

in den Garten.

»Und warum ich?« fing Petja an zu jammern.
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Mir aber schien, daß sie unter einer Decke steckten

und mich beide ärgern wollten. »Kumpel!« dachte ich

und rief, ohne mich noch einmal umzudrehen:

»Geht doch zum Teufel!«

Die Dinge entwickelten sich also denkbar ungün-

stig: Anstelle einer friedlichen Abschiedsexpedition gab

es Streit, anstelle eines endgültigen Stelldicheins mit Sa-

scha die Nachricht, daß sie schon abgereist war, oder mit

anderen Worten, daß wir uns bis zum Sommer nicht

mehr sehen würden. Ich sage »endgültig«, weil ich mir

vorgenommen hatte, vor ihrer Abreise einen Moment

abzupassen, um mich mit ihr auszusprechen. Ich hatte

mich freilich schon einmal mit ihr ausgesprochen, aber

das war irgendwie schiefgegangen. Wir begegneten uns

bei ihnen im Flur; ich lief rot an und fühlte mich, als

würde mir jemand mit einer eiskalten Bürste über den

Kopf fahren und meine Haare zerzausen; ich sagte nicht

einmal »Guten Tag«. Obwohl Sascha etwa zwei Jahre äl-

ter war als ich, war ich in ihrer Gegenwart immer ganz

verlegen. Sie selbst streckte mir die Hand hin.

»Warum hat man Sie so lange nicht gesehen?« fragte

sie.

»Ich war doch kürzlich noch hier«, sagte ich. »Sie

haben mich nicht gesehen.«

»Dann waren Sie wahrscheinlich im Garten?«

»Nein, ich war auch im Haus.«

Sascha lachte plötzlich so laut und süß, daß ich auf

der Stelle neuen Mut faßte, auch wenn ich nicht begriff,

worüber sie lachte.
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»Dann haben Sie wohl eine Tarnkappe getragen?«

»Nein, meine Schirmmütze«, witzelte ich und war

nun völlig durcheinander.

»Aber wieso habe ich Sie dann nicht gesehen?« Sa-

scha ließ nicht locker.

»Sie wollen mich ja immer nicht sehen.«

»Was soll das denn heißen?«

Aber ich hörte gar nicht mehr hin, und weil ich

spürte, daß mir immer heißer wurde, fuhr ich fort:

»Ich weiß nicht, warum Sie eine solche Abneigung

gegen mich hegen? Ich glaube …«

»Weiß Gott, was Sie glauben«, unterbrach Sascha

mich plötzlich errötend und mit leiser, liebevoller

Stimme. »Im Gegenteil, ich … ich träume sogar fast je-

den Tag von Ihnen …«

In dem Moment aber fuhr ratternd eine Droschke

vor, und Sascha berührte flüchtig meine Wange und ver-

schwand hochrot hinter der Tür.

Ich war noch gar nicht richtig wieder zu mir gekom-

men (es hatte mir vor Freude den Atem verschlagen), als

auch schon jemand auf der Treppe polterte. Ich stülpte

meine Schirmmütze über, fing an zu pfeifen – was ich

normalerweise tat, um eine Peinlichkeit zu vertuschen –,

lief flink die Treppe hinunter, vorbei an einem entgegen-

kommenden Handlungsgehilfen, und rannte durch den

Garten nach Hause.

Ich erinnerte mich an all das mit besonderer Trauer

und Zärtlichkeit, als ich mutterseelenallein im Salon saß.

In dem leeren Haus (der Onkel war am Morgen aufs Feld



17

gefahren, das Hausmädchen war in der Küche) war es

überall still und hell. Auf dem Balkon stand die Tür offen,

und von Zeit zu Zeit kamen Bienen und Schmetterlinge

aus dem Garten hereingeflogen. Ein leichter Wind be-

wegte sachte das junge Grün der Birken. Im Garten kräh-

ten die Hähne, und ihr Krähen klang an diesem sonnigen

Apriltag besonders fröhlich und frühlingshaft.

Nachdenklich stand ich hin und wieder auf und ging

zur geöffneten Balkontür. An den Türsturz gelehnt,

blickte ich die Birkenallee hinunter, wo aus der frischen,

lockeren Erde und unter dem vorjährigen Laub leuch-

tendgrünes Gras hervorsproß; ich roch den zarten Gar-

tenduft, hörte das melodische Gesumm der Bienen, die

dumpf hallenden Schläge des Wäschebleuels im Wei-

her – und meine Sehnsucht wurde immer zarter und

poetischer. Mir schien, ich sei noch nie so jung und

schön und gleichzeitig so einsam und traurig gewesen.

Ich blickte auf die fernen Felder, die sich rechter Hand

vom Garten erstreckten, und wiederholte unwillkürlich

die Worte des Dichters:

Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?
Warum ruft die Ferne unnachgiebig,
Warum tritt der Fluß weit über das Ufer,
Etwa deshalb, weil der Frühling begonnen hat?

»Was klingt in der Ferne, was klingt und singt?« fragte

ich mich wehmütig. Als Antwort traten mir Tränen in

die Augen, und um sie zu überspielen, nahm ich meinen

Streifzug durch das von der Sonne hell erleuchtete,

menschenleere Haus wieder auf.
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