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Eine kleine Station an der Strecke, welche nach Ruffland fiihrt.

Endlos gerade liefen vier parallele Eisenstringe nach beiden
Seiten zwischen dem gelben Kies des breiten Fahrdammes; ne-
ben jedem wie ein schmutziger Schatten der dunkle, von dem
Abdampfe in den Boden gebrannte Strich.

Hinter dem niederen, 6lgestrichenen Stationsgebaude fiihrte
eine breite, ausgefahrene Strafle zur Bahnhofsrampe herauf. Thre
Rinder verloren sich in dem ringsum zertretenen Boden und
waren nur an zwei Reihen Akazienbdaumen kenntlich, die traurig
mit verdursteten, von Staub und Ruf§ erdrosselten Blittern zu
beiden Seiten standen.

Machten es diese traurigen Farben, machte es das bleiche,
kraftlose, durch den Dunst ermiidete Licht der Nachmittags-
sonne: Gegenstinde und Menschen hatten etwas Gleichgltiges,
Lebloses, Mechanisches an sich, als seien sie aus der Szene eines
Puppentheaters genommen. Von Zeit zu Zeit, in gleichen Inter-
vallen, trat der Bahnhofsvorstand aus seinem Amtszimmer her-
aus, sah mit der gleichen Wendung des Kopfes die weite Strecke
hinauf nach den Signalen der Waichterhduschen, die immer
noch nicht das Nahen des Eilzuges anzeigen wollten, der an der
Grenze grofle Verspatung erlitten hatte; mit ein und derselben
Bewegung des Armes zog er sodann seine Taschenuhr hervor,
schiittelte den Kopf und verschwand wieder; so wie die Figuren
kommen und gehen, die aus alten Turmuhren treten, wenn die
Stunde voll ist.

Auf dem breiten, festgestampften Streifen zwischen Schienen-
strang und Gebiude promenierte eine heitere Gesellschaft jun-
ger Leute, links und rechts eines alteren Ehepaares schreitend,
das den Mittelpunkt der etwas lauten Unterhaltung bildete.
Aber auch die Frohlichkeit dieser Gruppe war keine rechte; der
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Lirm des lustigen Lachens schien schon auf wenige Schritte zu
verstummen, gleichsam an einem zihen, unsichtbaren Wider-
stande zu Boden zu sinken.

Frau Hofrat Torleff, dies war die Dame von vielleicht vier-
zig Jahren, verbarg hinter ihrem dichten Schleier traurige, vom
Weinen ein wenig gerdtete Augen. Es galt Abschied zu nehmen.
Und es fiel ihr schwer, ihr einziges Kind nun wieder auf so lange
Zeit unter fremden Leuten lassen zu miissen, ohne Méglichkeit,
selbst schiitzend tiber ihren Liebling zu wachen.

Denn die kleine Stadt lag weitab von der Residenz, im Osten
des Reiches, in sparlich besiedeltem, trockenem Ackerland.

Der Grund, dessentwegen Frau Torlef es dulden muf3te, ihren
Jungen in so ferner, unwirtlicher Fremde zu wissen, war, daf}
sich in dieser Stadt ein berithmtes Konvikt befand, welches man
schon seit dem vorigen Jahrhunderte, wo es auf dem Boden einer
frommen Stiftung errichtet worden war, hier herauflen belief,
wohl um die aufwachsende Jugend vor den verderblichen Ein-
flissen einer Grofistadt zu bewahren.

Denn hier erhielten die S6hne der besten Familien des Landes
ithre Ausbildung, um nach Verlassen des Institutes die Hoch-
schule zu beziehen oder in den Militir- oder Staatsdienst einzu-
treten und in allen diesen Fillen, sowie fiir den Verkehr in den
Kreisen der guten Gesellschaft galt es als besondere Empfeh-
lung, im Konvikte zu W. aufgewachsen zu sein.

Vor vier Jahren hatte dies das Elternpaar Torlef} bewogen,
dem ehrgeizigen Dringen seines Knaben nachzugeben und seine
Aufnahme in das Institut zu erwirken.

Dieser Entschlufl hatte spater viele Trinen gekostet. Denn
fast seit dem Augenblicke, da sich das Tor des Institutes unwi-
derruflich hinter ihm geschlossen hatte, litt der kleine Torlef§ an
fiirchterlichem, leidenschaftlichem Heimweh. Weder die Unter-
richtsstunden noch die Spiele auf den grofien tippigen Wiesen
des Parkes noch die anderen Zerstreuungen, die das Konvikt
seinen Zoglingen bot, vermochten ihn zu fesseln; er beteiligte
sich kaum an ihnen. Er sah alles nur wie durch einen Schleier
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hindurch und hatte selbst untertags haufig Miihe, ein hartnicki-
ges Schluchzen hinabzuwiirgen; des Abends schlief er aber stets
unter Trinen ein.

Er schrieb Briefe nach Hause, beinahe taglich, und er lebte
nur in diesen Briefen; alles andere, was er tat, schien ihm nur ein
schattenhaftes, bedeutungsloses Geschehen zu sein, gleichgiil-
tige Stationen, wie die Stundenziffern eines Uhrblattes. Wenn
er aber schrieb, fithlte er etwas Auszeichnendes, Exklusives in
sich; wie eine Insel voll wunderbarer Sonnen und Farben hob
sich etwas in ihm aus dem Meere grauer Empfindungen heraus,
das ihn Tag um Tag kalt und gleichgiiltig umdringte. Und wenn
er untertags, bei den Spielen oder im Unterrichte, daran dachte,
dafl er abends seinen Brief schreiben werde, so war ihm, als triige
er an unsichtbarer Kette einen goldenen Schliissel verborgen,
mit dem er, wenn es niemand sieht, das Tor von wunderbaren
Girten 6ffnen werde.

Das Merkwiirdige daran war, dafl diese jdhe, verzehrende
Hinneigung zu seinen Eltern fiir ihn selbst etwas Neues und
Befremdendes hatte. Er hatte sie vorher nicht geahnt, er war
gern und freiwillig ins Institut gegangen, ja er hatte gelacht, als
sich seine Mutter beim ersten Abschied vor Tranen nicht fassen
konnte, und dann erst, nachdem er schon einige Tage allein ge-
wesen war und sich verhiltnismifig wohl befunden hatte, brach
es plotzlich und elementar in thm empor.

Er hielt es fir Heimweh, fiir Verlangen nach seinen Eltern.
In Wirklichkeit war es aber etwas viel Unbestimmteres und Zu-
sammengesetzteres. Denn der »Gegenstand dieser Sehnsucht,
das Bild seiner Eltern, war darin eigentlich gar nicht mehr ent-
halten. Ich meine diese gewisse plastische, nicht blof§ gedicht-
nismafige, sondern korperliche Erinnerung an eine geliebte
Person, die zu allen Sinnen spricht und in allen Sinnen bewahrt
wird, so dafl man nichts tun kann, ohne schweigend und un-
sichtbar den anderen zur Seite zu fiihlen. Diese verklang bald
wie eine Resonanz, die nur noch eine Weile fortgezittert hatte.
Torlef konnte sich damals beispielsweise nicht mehr das Bild
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seiner »lieben, lieben Eltern«, — dermaflen sprach er es meist vor
sich hin — vor Augen zaubern. Versuchte er es, so kam an des-
sen Stelle der grenzenlose Schmerz in ihm empor, dessen Sehn-
sucht ihn ziichtigte und ihn doch eigenwillig festhielt, weil ihre
heiflen Flammen ihn zugleich schmerzten und entziickten. Der
Gedanke an seine Eltern wurde ihm hiebei mehr und mehr zu
einer bloflen Gelegenheitsursache, dieses egoistische Leiden in
sich zu erzeugen, das ihn in seinen wolltistigen Stolz einschlof§
wie in die Abgeschiedenheit einer Kapelle, in der von hundert
flammenden Kerzen und von hundert Augen heiliger Bilder
Weihrauch zwischen die Schmerzen der sich selbst Geiflelnden
gestreut wird. — — —

Als dann sein »Heimweh« weniger heftig wurde und sich all-
gemach verlor, zeigte sich diese seine Art auch ziemlich deut-
lich. Sein Verschwinden fiihrte nicht eine endliche Zufriedenheit
nach sich, sondern lief§ in der Seele des jungen Torlef$ eine Leere
zurtick. Und an diesem Nichts, an diesem Unausgefiillten in
sich erkannte er, daf§ es nicht eine blof}e Sehnsucht gewesen war,
die thm abhanden kam, sondern etwas Positives, eine seelische
Kraft, etwas, das sich in ihm unter dem Vorwand des Schmerzes
ausgebliiht hatte.

Nun aber war es vorbei, und diese Quelle einer ersten ho-
heren Seligkeit hatte sich ihm erst durch ihr Versiegen fiihlbar
gemacht.

Zu dieser Zeit verloren sich die leidenschaftlichen Spuren der
im Erwachen gewesenen Seele wieder aus seinen Briefen und
an ihre Stelle traten ausfiithrliche Beschreibungen des Lebens im
Institute und der neugewonnenen Freunde.

Er selbst fithlte sich dabei verarmt und kahl, wie ein Bium-
chen, das nach der noch fruchtlosen Bliite den ersten Winter
erlebt.

Seine Eltern aber waren es zufrieden. Sie liebten ihn mit einer
starken, gedankenlosen, tierischen Zirtlichkeit. Jedesmal, wenn
er vom Konvikte Ferien bekommen hatte, erschien der Hofritin
nachher ihr Haus von neuem leer und ausgestorben, und noch
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einige Tage nach jedem solchen Besuche ging sie mit Tranen in
den Augen durch die Zimmer, da und dort einen Gegenstand
liebkosend beriihrend, auf dem das Auge des Knaben geruht
oder den seine Finger gehalten hatten. Und beide hitten sie sich
fur ihn in Stiicke reiffen lassen.

Die unbeholfene Rithrung und leidenschaftliche, trotzige
Trauer seiner Briefe beschiftigte sie schmerzlich und versetzte
sie in einen Zustand hochgespannter Empfindsamkeit, der hei-
tere, zufriedene Leichtsinn, der darauf folgte, machte auch sie
wieder froh und in dem Gefiihle, daf§ hiedurch eine Krise tiber-
wunden worden sei, unterstiitzten sie ithn nach Kriften.

Weder in dem einen noch in dem andern erkannten sie das
Symptom einer bestimmten seelischen Entwicklung, vielmehr
hatten sie Schmerz und Beruhigung gleichermaflen als eine na-
turliche Folge der gegebenen Verhiltnisse hingenommen. Dafl es
der erste, mifigliickte Versuch des jungen, auf sich selbst gestell-
ten Menschen gewesen war, die Krifte des Inneren zu entfalten
entging ihnen.

Torlef} fuhlte sich nun sehr unzufrieden und tastete da und
dort vergeblich nach etwas Neuem, das ihm als Stiitze hitte die-
nen konnen.

Eine Episode dieser Zeit war fiir das charakteristisch, was sich
damals in Torlef§ zu spiterer Entwicklung vorbereitete.

Eines Tages war nimlich der junge First H. ins Institut einge-
treten, der aus einem der einflufireichsten iltesten und konserva-
tivsten Adelsgeschlechter des Reiches stammte.

Alle anderen fanden seine sanften Augen fad und affektiert; die
Art und Weise, wie er im Stehen die eine Hiifte herausdriickte
und beim Sprechen langsam mit den Fingern spielte, verlach-
ten sie als weibisch. Besonders aber spotteten sie dariiber, daf§
er nicht von seinen Eltern ins Konvikt gebracht worden war,
sondern von seinem bisherigen Erzieher, einem docfor theologice
und Ordensgeistlichen.
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Torlefl aber hatte vom ersten Augenblicke an einen starken
Eindruck empfangen. Vielleicht wirkte dabei der Umstand mit,
dafl es ein hoffahiger Prinz war, jedenfalls war es aber auch eine
andere Art Mensch, die er da kennen lernte.

Das Schweigen eines alten Landedelschlosses und frommer
Ubungen schien irgendwie noch an ihm zu haften. Wenn er ging,
so geschah es mit weichen, geschmeidigen Bewegungen, mit die-
sem etwas schiichternen Sichzusammenziechen und Schmalma-
chen, das der Gewohnheit eigen ist, aufrecht durch die Flucht
leerer Sile zu schreiten, wo ein anderer an hundert unsichtbaren
Ecken des leeren Raumes schwer anzurennen scheint.

Der Umgang mit dem Prinzen wurde so zur Quelle eines fei-
nen psychologischen Genusses fiir Torlef$. Er bahnte in ihm jene
Art Menschenkenntnis an, die es lehrt, einen anderen nach dem
Falle der Stimme, nach der Art, wie er etwas in die Hand nimmt,
ja selbst nach dem timbre seines Schweigens und dem Ausdruck
der korperlichen Haltung, mit der er sich in einen Raum fugt,
kurz nach dieser beweglichen, kaum greifbaren und doch erst
eigentlichen, vollen Art, etwas Seelisch-Menschliches zu sein,
die um den Kern, das Greif- und Besprechbare, wie um ein blo-
Bes Skelett herumgelagert ist, so zu erkennen und zu genieflen,
dafl man die geistige Personlichkeit dabei vorwegnimmt.

Torlef lebte wihrend dieser kurzen Zeit wie in einer Idylle.
Er stiefd sich nicht an der Religiositit seines neuen Freundes, die
thm, der aus einem biirgerlich freidenkenden Hause stammte,
eigentlich etwas ganz Fremdes war. Er nahm sie vielmehr ohne
alles Bedenken hin, ja sie bildete in seinen Augen sogar einen
besonderen Vorzug des Prinzen, denn sie potenzierte gewisser-
maflen das Wesen dieses Menschen, das er dem seinen vollig un-
ahnlich, aber auch ganz unvergleichlich fihlte.

In der Gesellschaft dieses Prinzen fiihlte er sich etwa wie in
einer abseits des Weges liegenden Kapelle, so dafl der Gedanke,
dafl er eigentlich nicht dorthin gehére, ganz gegen den Genuf
verschwand, das Tageslicht einmal durch Kirchenfenster anzuse-
hen und das Auge so lange tiber den nutzlosen vergoldeten Zier-
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rat gleiten zu lassen, der in der Seele dieses Menschen aufgehiuft
war, bis er von dieser selbst ein undeutliches Bild empfing, so als
ob er, ohne sich Gedanken dariiber machen zu kénnen, mit dem
Finger eine schone, aber nach seltsamen Gesetzen verschlungene
Arabeske nachzoge.

Dann kam es plotzlich zum Bruche zwischen beiden.

Wegen einer Dummibheit, wie sich Torlef selbst hinterher sa-
gen muflte.

Sie waren namlich doch einmal ins Streiten tber religiose
Dinge gekommen. Und in diesem Augenblicke war es eigent-
lich schon um alles geschehen. Denn wie von Torlef§ unabhin-
gig schlug nun der Verstand in ihm unaufhaltsam auf den zarten
Prinzen los. Er tiberschiittete ithn mit dem Spotte des Verniinf-
tigen, zerstorte barbarisch das filigrane Gebaude, in dem dessen
Seele heimisch war, und sie gingen im Zorne auseinander.

Seit der Zeit hatten sie auch kein Wort wieder zueinander ge-
sprochen. Torlef$ war sich wohl dunkel bewufit, dafl er etwas
Sinnloses getan hatte, und eine unklare, gefiihlsmifiige Einsicht
sagte ihm, daf} da dieser holzerne Zollstab des Verstandes zu
ganz unrechter Zeit etwas Feines und Genufireiches zerschlagen
habe. Aber dies war etwas, das ganz aufler seiner Macht lag. Eine
Art Sehnsucht nach dem fritheren war wohl fiir immer in ithm
zurlickgeblieben, aber er schien in einen anderen Strom geraten
zu sein, der thn immer weiter davon entfernte.

Nach einiger Zeit trat dann auch der Prinz, der sich im Kon-
vikte nicht wohl befunden hatte, wieder aus.

Nun wurde es ganz leer und langweilig um Torlef8. Aber er war
einstweilen dlter geworden, und die beginnende Geschlechts-
reife fing an sich dunkel und allmahlich in ihm emporzuheben.
In diesem Abschnitt seiner Entwicklung schlof§ er einige neue,
dementsprechende Freundschaften, die fiir ithn spater von gro3-
ter Wichtigkeit wurden. So mit Beineberg und Reiting, mit Moté
und Hofmelier, eben jenen jungen Leuten, in deren Gesellschaft
er heute seine Eltern zur Bahn begleitete.
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Merkwiirdigerweise waren dies gerade die Ubelsten seines
Jahrganges, zwar talentiert und selbstverstandlich auch von gu-
ter Herkunft, aber bisweilen bis zur Roheit wild und ungebir-
dig. Und daf gerade ihre Gesellschaft Torlefl nun fesselte, lag
wohl an seiner eigenen Unselbstandigkeit, die, seitdem es ihn
von dem Prinzen wieder fortgetrieben hatte, sehr arg war. Es lag
sogar in der geradlinigen Verlingerung dieses Abschwenkens,
denn es bedeutete wie dieses eine Angst vor allzu subtilen Emp-
findeleien, gegen die das Wesen der anderen Kameraden gesund,
kernig und lebensgerecht abstach.

Torlef tberlief sich ginzlich ihrem Einflusse, denn seine
geistige Situation war nun ungefihr diese: In seinem Alter hat
man am Gymnasium Goethe, Schiller, Shakespeare, vielleicht
sogar schon die Modernen gelesen. Das schreibt sich dann halb-
verdaut aus den Fingerspitzen wieder heraus. Romertragddien
entstehen oder sensitivste Lyrik, die im Gewande seitenlanger
Interpunktionen wie in der Zartheit durchbrochener Spitzen-
arbeit einherschreitet: Dinge, die an und fiir sich licherlich
sind, fir die Sicherheit der Entwicklung aber einen unschitz-
baren Wert bedeuten. Denn diese von auflen kommenden As-
soziationen und erborgten Gefiihle tragen die jungen Leute
tiber den gefihrlich weichen seelischen Boden dieser Jahre
hinweg, wo man sich selbst etwas bedeuten mufl und doch
noch zu unfertig ist, um wirklich etwas zu bedeuten. Ob fiir
spater bei dem einen etwas davon zurtckbleibt oder bei dem
andern nichts, ist gleichgiiltig, dann findet sich schon jeder mit
sich ab, und die Gefahr besteht nur in dem Alter des Ubergan-
ges. Wenn man da solch einem jungen Menschen das Lacher-
liche seiner Person zur Einsicht bringen konnte, so wiirde der
Boden unter ihm einbrechen oder er wiirde wie ein erwach-
ter Nachtwandler herabstiirzen, der plotzlich nichts als Leere
sieht.

Diese Illusion, dieser Trick zugunsten der Entwicklung fehlte
im Institute. Denn dort waren in der Bibliothek wohl die Klas-
siker enthalten, aber diese galten als langweilig, und sonst fan-
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den sich nur sentimentale Novellenbinde und witzlose Militir-
humoresken.

Der kleine Torlef} hatte sie wohl alle in einer formlichen Gier
nach Bichern durchgelesen, irgendeine banal zirtliche Vorstel-
lung aus ein oder der anderen Novelle wirkte manchmal auch
noch eine Weile nach, allein einen Einflufs, einen wirklichen Ein-
fluf}, nahm dies auf seinen Charakter nicht.

Es schien damals, daf§ er tiberhaupt keinen Charakter habe.

Er schrieb zum Beispiel unter dem Einflusse dieser Lektiire
selbst hie und da eine kleine Erzidhlung oder begann ein roman-
tisches Epos zu dichten. In der Erregung tuiber die Liebesleiden
seiner Helden roteten sich dann seine Wangen, seine Pulse be-
schleunigten sich und seine Augen glanzten.

Wie er aber die Feder aus der Hand legte, war alles vorbei;
gewissermaflen nur in der Bewegung lebte sein Geist. Daher war
es thm auch moglich, ein Gedicht oder eine Erzihlung wann
immer, auf jede Aufforderung hin, niederzuschreiben. Er regte
sich dabei auf, aber trotzdem nahm er es nie ganz ernst und die
Tatigkeit schien thm nicht wichtig. Es ging von ihr nichts auf
seine Person tiber, und sie ging nicht von seiner Person aus. Er
hatte nur unter irgend einem dufleren Zwang Empfindungen, die
tiber das Gleichgiiltige hinausgingen, wie ein Schauspieler hiezu
des Zwanges einer Rolle bedarf.

Es waren Reaktionen des Gehirns. Das aber, was man als Cha-
rakter oder Seele, Linie oder Klangfarbe eines Menschen fiihlt,
jedenfalls dasjenige, wogegen die Gedanken, Entschlisse und
Handlungen wenig bezeichnend, zufillig und auswechselbar
erscheinen, dasjenige, was beispielsweise Torleff an den Prinzen
jenseits alles verstandlichen Beurteilens gekntipft hatte, dieser
letzte, unbewegliche Hintergrund, war zu jener Zeit in Torlef§
ganzlich verloren gegangen.

In seinen Kameraden war es die Freude am Sport, das Anima-
lische, welches sie eines solchen gar nicht bedurfen lief}, sowie
am Gymnasium das Spiel mit der Literatur dafiir sorgt.

Torlefl war aber fiir das eine zu geistig angelegt und dem an-
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deren brachte er jene scharfe Feinfiihligkeit fiir das Lacherliche
solcher erborgter sentiments entgegen, die das Leben im Institute
durch seine Notigung steter Bereitschaft zu Streitigkeiten und
Faustkdmpfen erzeugt. So erhielt sein Wesen etwas Unbestimm-
tes, eine innere Hilflosigkeit, die ihn nicht zu sich selbst finden
lief3.

Er schlof} sich seinen neuen Freunden an, weil ihm ihre Wild-
heit imponierte. Da er ehrgeizig war, versuchte er hie und da, es
ithnen darin sogar zuvorzutun. Aber jedesmal blieb er wieder auf
halbem Wege stehen und hatte nicht wenig Spott deswegen zu
erleiden. Dies verschiichterte ihn dann wieder. Sein ganzes Le-
ben bestand in dieser kritischen Periode eigentlich nur in diesem
immer erneuten Bemiihen, seinen rauhen, minnlicheren Freun-
den nachzueifern, und in einer tief innerlichen Gleichgiiltigkeit
gegen dieses Bestreben.

Besuchten ihn jetzt seine Eltern, so war er, solange sie allein
waren, still und scheu. Den zirtlichen Bertthrungen seiner Mut-
ter entzog er sich jedesmal unter einem anderen Vorwande. In
Wahrheit hitte er ithnen gerne nachgegeben, aber er schimte
sich, als seien die Augen seiner Kameraden auf ihn gerichtet.

Seine Eltern nahmen es als die Ungelenkigkeit der Entwick-
lungsjahre hin.

Nachmittag kam dann die ganze laute Schar. Man spielte Kar-
ten, aff, trank, erzahlte Anekdoten iiber die Lehrer und rauchte
die Zigaretten, die der Hofrat aus der Residenz mitgebracht hatte.

Diese Heiterkeit erfreute und beruhigte das Ehepaar.

Daf} fiir Torleff mitunter auch andere Stunden kamen, wufSten
sie nicht. Und in der letzten Zeit immer zahlreichere. Er hatte
Augenblicke, wo ihm das Leben im Institute vollig gleichgiiltig
wurde. Der Kitt seiner tiglichen Sorgen 16ste sich da und die
Stunden seines Lebens fielen ohne innerlichen Zusammenhang
auseinander.

Er safl oft lange — in finsterem Nachdenken — gleichsam tiber
sich selbst gebeugt.
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