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Dreitausend Meter unter dem Meeresspiegel dchzen die Knochen
unter der Last der Einsamkeit. Professor Cole kann spiiren, wie sie
ihm ins Brustbein steigt. Er konzentriert sich auf den schmalen
Lichtschacht, den die Scheinwerfer seines Ein-Mann-Tauchbootes
in die Dunkelheit schneiden, und murmelt vor sich hin.

»Alles wird gut werden. Ganz bestimmt wird alles wieder gut.«
Aber es ist eine Stunde her, seit er das letzte Mal von dem For-
schungsschiff an der Wasseroberfliche gehort hat. Mit kalter
Angst ruft er in das Funkgerit. Dabei wickelt er sich das Kabel so
eng um die Finger, dass das gestaute Blut unter der Haut Knoten
bildet.

»Hier spricht Professor Jeremiah Cole. Ich wiederhole. Mittler-
weile sind beide Motoren ausgefallen. Und der automatische Not-
auftrieb hat sich auch nicht eingeschaltet. Laut Bordcomputer blei-
ben mir noch achtzehn Minuten Luft zum Atmen. Kénnen Sie mich
horen? Over.« Nach den ersten Worten hat sich eine seltsame,
vollkommen unangebrachte Gelassenheit in seine Stimme einge-
schlichen, als hitte ein wohlmeinender Bauchredner die Macht
iibernommen. »Konnen Sie mich horen? Over.« Er streicht sich mit
dem Hemdsirmel iiber die Stirn. Der Schweif$ hinterlésst diamant-

formige Flecken, klein wie Nadelstiche auf dem Baumwollstoff.



Die Leuchtuhr, die ihm mitteilt, wie viel langer er in etwa noch
am Leben bleiben wird, springt auf siebzehn Minuten um. Dann auf
sechzehn. Fiinfzehn. Wie passend, dass ein so tief in der Ozeano-
grafie verwurzeltes Leben am Meeresgrund endet. Er himmert auf
den Bildschirm ein, bis die Haut an seinen Fingerknécheln auf-
springt, und ldsst dann einen winzigen Luftstof} durch seine Lunge
gleiten. In diesem Augenblick bereut er bitter, sich jemals auf
eine Mission eingelassen zu haben, bei der von vorneherein klar
war, wie viele Dinge moglicherweise schiefgehen konnten. Tech-
nische Pannen. Ungiinstige Wetterverhiltnisse. Ein katastrophaler
Stromausfall wie ebender, dessen Opfer er gerade geworden ist.
Sollten wir uns nicht damit zufrieden geben, uns im Licheln der
Sonne zu baden, statt unsere Finger auszustrecken und sie beriih-
ren zu wollen? Er lacht, lacht tatsichlich - schlie3lich gibt es auf3er
ihm niemanden, der sich dariiber beschweren konnte, dass er da-
mit Sauerstoff verschwendet. Und geschieht es uns dann nicht
recht, dass wir uns die Finger verbrennen?

Er streicht wehmiitig {iber das Tastenfeld auf seinem Kontroll-
pult und fingt an, sein eigenes Ableben zu betrauern. Im nichsten
Moment ist ihm das furchtbar peinlich, was absurd ist, schliefdlich
ist er mutterseelenallein. Die Schamréte zeichnet ein filigranes
Muster in sein Gesicht.

Es bleiben noch zwélf Minuten Sauerstoff. Die néichsten drei Mi-
nuten verbringt er damit, immer wieder den roten Nottaster zu be-
titigen. Gleichzeitig denkt er ernsthaft dariiber nach, sich die Zi-
garette anzuziinden, die er noch in der Tasche hat. Fiir einen Mann,
der gerade erstickt, ware das immerhin eine ziemlich spektakulédre
letzte Tat. Er schlieft die Augen und kann schon fast das herrliche
Zischen der brennenden Asche horen - ein Gerausch, als wiirde je-
mand in den Schnee pinkeln. Er stellt sich vor, wie der Rauch zur



Decke der Kapsel emporsteigt und dort seine Kreise zieht. Fast ge-
lingt esihm, sich einzureden, dass er gerade zu Hause im Garten auf
der Erde liegt, eine Zigarette im Mundwinkel, die Finger in die sei-
ner Frau verschrénkt, deren Hand so leicht wiegt wie ein Sperling.

Dann sieht er es. Durch das Bullauge, das iiber der Navigations-
konsole liegt. Es ist nur ein fliichtiger Blick auf ein weifdes, geister-
haftes Wesen, das durch den goldenen Schein des Lichtstrahls
gleitet. Der Tod ist gekommen, um ihn zu holen. Die Angst hat ihm
eine Gestalt verliehen. Sein wild jagender Atem hallt mit ohrenbe-
tdubender Lautstirke in der knappen Luft wider.

Da ihm nicht genug Platz zur Verfiigung steht, um auf die Knie
zu sinken, zieht er die Schuhe aus, faltet seine Socken, kniet sich
auf den Sitz, legt die Handflidchen aneinander und betet zu einem
Gott, an den er nie geglaubt hat. Doch der quilende Gedanke
daran, wie man spiter sein demiitig auf Knien liegendes Skelett
entdecken konnte, veranlasst ihn dazu, sich sofort wieder auf den
Stuhl fallen zu lassen und seine Hosentaschen nach einem Feuer-
zeug zu durchsuchen. Sollte man ihn jemals finden, dann wird man
erkennen: In seinen letzten Augenblicken hatte es dieser Teufels-
kerl keineswegs nétig, sich aus Angst vor einem hoheren Wesen zu
verneigen. Oh nein. Er hat vielmehr eine kostlich nach Holz duf-
tende Zigarette geraucht. Er war sein eigener Gott.

Kein Feuerzeug. Er murmelt ein Gebet, an das er sich noch halb
aus der Schule erinnert, doch mit jeder Zeile wichst der Abscheu,
den er vor sich selbst empfindet.

Pl6tzlich wirft ihn ein dumpfer Schlag nach links, an die Wand
der Kapsel. Er prallt mit dem Kopf gegen die kaputte Stroman-
zeige und wird dann auf die andere Seite geschleudert, wo er sich
einen Zahn am Offnungshebel der Ausstiegsluke abbricht. Der
Geschmack nach Kupfer und Blut breitet sich in seinem Mund aus.



Durch das Glas erhascht er einen weiteren Blick auf die Kreatur,
die gekommen ist, um seine Seele zu fordern. Doch jetzt kann er
erkennen, worum es sich handelt: Es ist alles andere als der Tod.

Den Messdaten der Instrumente zufolge, befindet sich der Cu-
vier-Schnabelwal, auf den Coles Unterwasserfahrzeug in diesem
Augenblick zufillig trifft, exakt zweihundert Meilen westlich der
auf dem australischen Kontinent gelegenen Stadt Perth. Angelockt
vom zarten Wiehern des Sonars, verhakt sich der neugierige Wal
mit seiner Schwanzflosse im Ellenbogen des mechanischen Arms,
der am Fahrzeug angebracht ist. Das Tier wirft sich panisch hin
und her, bis schlief?lich sein Herz vor lauter Bedridngnis kapituliert
und stehenbleibt. Sterbend steigt sein Kérper an die Oberfliche
und nimmt das Tauchboot — zusammen mit dem Professor in des-
sen Innern — mit sich.

Als das Tauchboot die Wasseroberfliche durchbricht, ist der
Wal bereits tot. In Coles Adern sprudelt und zischt es, aber nicht
infolge der Dekompressionskrankheit, sondern vielmehr wegen
des unglaublichen Gliicks, das er da gerade gehabt hat. Seine Frau,
mit der er seit vierzig Jahren verheiratet ist, wird niemals die Worte
Ich liebe dich. Ich habe dich immer geliebt. Ich werde dich immer lieben le-
sen, die er hastig auf die Riickseite einer zerknitterten Zigaretten-
schachtel gekritzelt hat.

Er 6ffnet die Luke und saugt gierig die salzige Seeluft ein. Ne-
ben ihm diimpelt der Kadaver des Wals. Der Spriihnebel der Wel-
len kiihlt sein Gesicht.

Er schilt sich aus seinem schweifégetréinkten Overall, schieft
eine Leuchtrakete in den frithabendlichen Himmel und sieht zu,
wie ein Schwarm voriiberziehender Méwen aus Furcht vor den
Funken auseinanderstiebt. Bald schon kann er am unendlichen
Horizont, wo die Blautone des Wassers und des Himmels in einer
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diffusen Naht miteinander verschwimmen, sein herannahendes
Schiff erkennen. Zwanzig herrliche Minuten betrachtet er — in
Ekstase niedergesunken — das Schauspiel, wie die Scheibe der rie-
sigen, orangeglithenden Sonne hinter der Silhouette des Schiffs im
Meer versinkt. Er lebt.

Die Mitglieder seines Forschungsteams werfen Seile von der Re-
ling herab und wenden die Augen ab, wihrend der nahezu nackte,
kreideweif? leuchtende Korper des Professors an dem mattgrauen
Stahl des Schiffsrumpfes hinaufklettert. Eine junge Frau legt ihm
ein Handtuch um die Schultern. Er vergisst, wenn auch nur fiir eine
Sekunde, dass sie seine Studentin und er ihr Professor ist, und ver-
spiirt das iiberwiltigende Bediirfnis, sie mitten auf ihr volles, tippi-
ges Lacheln zu kiissen.

»Sie sind in Sicherheit, Professor Cole, sagt sie. Ein Teil von ihm
hitte am liebsten geweint, aber diesen Teil wiirde er ihr niemals
freiwillig zeigen, weshalb er die Tranen hinunterschluckt und ein
wiitendes Knurren in die Runde wirft. Die junge Frau schaut ver-
wirrt zu ihren Kollegen hiniiber.

»Holt das da an Bord, sagt er.

»Das da?«

»Das habe ich doch gesagt.«

»Den Wal?«

»Selbstverstindlich den Wal! Was hitte ich denn sonst meinen
sollen? Den verdammten Ozean?«

Also klirren Ketten, mahlen Zahnréder, schwingt ein Kran.
Zwei Stunden vergehen, dann ist der Wal an Bord. Es ist der
langste, schwerste Schnabelwal, den Cole jemals zu Gesicht be-
kommen hat, so viel kann er schon nach einer ersten fliichtigen Be-
trachtung feststellen. Diese Tiere kénnen zwar fiir gewdhnlich in
grof3er Tiefe verweilen — tiefer und fiir lingere Zeitraume als jedes
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andere Saugetier —, aber er hat noch nie von einem Cuvier-Schna-
belwal gehért, der in einer Tiefe von dreitausend Metern gesehen
worden wire. Er wiisste gern, nach welcher Nahrung das Tier ge-
taucht ist. Wenn sich auf diesem Wege eine Erkenntnis zu neuen,
bis dahin unbekannten Verhaltenstendenzen gewinnen lief3e,
wiirde das zumindest ein wenig seine Schuldgefﬁhle mindern, an-
gesichts der Rolle, die er beim Tod des Wals gespielt hat. Um wie
viel langer hétte das Tier leben konnen, wenn er sich nur damit zu-
friedengegeben hitte, niemals zu wissen, was zu wissen uns Men-
schen nicht zusteht?

Er schneidet dem Tier mit der grobschlichtigen Klinge einer
Machete den Bauch auf. Zihfliissiges purpurrotes Blut iiberflutet
das Deck. Und dort findet er sie, inmitten der blutigen Eingeweide
und der penetrant riechenden und doch irgendwie malerischen
Dampfwirbel, die daraus aufsteigen, so verbeult, dass sie jegliche
Form verloren hat, von Siure zerfressen, aber dennoch intakt: die
Blackbox des Fluges PS5yo0. Eine Erinnerung, eingeschlossen in ei-
nen metallenen Sarg.

Niemand weif}, wo oder wann der Wal den Flugschreiber ver-
schluckt hat, wie weit dieser um die Welt gereist ist und ob er im-
mer noch funktioniert, aber fest steht, dass er das Flugzeug weit
hinter sich gelassen hat, das ihn und die 316 Passagiere an einem
klaren Maiabend vor drei Jahrzehnten mit sich hinunter ins Wasser
zog.

Bis zu diesem Augenblick hatte der Flug PS570 einen festen Platz
innerhalb der Volksmythen eingenommen. Es handelte sich um je-
nes Flugzeug, das einfach aus der Luft verschwunden war und das
man als den »vergessenen Flug« bezeichnete. Aufier den trauern-
den Hinterbliebenen und deren Kindern erinnerten sich nur noch
sehr wenige Menschen an die Einzelheiten des Falls: die Todes-
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opfer, die lange, ergebnislose Suche und die vielen Jahre, die sie an-
dauerte. Doch Coles Unterwasserausflug wurde mit einem unver-
hofften Preis belohnt. Als der stattliche Professor mit den silbernen
Haarstrahnen triumphal den Flugschreiber in die Hohe reckt, wer-
den die Erinnerungen mit Macht wieder lebendig.
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Als Dove am Kanal entlang zur Arbeit geht, fallt ihm pl6tzlich das
Moorveilchen wieder ein. Es taucht aus dem Nichts auf, wie es Er-
innerungen eben tun — ein Funke aus der Vergangenheit, der ins
Jetzt hiniiberglimmt.

Das Moorveilchen hat die gleiche violette Farbe wie eine aufblii-
hende Prellung. Es ist etwa acht Zentimeter hoch, mit kleinen, nie-
renférmigen Bldttern. Das unterste der fiinf an der Spitze einge-
kerbten Bliitenblétter wird von einem sturmblauen Sporn gekront,
und das Fruchtblatt ist so zart und fein wie frisch gesponnene Zu-
ckerwatte.

Dove weif} nicht das Geringste {iber Blumen. Dennoch diirfte es
wohl nur wenige Menschen in seinem Alter geben (falls sich sein
Alter tatsichlich auf die dreiRig Jahre belduft, von denen er aus-
geht), die genauso viel iiber das Moorveilchen wissen, wie er es in
diesem Augenblick tut — so lebhaft ist seine Erinnerung. Er weif3,
wie es aussieht, wie es sich anfiihlt, wie vielschichtig und kompli-
ziert sein Aufbau ist, von der Spitze des Staubbeutels bis hinab zum
Stingel. Die Erinnerung ist so klar wie sein eigenes Spiegelbild, das
unbeweglich auf der schwarzglasigen Fliche des Kanals schwebt.
Aber wo und wann hat er das Veilchen gesehen, und warum er-
innert er sich jetzt daran? Er iiberﬂiegt in Gedanken sein Leben,
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als wire es ein Daumenkino, vom Anfang bis zum Hier und Jetzt.
Doch daraus wird er auch nicht kliiger.

Wenn er an Reinkarnation glauben wiirde, dann hitte er es viel-
leicht als Vision aus einem friiheren Leben bezeichnet. Aber Rein-
karnation ist nichts als fauler Zauber. Das fand er vor kurzem noch
auf wunderbare Weise durch eine Dokumentation bestitigt, die so
spannend war, dass er sie sich gleich zweimal angeschaut hat. Darin
behaupteten vier vollkommen unterschiedliche Personen, in einem
fritheren Leben einmal die Jungfrau von Orleans gewesen zu sein.
Die vier trafen sich im Beisein der Dokumentarfilmer, um dariiber
zu diskutieren, wer von ihnen wohl den stirksten, stichhaltigsten
Anspruch auf die Wahrheit seiner Behauptung hatte. Wihrend des
Treffens erhielt der Zuschauer einen Einblick in die harsche All-
tagsrealitdt der Personen. Der Erste der vier war ein arbeitsloser,
alleinerziehender Vater mit zwei Kindern, die Zweite eine Kellne-
rin mit Tinnitus, die Dritte eine verwitwete, gescheiterte Erfinde-
rin und die Vierte eine Frau, die in einer einsamen, weitab gelege-
nen schottischen Schutzhiitte hauste. Doch sie alle verkiindeten
mit einer wahrhaft priesterlichen Uberzeugung, hinsichtlich ih-
rer fritheren Existenz als tragische Kriegsheldin und Heilige der
romisch-katholischen Kirche die Wahrheit zu sagen. Der Glaube,
in einem vergangenen Leben einmal von Bedeutung gewesen
zu sein, half ihnen iiber die Durchschnittlichkeit ihrer gegen-
wirtigen, einsamen Existenz hinweg. Aber wenn man Einsamkeit
und Durchschnittlichkeit als Qualifikationsmerkmale gelten lief3e,
dann kénnte Dove — alleinstehend, pleite und ein Waisenkind —
mindestens ebenso viele Anspriiche geltend machen wie jeder an-
dere. Bei seinem Gliick ist es jedoch viel wahrscheinlicher, dass er
in diesem Szenario der Mistkehrer gewesen wire, der die Aufgabe
hatte, geniigend trockenes Gras zu sammeln, um den Scheiterhau-
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fen anzufachen. Uber diesen Gedanken muss er lachen. Es ist ent-
weder dieser Umstand oder auch der scharfe, stechende Schmerz,
der ihm plétzlich iiber die Kopfhaut fihrt und dessen Verlauf er
mit einer Fingerspitze durch die Haare nachverfolgt, der ihn so
ablenkt, dass die Erinnerung an das Moorveilchen zu verblassen
beginnt. Am Ende bleibt nur noch das vage Gefiihl eines Déja-vu
zuriick, und dann ist auch das verschwunden. Letztendlich ist das
alles, worum es sich hier handelt. Eine Sinnestduschung. Ein Geist,
der durch seine Gedanken huscht.

Es ist ein schoner Spaziergang zur Arbeit, am Kanal entlang.
Der iibliche Ufergeruch aus Schlamm und Moos. Hausboote, die
schwermiitig durch die Schleusen schippern. Noch ist es frith am
Tag. Bald wird er wieder an seinem Schreibtisch sitzen, Telefon-
anrufe entgegennehmen und sich die Probleme anderer Leute an-
horen. Doch das kann heute warten. Er setzt sich auf eine Bank,
streicht sich eine Strihne seiner widerspenstigen braunen Haare
glattund fahrt mit den Handballen iiber die Initialen, die junge Lie-
bespaare in die Holzlatten geritzt haben.

Ein Trauerzug aus Abfillen treibt an einem Café voriiber, das
neu erdffnet hat, seit er das letzte Mal hier war. Kiibel mit stimmi-
gen, griinen Olivenbdumen stehen dichtgedringt vor dem Fenster
des Hauses, das vor einhundertvierzig Jahren noch ein spartani-
sches kleines Gasthaus war und damals den hart arbeitenden Be-
wohnern der ersten Sozialwohnungen Ost-Londons als Einkehrort
diente. Die neuen Besitzer haben die Fenster mit dem Schriftzug
erhalten, von dem manche Buchstaben zwar abgetragen, die meis-
ten jedoch noch leserlich sind. Fiir unbescholtene, berufstitige, hart ar-
beitende Mdnner steht dort. Unter dem Schriftzug sitzen ein paar
vereinzelte Menschen und trinken Kaffee, die Gesichter von den
gliihwiirmchenweifien Rechtecken ihrer Laptops eingerahmt. In

16



der Ferne, {iber den Gebduden, ragen die Gipfel der sich stindig
wandelnden Stadtlandschaft auf, die von einer Prozession aus ta-
tenlos herumstehenden Baukrianen bewacht werden. Diese Stadt,
seine Stadt, wird immer mehr zu einem Vergniigungspark der Rei-
chen. Zu einem Ort, dem er sich nicht mehr zugehérig fiihlt.

Eine junge Frau mit rostroten Haaren, die zu einem unordentli-
chen Knoten zusammengebunden sind, lduft an der Uferprome-
nade entlang. Sie bleibt stehen, um ein Foto von sich zu machen.
Unzufrieden mit dem ersten Versuch und verirgert iiber den zwei-
ten, neigt sie den Oberkérper, um das Bild auf diese Weise mit ei-
nem neuen Hintergrund zu fiillen. Der dritte Versuch entspricht
eher ihren Erwartungen. Er verleiht ihren Wangenknochen genau
den richtigen Neigungswinkel, und das Licht, das von den gldser-
nen Bullaugen eines voriibergleitenden Flussbootes zuriickgewor-
fen wird, glattet die Ringe unter ihren Augen. Sie bleibt stehen, um
das Bild ins Internet zu stellen, wo es bis in alle Ewigkeit weiter-
existieren wird — eine unausl6schliche Erinnerung an nichts Beson-
deres. Und dann lduft sie weiter in seine Richtung, an einer Schar
von Tauben vorbei, die gerade damit beschiftigt sind, die auf dem
Bodenliegenden Zigarettenstummel zu untersuchen —so, als wiren
sie Soldaten, die ein Schlachtfeld nach scharfer Munition durch-
forsten.

»Dovels, sagt sie. Sie ist so {iberrascht, ihn zu sehen, dass sie ab-
rupt zwischen Bank und B6schung stehenbleibt. Unter ihren Fiif}en
verneigt sich das von einem leichten Windhauch gestreifte Gras.

Lara Caine stammt aus Chicago, aber ihre Eltern, die als Mana-
ger auf dem Derivatemarkt tdtig waren, reisten beruflich in ganz
Europa umbher. Die gesamte Familie war noch vor Laras sechzehn-
tem Geburtstag nach London gezogen. Dove und Lara hatten sich

beim Journalismusstudium an der Universitit kennengelernt. Vom
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allerersten Tag an, als Lara ihre Hand in die Hohe gereckt und den
Dozenten mit einer Frage zum Verleumdungsgesetz einen Moment
lang vollkommen aus dem Konzept gebracht hatte, waren sich alle
anderen Studenten einig gewesen, dass sie sich in irgendeiner Form
hervortun wiirde.Inihrem Semester war eine auffallend internatio-
nale Truppe versammelt gewesen — Norweger, Japaner, Portugie-
sen. Fiir Dove, der sich damals so vorgekommen war, als verfiigte
erin etwaiiber soviel Lebenserfahrung wie eine Staubmilbe, hatten
diese Menschen alle etwas vollkommen Undurchschaubares, Exo-
tisches an sich. Und das traf auf niemanden mehr zu als auf Lara.
Sie strahlte jenes Selbstbewusstsein aus, das eine hervorragende
Schulbildung und ein gliickliches Familienleben mit sich bringen,
als gabe es da ein Mineral in ihrem Innern, von dem sie bei Bedarf
einfach ein bisschen abschiirfen, es in Energie umwandeln und in
Form eines hellen Lichts aus ihren Augen leuchten lassen konnte.
»Hi, sagt er und wird sich plétzlich der bedrohlichen Tatsache
bewusst, dass ihm keine einzige Frage einfillt, die er ihr stellen
kann, auf die er nicht schon lingst die Antwort weif3. Sie ist soeben
dreifig Jahre alt geworden und arbeitet als Reporterin fiir die Lon-
doner Redaktion eines amerikanischen Finanznachrichtensenders
mit Sitz im Finanzdistrikt. Sie hat ihre eigene TV-Show, die sams-
tags und sonntags um 23 Uhr auf Sendung geht und in der sie mit
Blick auf die Mérkte die wichtigsten Nachrichten der Woche zu-
sammenfasst. Die Sendung hat eine eingingige Titelmelodie, auf
die man sogar ihren Namen singen konnte, und dariiber hinaus
steht ihr ein sehr grofRziigiges Budget fiir ihre Kleidung zur Ver-
fiigung. Sie ist mit einem Amerikaner namens Ross verlobt. Er ist
grofdgewachsen und hat jene breitschultrige, rechteckige, milita-
risch anmutende Gestalt, die auf der ganzen Welt nur amerikani-
schen Ménnern aus gutem Hause zu eigen ist. Es kommt einem so
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vor, als wire der Kérperbau dieser Menschen eine Uniform und als
wiirde jede noch so geringe Abweichung von der Norm — egal, ob
Muskelspannung oder Kopfhaltung betreffend ~ fiirchterlich be-
straft. Ross ist in der Baubranche titig. Das Paar besitzt einen
Zwergschnauzer, den Ross »Barky Bark Wahlberg« nennen wollte
(die Kommentare seiner Freunde auf seiner Facebook-Seite legen
nahe, dass sie alle davon iiberzeugt sind, er sei verriickt, was wie-
derum Dove zu der Uberzeugung bringt, dass sie nicht die ge-
ringste Ahnung haben, was Verriicktsein bedeutet), der jedoch
jetzt auf Laras ausdriicklichen Wunsch hin »Max« heif3t. Thre ge-
samte, sorgfaltig von ihr selbst kuratierte Lebensgeschichte lasst
sich ausfiihrlich im Internet nachverfolgen. Bei mehr als einer Ge-
legenheit hat sich Dove dabei erwischt, wie er sich durch ihre Ge-
schichten gescrollt und erst Minuten und dann Stunden auf Fotos
von Urlaubsreisen verschwendet hat, die er selbst nie unternom-
men hat, und auf denen Menschen zu sehen sind, denen er nie be-
gegnet ist. Ist es tatsdchlich ganze zehn Jahre her, dass er sie das
letzte Mal im wirklichen Leben gesehen hat? In der heutigen Zeit
war eine Abwesenheit keine Abwesenheit mehr.

»Du siehst gut aus«, sagt er, wihrend seine Stirn in einem blassen
Kastanienrot anlduft. Lara wirft einen Blick auf die ellipsenférmi-
gen Schweif3riander, die sich auf ihrem Laufdress abzeichnen. Um
ihren Bauchnabel herum hat sich eine Art Venn-Diagramm gebil-
det, das sie beide geflissentlich ignorieren.

»Danke«, sagt sie. Der schwungvolle Rhythmus ihres Chicagoer
Akzents ist intakt geblieben. »Wir haben uns ja ewig nicht gesehen.
Wie lange ist das her, zehn Jahre?«

»]a, stimmt. Zehn Jahre.«

»Wie geht es dir?«

»Gut. Und dir?« Er weifd es lingst. Es geht ihr wunderbar. Hatte
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er damit gerechnet, dass sich ihr Wiedersehen so anfiihlen wiirde?
Kalt. Welten voneinander entfernt. Ganz anders als in seiner Erin-
nerung. Ah, diese schwindelerregende Wirme, die sich in seinen
Eingeweiden ausbreitete, sobald sie den Horsaal betrat, und die
dann nach oben stieg, bis sie seine Zunge erreichte und den Spei-
chel in seinem Mund in Asche verwandelte. Auch jetzt wieder die-
ser Geschmack. Doch jetzt ist er sauer und kriecht ihm ganz lang-
sam die Kehle hinauf. Er hitte niemals auf dieser Strecke zur Arbeit
gehen sollen. Aber er hatte ihre Fotos gesehen. Er hatte gewusst,
dass durchaus die Moglichkeit bestand, sie hier zufillig zu treffen.
Und genau deshalb war er hier entlanggegangen.

»Es lauft ziemlich gut«, sagt sie. »Ich arbeite jetzt fiirs Fernsehen.
Du weifst schon, die Druckmedien sterben aus und so.«

»Alles klar.«

»Und ich werde nichsten Sommer heiraten.«

»Toll.« Er nickt eine Spur zu energisch.

»Und was ist mit dir? Was treibst du so im Augenblick?« Die
Angst vor dieser Frage hat sich in seinen Bauch gebohrt und ballt
sich immer hirter zusammen, wie ein Speer aus erkaltendem
Wachs. Er hat sein Studium nicht abgeschlossen, so viel weifd sie
ohnehin, und dieser Umstand beschiamt ihn bis heute. Ihr Gesichts-
ausdruck bleibt offen, grofiziigig, wissbegierig. Er redet sich ein,
dass sie nur nett sein will — ein Verhalten, von dem er sich nicht si-
cher ist, ob er es iiberhaupt verdient.

»Ich arbeite nur so vor mich hin.«

»Als Journalist?«

Er zuckt mit den Schultern, in sorgféiltig konstruierter Non-
chalance. »Rettungswagen hinterherjagen. Weif3t du, wie bei die-
sem neuen journalistischen Trend, bei dem man fiir eine gute Ge-

schichte alles tut.«
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»He, nenn es, wie du willst, die Welt braucht gute Reporter.«

Die Erinnerungen an die zahllosen gescheiterten Versuche, ihr
seine Gefiihle mitzuteilen, lasten so schwer auf ihm, dass sie ihn
fast zu Boden driicken. Weggeworfene Briefe. Nicht abgeschickte
E-Mails. Und dann dieser Abend in der Bar des Studentenwerks,
als er vollkommen betrunken war und es gesagt hat, tatsachlich laut
gesagt hat, direkt unter der Lautsprecherbox, sodass die Worte in
der fiirchterlichen elektronischen Musik, die mehr einer Toten-
klage dhnelte, verlorengingen. Sie schrie: »Was?«, und er antwor-
tete: »Nichts!«, und als der kiihle Spriihregen ihrer Spucke fiir eine
Sekunde sein Ohr traf, war das ein zugleich perverses und fantas-
tisches Gefiihl. Ekelhaft und genau richtig.

»Heutzutage sind alle immer so fiirchterlich beschéiftigt«, sagt
sie. »Findest du nicht auch?«

»Ja, scheint ganz so.«

Und das ist der Moment, an dem er sich sicher ist, dass sie all-
méhlich beginnt, sich an das zu erinnern, was damals vor all diesen
Jahren passiert ist. Sie fangt namlich an, auf der Stelle zu joggen,
kurze, winzige Bewegungen, als hitte sich die Zeit verlangsamt,
damit es noch heftiger schmerzt, als es das ohnehin schon tut.

»Na ja, ich sollte wohl jetzt besser weiter.«

»Ich auchg, sagt er und wirft einen Blick auf sein Handgelenk.
Der blasse Streifen, der sich iiber seine Haut zieht, fithrt ihm leb-
haft das Bild seiner Armbanduhr vor Augen, wie sie auf seinem
Nachttisch liegt, vor sich hin piept und von niemandem gehért
wird.

»Pass auf dich auf, Dove, ja?«, sagt sie. Dann rennt sie weiter, in
die Richtung, aus der er gekommen ist. Rennt zuriick in seine Ver-
gangenheit.

Dove. Die meisten Leute glauben, das sei ein Spitzname, den er
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sich selbst gegeben hat. Er hasst es, dieses Thema diskutieren zu
miissen. Seiner Ansicht nach gibt es da nichts zu diskutieren. Als
Teenager versuchte er eine Zeitlang, einfach den Namen »John«
anzunehmen, schwelgte in der Normalitdt und Geradlinigkeit die-
ses Namens und in der Widerstandsféihigkeit, mit der er alle Fra-
gen iiberdauerte. Aber er passte nicht zu ihm und konnte sich da-
her auch nicht durchsetzen. Um ehrlich zu sein, hat er nicht die
geringste Ahnung, warum er Dove heif3t. Das ist einfach nur der
Name, der ihm gegeben wurde, als er geboren wurde. Von wem
auch immer.

In Islington verldsst Dove den Kanal, schlingelt sich durch das
Straflengewirr von Angel bis nach Farringdon und iiberquert den
Exmouth Market. Dort haben die Straflenkehrer den urspriingli-
chen Zustand des Marktplatzes schon wiederhergestellt —es stinkt
nach nassem Asphalt und dreckigem Wasser. Das Brummen ihres
Lastwagens erinnert ihn daran, dass er Kopfschmerzen hat. Keine
schlimmen Schmerzen, nichts, womit er nicht klarkime, nur ein
Stechen in der linken Schlife, das immer dann einsetzt, wenn er
sein Gesicht in den Wind dreht. Doch er geht trotzdem in einen
kleinen Supermarkt in der Nihe seines Biiros, um Paracetamol zu
kaufen. Er kann sich noch immer nicht dazu durchringen, zur Ar-
beit zu gehen. Noch nicht ganz.

Hinter der Kasse steht ein etwa siebzig Jahre alter Mann. Tiefe,
hellrote Ringe haben sich wie Schépfkellen unter seine Augen ge-
legt, und seine Zzhne sind sandgelb und fleckig. Nebenschauplitze
des Alterns. Die Handbewegung, mit der er die einzelnen Artikel
tiber den Scanner zieht, verstromt eine unendliche Traurigkeit.

»Der Auftrag bringt 1,5«, sagt der junge Mann, der vor Dove
steht, zu seinem Kollegen. Seine Stimme ist so laut, dass sie die
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Lautsprecheranlage iibertont. Er kauft eine Packung Zigaretten-
papier und steckt sie in seine Brusttasche.

»Tausend?«

»Millionen. Und das ist nur der digitale Teil des Geschifts.« Sein
Bart ist so schwarz, diinn und spérlich, dass er sogar von nahem
den Anschein erweckt, als hitte man ihn mit einem Kajalstift auf-
gemalt.

»Genau das ist der Vorteil einer ordentlichen Markenpﬂege«,
sagt sein Kollege, der seine Haare so brachial mit Gel zur Seite ge-
scheitelt hat, dass seine Frisur zweifellos jeden aufder ihn selbst an
Hitler erinnert. Der junge Mann durchsucht sein Mobiltelefon und
zeigt seinem Freund das Foto einer jungen, blonden Frau, die ko-
kett die kaugummiroten Wiilste ihrer Lippen in die Kamera spitzt.
»Das ist die, von der ich dir erzihlt habe. Ich treffe mich heute
Abend wieder mit ihr.«

»Und wo willst du mit ihr hingehen?«

»Das letzte Mal habe ich 150 Ocken in einem Restaurant hin-
geblittert, deshalb hoffe ich, dass dieses Mal ein paar Drinks rei-
chen, um sie ins Bett zu kriegen.« Er zwinkert seinem Kollegen zu
und hélt dabei sein linkes Auge eine Sekunde zu lang geschlossen.
Beide lachen. Der Mann, der das Zigarettenpapier gekauft hat,
nimmt die Handvoll Wechselgeld entgegen, ohne den alten Mann
auch nur eines einzigen Blickes zu wiirdigen, so beildufig, als wiirde
er aus einem Spender ein wenig Seifenfliissigkeit in seine Hand-
fliche driicken. Er und sein Kollege lachen immer noch, wahrend
sie den Laden verlassen. Dove kauft die Kopfschmerztabletten
und eine Flasche Wasser. Er hilt den Kopf gesenkt, in dem Bemii-
hen, sich fiir alle Menschen zu entschuldigen, die ungefahr so alt
sind wie er selbst. Doch der alte Mann scheint das nicht zu bemer-
ken.

23



Nebenan ragt ein tristes, graues Gebiude in die Hohe. Es ist in
keiner Weise bemerkenswert, aber dennoch ein heimtiickischer
Ort. Denn hier befindet sich Doves Arbeitsplatz, und in schlechten
Nichten ist dies auch der Schauplatz der Albtraume, die ihn ver-
spotten. Der Raum, in dem er arbeitet, wird »The Pit« genannt. Da-
durch klingt es so, als ginge es hier genauso rege und hitzig zu wie
auf dem Borsenparkett einer Bank in der Wall Street. Doch im
Callcenter des Krankenwagen-Rettungsdienstes herrscht eine be-
merkenswert gedimpfte Atmosphire, wenn man bedenkt, wie
dringlich die Angelegenheiten sind, mit denen man es hier zu tun
hat. Die graue, weite Fliche des Raumes ist in einzelne Kabinen
aufgeteilt, die durch Sichtblenden in Brusthhe voneinander abge-
trennt sind. Das soll den Mitarbeitern die Illusion der Ungestort-
heit vermitteln. Doves Kabine befindet sich am hinteren Ende des
Raumes, ganz in der Nihe eines Snackautomaten, der die um-
liegenden Schreibtische in eine immergleiche Jahreszeit taucht —
einen tiefen, ewigen, neonweiflen Winter. Auf dieser Seite des
Gebidudes gibt es keine Fenster. In der hinteren Ecke hingt ein
Fernseher an der Wand, der bei abgeschaltetem Ton immer auf den
gleichen Nachrichtenkanal eingestellt ist. Dove kneift die Augen
zusammen und liest geistesabwesend den Schriftzug, der tiber den
unteren Teil des Bildschirms lduft. Blackbox Flugdatenschreiber. Ver-
schollenes Flugzeug. Wal. Professor.

Es ist in der Vergangenheit immer wieder vorgekommen — bei
Ausschreitungen, Katastrophen, Bombenangriffen, Terroran-
schligen —, dass es zwischen den Bildern auf dem Fernseher und
den Anrufen, die das Callcenter erreichten, eine gespenstische
Ubereinstimmung gab. In solchen Momenten kam Dove sich jedes
Mal vor, als befdnde er sich auf einem Horchposten hoch iiber ei-
ner auseinanderbrechenden Stadt.
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»Ist dir eigentlich klar, wie spit es ist?«

Cliff ist der Biiroleiter. Wihrend er so tut, als schaute er auf eine
imagindre Taschenuhr, verbinden sich auf seinem kahlen Kopf die
Spiegelungen der Neonrohren zu einem Heiligenschein. CIiff 1a-
chelt und streckt die Zunge raus - eine freundliche Geste, die Dove
jedoch vollkommen ungeriihrt ldsst. Es ist immer derselbe Scherz.

»Kommt nicht wieder vor«, sagt Dove, setzt sich auf seinen Platz
und loggt sich in das System ein. Sofort leuchtet auf seinem Tele-
fon ein Raster aus pulsierenden Lichtern auf. Jedes einzelne dieser
Lichter ist ein Anruf mit einem jeweils anderen Notfall. Er nimmt
denjenigen an, der ganz vorne blinkt.

»Londoner Rettungsdienst.«

»Hallo?«, sagt ein Mann. Seine Stimme klingt hastig und durch-
dringend. »Ich brauche Hilfe.« Dove notiert sich die Adresse des
Mannes. Es gibt nur sehr wenige Szenarien, die ihm noch nicht un-
tergekommen sind. Bei den meisten Anrufen geht es um Ersti-
ckungen, Schlaganfille, Verkehrsunfille oder Herzinfarkte. Bis
das Rettungsteam am jeweiligen Ort eintrifft, kann man fast jede
medizinische Notlage einigermafien zufriedenstellend handha-
ben, indem man die entsprechende diagnostische Checkliste zu
Rate zieht, die nach nur einem Mausklick auf dem Bildschirm er-
scheint. Insofern ist die Rolle derer, die hier an den Telefonen sit-
zen, automatisiert. Jeder Anruf besteht aus einer Reihe von Hin-
weisen, aus denen sich ergibt, welche Instruktionen erteilt werden
miissen. Dennoch kann man fiir diese Aufgabe unmdglich Roboter
einsetzen, denn man braucht dafiir ein Mindestmafd an Mensch-
lichkeit. Es gilt, einen Ton anzuschlagen, der zugleich beruhigend
und entschieden ist, wihrend sich am anderen Ende der Leitung
eine weitere arme Seele riickhaltlos in der sich immer wieder aufs

neue entfaltenden, unentzifferbaren Karte des Lebens verirrt.
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»Es ist mein Sohn«, sagt der Mann. »Er hat sich die Hand einge-
klemmt.«

»Wo ist sie eingeklemmt?«

»Hinter der Heizung. Ich habe ihm gesagt, er soll seinen Strumpf
da rausholen, der war dahinter steckengeblieben, und dann ...«
Der Atem des Mannes beschleunigt sich.

»Versuchen Sie, Ruhe zu bewahren, sagt Dove. »Und jetzt sa-
gen Sie mir, hat er Schmerzen?«

»Noch nicht.«

»Noch nicht?«

»Die Heizung hat sich gerade erst eingeschaltet.«

»Konnen Sie sie nicht wieder ausschalten?«

»Das ist es ja gerade. Das kann ich nicht. Sie ist kaputt.«

Dove weif immer schon nach Sekunden, ob sich ein Anruf in
sein Gedichtnis einbrennen wird oder nicht. Einmal telefonierte er
mit einem fiinfzehnjdhrigen Midchen, das seine neugeborene
Tochter unter einem Gullydeckel ausgesetzt hatte, aus Angst da-
vor, ihr Vater konne herausfinden, dass sie Sex mit einem Mit-
schiiler gehabt und heimlich dessen Kind ausgetragen hatte. Sie
flehte Dove an, das Leben des Kindes zu retten. Als er sie auffor-
derte, ihm zu sagen, wo genau sich der Gully befand, konnte sie ihm
keine konkrete Antwort geben, nur, dass er irgendwo in den Wan-
stead Flats sein musste. Also blieb ihm nichts anderes iibrig, als die
Fragmente ihrer Erinnerung zusammenzufﬁgen. Sie hatte einen
Strommast vor ihrem inneren Auge. Dahinter die Silhouette des
Olympiastadions, so etwa im Siidwesten, schitzte sie, weil der
Winkel ungeféhr der gleiche war wie der, in dem sie das Stadion
immer vom Schulbus aus gesehen hatte. Im Osten — oder zumin-
dest glaubte sie, dass es Osten war — standen ein paar Strafienlater-
nen an einer befahrenen Straf3e. Dove ging davon aus, dass es sich
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nur um die Lake House Road handeln konnte. Etwa hundert Meter
entfernt fiihrte die Strafe an einer Stelle vorbei, die sie als kreis-
runde, matschige Mulde bezeichnete und die Dove anhand der
Spazierginge, die er dort gemacht hatte, als Kiibelteich wiederer-
kannte (den man so getauft hatte, weil es ihn immer nur dann gab,
wenn es wie aus Kiibeln geregnet hatte). Er schickte einen Kran-
kenwagen los, und die Sanititer fanden das Baby, gesund und
wohlbehalten. Doch Dove wurde danach noch wochenlang von
einer unbestimmten Rastlosigkeit heimgesucht. Er war appetitlos
und schlief schlecht. Dieser Anruf hier, der mit der Hand hinter
dem Heizkorper, wird héchstwahrscheinlich nicht ganz so lange
nachklingen, doch im Augenblick hat er sich als unwillkommener
Gast im Hotel seiner Psyche einquartiert.

Dove kann hoéren, wie der Anrufer verzweifelt hin und her lauft.

»Die Heizung ldsst sich nicht abschalten!, ruft der Mann. »Ver-
stehen Sie? Sie geht nicht aus!« Ein pulsierender, orangefarbener
Klecks schleicht iiber die Karte auf Doves Monitor — ein Kranken-
wagen, der sich langsam durch den Berufsverkehr kampft. Im Hin-
tergrund schluchzt ein kleiner Junge mit schriller, dngstlicher
Stimme. Vielleicht acht, héchstens neun Jahre alt.

»Was soll ich tun?«, fragt der Mann. Dove scrollt sich durch die
ChecKkliste.

»Es ist wichtig, dass Sie ruhig bleiben, sowohl um IThrer selbst als
auch um Ihres Sohnes willen.« Der Junge schreit schon wieder.

»Er sagt, dass sie ihn verbrennt!« Der Mann briillt so laut, dass
Doves Kopfhorer vibrieren. »Ich kriege die Hand nicht da raus!
Was kann ich blof3 tun?«

Dove muss unwillkiirlich an seinen eigenen Vater denken —einen
Mann, den er nie kennengelernt hat. Er schlief3t die Augen und sieht
eine ausdruckslose menschliche Gestalt wie ein leeres Formular,
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die er mit seinem eigenen Gang und seinen Gesichtsziigen ausstat-
tet. Wenn sie sich auf der Strale begegneten, wiirde er dann sein
eigenes, durch den Verlauf der Zeit verzerrtes Gesicht erkennen?
Gibe es Magneten in ihrer Blutbahn, mit denen sie sich gegenseitig
anziehen wiirden? Sind sie ein und derselbe Mann? Sind sie nach
demselben inwendigen Rhythmus getaktet, nach demselben infer-
nalischen Code verschliisselt?

»Papal« Der Schrei des Jungen ist laut und gleichzeitig kaum
vernehmbar. Die Angst hat seine Stimme auf eine Frequenz ge-
schraubt, die Dove fast nicht mehr horen kann.

»Sie kommen, sagt der Mann, und dann sagt er es noch einmal
ins Telefon: »Sie kommen doch, oder?«

»Sie sind fast da.« Der orangefarbene Klecks bewegt sich ein
paar Millimeter — in Echtzeit ist es etwa die Linge eines Busses,
vielleicht auch von zweien.

Die Winde der »Pit« sind mit Bildern von Seen, Blumen und
Meerespanoramen behingt, unter denen kleine Schilder ange-
bracht sind, mit Worten wie »Friede« oder »Heiterkeit«. Dove war
das bisher noch nicht aufgefallen, doch jetzt sieht er, dass jemand
diese Worte durchgestrichen hat und mit anderen Begriffen er-
setzt hat, wie »Qual« und »Verzweiflung«. Galgenhumor ist eine
wertvolle Eigenschaft, wenn man gerade versucht hat, jemanden
tibers Telefon bei einer Herz-Lungen-Wiederbelebung anzuleiten,
und gescheitert ist.

Am anderen Ende ist plotzlich das mechanische Jaulen eines
Martinshorns zu héren. Eine Tiir 6ffnet sich. Die Stiefel der Saniti-
ter poltern iiber einen nackten Holzboden.

»Sie sind da«, sagt der Mann und hingt auf. Dove wird nie wie-
der mit ihm sprechen, wird nie erfahren, ob man die Hand des Jun-
genretten konnte oder nicht. Und dennoch ist diese Arbeit kathar-
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tisch, trotz des immer offenbleibenden Endes. Er stellt sich jeden
Anruf als ein winziges Loch in einer Wand vor, durch das etwas
Licht in ein stockdunkles Zimmer fallt. Wenn er sein Auge vor das
Loch hilt, kann er nach draufen sehen. Er kann das Leben sehen.
Er wird vom Licht erhellt.

Ohne jede Vorwarnung offenbart sich das wahre Ausmaf? des
Kopfschmerzes. Der Stich in der Schlife, den er zuvor gespiirt
hatte, war nur ein Warnschuss gewesen. Dieser hier jedoch ist z&h.
Massiv. Dove presst seine Finger gegen die grausam himmernden
Klauen in seinen Schlifen, gerade in dem Augenblick, als Cliff vor-
beikommt und sich mit der Zunge die Daumenspitzen befeuchtet,
um seine Augenbrauen glattzustreichen. Das tut er immer nur
dann, wenn er sich irgendeine lustige Bemerkung ausgedacht hat.

»Dove, alles okay bei dir?« Er ldsst seinen Blick iiber die anderen
Kabinen schweifen, um sicherzugehen, dass ihm auch alle Kolle-
gen zuhdren. Sie senken den Kopf, um nicht in sein Blickfeld zu ge-
raten. »Oder soll ich einen Krankenwagen rufen?« Nachdem er
seinen Witz erzdhlt und so gut wie keine Reaktion damit hervor-
gerufen hat, geht Cliff mit raschen Schritten wieder in sein Biiro.
Dove bleibt an seinem Schreibtisch zuriick und reibt sich mit bei-
den Hinden den Schidel, als wire er ein Hellseher, der in seiner
Kristallkugel nach Zukunftsvisionen sucht. Er ist fast nie krank.
Wer auch immer seine Eltern gewesen sein mogen, sie Verfiigten
anscheinend beide iiber starke Abwehrkrifte. In Nichten, in de-
nen Dove sich besonders einsam fiihlt, verleiht ihm dieser Ge-
danke ein wenig Hoffnung, dass sie vielleicht noch am Leben sind.
Als wire ihm daran gelegen, sie zu finden. Als hitten sie es ver-
dient, gefunden zu werden.

Dass er sich schlecht fiihlt, passiert so selten, dass er sich die
Kopfschmerzen unwillkiirlich als die ersten, kleinen Schritte des
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Todes vorstellt. Aber so hatte er sich das Sterben nicht ausgemalt.
Er hatte vielmehr geglaubt, es wiirde ein Ausgiefien, ein Entiufiern
sein. Ein Schritt ins Leere. Aber dies hier fiihlt sich eher an, als
wiirde er mit etwas Neuem gefiillt, als wiirde sich etwas in ihn hi-
neindringen.

Und dann erinnert er sich wieder an das Moorveilchen. Aber da
ist noch mehr. Er erinnert sich an das Moorveilchen und an die
Hand, die es damals gepﬂﬁckt hat. Er erinnert sich an alles, und es
schmerzt und ist wunderbar. Er sieht es mit geradezu sengender
Schirfe: eine Erinnerung, die nicht ihm geh&rt und es auch niemals
getan hat.
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