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Die Kultur spielt bei der Frage, wie es um die Einheit von Ost 
und West steht, selten eine Rolle, doch wäre nicht gerade dort 
Gemeinsames zu finden? Während die für die Bundesrepublik 
prägenden Autorinnen, Filmemacher, Musikerinnen fester Teil 
des kulturellen Gedächtnisses sind, schweben deren Pendants 
aus dem Osten in einem luftleeren Raum, dem Vergessen nahe. 
Wenn sie erinnert werden, dann oft mit verklärender Ostalgie 
oder zur Ideologisierung.
Marko Martin begegnet diesem Dilemma mit einem provokant 
gutgelaunten wie anspruchsvollen Panorama der Kultur des 
Ostens. Er hat »wieder« gelesen, gehört und geschaut. Er hat 
mit manchen aus dieser Zeit gesprochen. Er beschreibt und er-
zählt. Immer wieder findet er umwerfende Texte und Geschich-
ten. En passant erhält so die Kultur des Ostens, deren einstige 
Gegenwelt nicht mehr existiert, eine neue Gegenwart. 

Marko Martin lebt, sofern nicht auf Reisen, als Schriftsteller 
in Berlin. In der Anderen Bibliothek erschienen seine Bücher 
Schlafende Hunde und Die Nacht von San Salvador, sowie 2019 
der Essayband Dissidentisches Denken. Mit Das Haus in Habana. 
Ein Rapport stand er auf der Shortlist des Sachbuchpreises der 
Leipziger Buchmesse.
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There is a crack in everything,
That’s how the light gets in.

Leonard Cohen, Anthem
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DA WÄRE ETWAS 
AUFZUFINDEN

Ostberlin, August 1990, ein Haus an der Friedrichstraße.

»Sind Sie bald fertig?« Die Frage der Sekretärin klang un-
wirsch, von Müdigkeit grundiert. Was machte dieser junge 
Typ vor den alten Bücherkisten im Korridor? Kniete da mit 
seinen West-Jeans, den West-Turnschuhen auf dem zer-
kratzten Linoleumboden im neonhellen Licht des fenster-
losen Raums und nahm ein Buch nach dem anderen in die 
Hände, lächelte oder schüttelte den Kopf, stopfte sich eini-
ges in den Rucksack, legte den Rest zurück, tauschte manch-
mal sogar um.

»Die sind längst ausgesondert«, sagte die Frau, die hier in 
den weiträumigen, doch merkwürdig leeren Zimmerfluch-
ten des Schriftstellerverbandes der DDR nervös umherging. 
Vermutlich ahnte sie bereits, dass ihr Arbeitsplatz das ange-
kündigte Verschwinden des Staates – anzunehmen, dass sie 
unter Kollegen eher »meines Landes« gesagt hätte – nicht 
lange überleben würde. Denn was sollte die weitere Exis-
tenzgrundlage eines Verbandes sein, der jenes Staatskürzel 

Da wäre etwas aufzufinden
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derart selbstverständlich im Namen führte? Ganz zu schwei-
gen von der zu erwartenden neuen Miete und den Gerüch-
ten über West-Investoren, die gewiss auch dieses Haus über-
nehmen und die Friedrichstraße zwischen Admiralspalast 
und dem ehemaligen Grenzübergang am Checkpoint Char-
lie nahezu vollständig verwandeln würden.

»Verschandeln«, hätte sie höchstwahrscheinlich gesagt, 
entweder mit trotzig-lauter Stimme oder auch schon wieder 
sehr leiste, denn man-konnte-ja-nie-wissen. Schon warb un-
ten neben der Eingangstür eine lebensgroße blonde Papp-
figur für TUI-Reisen.

Ausgesondert. Aber wer hatte das getan – nicht nur hier 
in den Räumen des Schriftstellerverbandes, sondern auch 
in den Bibliotheken des Landes und in den Buchhandlun-
gen, aus denen über Nacht die »Ostbücher« verschwunden 
waren? Parallel dazu waren aus den Kinos plötzlich die 
DDR-Filme entfernt und aus den Schallplattenläden der 
»Ostrock« – als hätte es das alles nie gegeben. Wer steckte 
dahinter  – die Marktwirtschaft, der Westen? Eine Flurbe-
reinigung, um sich unerwünschter Konkurrenten zu ent-
ledigen und ganze Verlagsproduktionen von Lagerhallen 
auf Büchermüllkippen zu befördern? Oder nicht eher die 
abrupte Entscheidung etwa von Buchhandlungen, die um  
die Unverkäuflichkeit der »alten« Sachen wussten und – in 
womöglich ignoranter Eilfertigkeit  – glaubten, den Wün-
schen ihrer Kunden zum ersten Mal wirklich nachzukom-
men? Vielleicht geschah vieles auch auf Druck der neuen 
Eigentümer. In den kommenden Monaten würde zwar die 
Existenz solcher »Bücherfriedhöfe« in den Medien erwähnt 
werden, doch höchstens kursorisch und bald wieder von an-
deren Nachrichten überlagert. Das Gefühl, dass hier Kultur 
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entsorgt wurde und das Lebenswerk ihrer Schöpfer entwer-
tet, aber blieb – vielleicht sogar bis heute.

Dass es schließlich ein niedersächsischer Pastor namens 
Martin Weskott war, der nicht nur den Skandal in eine brei-
tere Öffentlichkeit trug, sondern in klug koordinierten Ret-
tungsaktionen mehr als 80 000 Bücher vor dem Schreddern 
rettete, passt dabei jedoch nicht ins Bild – und tut es auf 
gewisse Weise dann eben doch. Der »Bücherpastor« Wes-
kott erhielt 1993 für seine erfolgreichen Bemühungen das 
Bundesverdienstkreuz und engagiert sich in seiner Kirchge-
meinde Katlenburg bis heute für die Aktion »Weitergeben 
statt wegwerfen«, in der nun Bücher in ganz Deutschland 
gesammelt und vor dem Verschwinden bewahrt werden. 
Der »gute Westdeutsche« also, der zumindest partiell das 
auszubügeln versucht, was seine Landsleute vor dreißig 
Jahren angerichtet haben? Das Narrativ klingt verführerisch 
plausibel, kann sich dabei auf unzählige Detail-Tatsachen 
stützen und wird deshalb noch heute von selbsternannten 
Ost-Experten erfolgreich bewirtschaftet. Wirkliche Neugier 
aber bleibt dabei größtenteils auf der Strecke, das Pauschali
sieren ebnet jedwede Nuancen ein. Bücher sind nicht gleich 
Bücher, und sie zu fetischisieren, trägt ebenfalls zu ihrer 
Entwertung bei. Denn nicht die Nachfrage, sondern eine 
ideologisch grundierte Planwirtschaft hatte damals in der 
DDR über Veröffentlichung (»Druckerlaubnis«) und Aufla-
genzahl entschieden. Wer vor dem Mauerfall – ob nun als 
Westbesucher oder DDR-Kunde – durch die dortigen üppig 
ausgestatteten Buchläden gestreift war, wird sich, wenn er 
ehrlich ist, mit Grausen an die schier endlosen Regalmeter 
jener parteifrommen Werke erinnern, mit denen man Stu-
denten des Marxismus-Leninismus oder der sogenannten 
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politischen Ökonomie traktiert hatte, die in Schulen oder bei 
Lehrgängen in ermüdender Ausführlichkeit durchgenom-
men worden waren.

Der eigentliche Skandal liegt wohl eher daran, dass die Ver- 
fertigungen, die in ihrem Herrschaftslob schon immer intel-
lektuelle Makulatur waren, nun zusammen mit all jenen an-
deren Büchern auf Halde gekippt wurden, die vielleicht nicht 
»oppositionell« waren, aber doch unschätzbar wichtig für 
das kulturelle Gedächtnis. Kinder- und Jugendbücher, kluge, 
der Zensur abgerungene Alltagsromane, subtil-subversive 
Gedichtbände und Reiseberichte, ganz zu schweigen von 
all den skrupulös edierten Klassikerausgaben der deutschen 
und auswärtigen Literatur, mit denen sich vor 1989/90 auch 
Bundesdeutsche nicht zu knapp eingedeckt hatten, die mit 
ihrem zwangsumgetauschten DDR-Geld plötzlich Bücher 
und Eterna-Klassik-Schallplatten in den Händen hielten, die 
im Westen das Doppelte gekostet hätten. Daheim konnten 
sie – ganz die cleveren Kapitalismus-Kritiker – dann davon 
schwärmen, wie billig sie zu den qualitativ hochwertigen 
DDR-Sachen gekommen waren, dort drüben.

Erst Jahre später würde es in Leipzig, initiiert vom ehema-
ligen Verleger des legendären Aufbau-Verlages, eine DDR-
Bibliothek mit wiederaufgelegten, im Westen größtenteils 
unbekannten und im Osten inzwischen halb vergessenen 
Titeln geben. Doch so wichtig das Unterfangen trotz eher 
geringer Breitenwirkung auch war – auch hier wurden oft-
mals Erklärungen, Schuldzuweisungen und DDR-nostal-
gische Selbstexkulpierungen auf eine Weise miteinander 
vermischt, die das potenziell Wertvollste überlagerten: ein 
Ambivalenzbewusstsein, das sich jenseits von totaler Am-
nesie und selektivem Erinnern hätte vergegenwärtigen kön-
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nen, was der Osten eben auch war. Dass die faszinierendsten 
seiner Kulturleistungen nicht wegen des Parteiregimes oder 
dagegen, sondern trotz dessen strangulierender Wirkung 
zustande gekommen waren – als Bücher, Filme, Songs, Ge-
mälde oder Fotografien.

Viele davon sind heute zu Unrecht vergessen oder wa-
ren bereits in der DDR verboten und hatten deshalb nie 
eine Chance, Teil des kollektiven Gedächtnisses zu werden: 
DEFA-Filme, die man verstümmelt hatte, ehe sie im Gift-
schrank landeten, verbotene Lieder, zensierte Bücher, de-
ren Autoren ins Gefängnis kamen oder zum Verlassen des 
Landes gedrängt wurden. Bilder, die zerstört worden waren 
oder in Depots verrotteten; ausgesondert: eine vierzig Jahre 
währende staatliche Amputation nach Plan, die noch heute 
sprachlos macht.

Was also gäbe es hier alles wiederzuentdecken  – nicht 
als sinnloser Akt irgendeiner moralischen Wiedergutma-
chung, sondern mit einer Entdeckerfreude, die das Ästhe-
tische nicht ausspielt gegen Politisches und sich bewusst 
ist, dass die Bilder eines Landes eigentlich immer nur Frag-
mente sein können. Dafür braucht es weder eine »Gegen-
Geschichte« noch einen »alternativen Kanon« und schon 
gar nicht den Wahn, Vollständigkeit zu liefern oder mittels 
Kunstwerken irgendeine These zu beglaubigen. Neugier ge-
nügt vollauf.

Derlei Neugier müsste jedoch auch ein Bewusstsein ihrer 
selbst besitzen: Da sie ja keineswegs voraussetzungslos ist, 
sondern vorgeprägt durch persönliche Erfahrung, ästheti-
sche Präferenzen, womöglich auch durch manche Ideosyn-
krasie. Lächerlich wäre die Idee eines nachgetragenen Ran-
kings, und doch werden beim Wiederentdecken so manche 
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Fragen unabweisbar. Könnte es zum Beispiel sein, dass in 
den leisen Gedichten einer Inge Müller Entscheidenderes 
über die Fragilität eines Wesens namens Mensch zu fin-
den ist als in den metallisch tönenden Groß-Stücken ihres 
Gatten Heiner? Könnte ein Wieder- oder auch erstmaliges 
Lesen von Helga M. Novak, Brigitte Reimann oder Christa 
Moog eventuell den Sinn für eine weibliche Widerständig-
keit schärfen, die eben nicht unbedingt automatisch den 
Namen Christa Wolf tragen muss? Ließe sich nicht in den 
Romanen eines fast vergessenen Autors wie Manfred Bieler, 
geschult an den russischen und französischen Meistern, et-
was Zusätzliches über DDR-Realität und deren mentale Vor-
läufermuster entdecken? Schließlich hatte sich ja nicht nur 
Uwe Johnson dieses Themas angenommen. Ergänzungen 
statt Ausschließlichkeit, hinzufügen statt überstreichen, so 
könnte es gehen.

Vermeintlich Altes, Verdrängtes und Beiseitegeschobe-
nes aufzuspüren und Verbindungen und Verknüpfungen 
freizulegen, erfordert geradezu ein Mäandern. Übereinan-
derliegende Schichten und Verästelungen, zerstörte oder 
bewahrte Kontinuitäten: Deren Kenntlichmachen möchte 
nichts beweisen und schon gar nicht zu irgendeinem 
Schluss kommen. Biographisches und Autobiographisches 
wird bei einem solchem Unterfangen mit hineinspielen, 
mitunter auch die eine oder andere Wiederholung, die 
Freude am Ab- und Ausschweifen. Wer sagt, dass über den 
Osten, den es in dieser Eindeutigkeit doch niemals gab, nur 
in einem Changieren zwischen zwei Modi geschrieben wer-
den könnte, zwischen Vorwurf und Nostalgie?

Von Hermann Kesten, einem der nach Weltkriegsende 
in der Bundesrepublik literarisch aktiven Emigranten der 
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Weimarer Republik, stammt die kluge Beobachtung, selbst-
ernannte Patrioten seien »vor allem pathetische Esel, im-
merzu stolz auf das Falsche«. Was aber wäre dann das Rich-
tige? Sagen wir besser: Das Interessante. Sagen wir: ein Film 
und dessen Vor- und Nachgeschichte. Schauspieler und 
Schauspielerinnen auch jenseits von Bühne und Leinwand, 
inklusive ihrer (nicht immer erfolgreichen) Wege von Ost 
nach West. Sagen wir: die Musik und wer sie machte. Wer 
sie verbot und wer sich dem Verbieten entgegenstemmte – 
von Wolf Biermann und den Blues-Sängern bis zu den jun-
gen Ostberliner Hinterhof-Punks.

Sagen wir, Ästhetik ist Ethik, ein Postulat von Joseph 
Brodsky, der dank seiner Jahrzehnte älteren Dichterfreundin 
Anna Achmatowa in der Verbannung in der sowjetischen 
Arktis nicht zugrunde ging. Stattdessen verließ er 1972 das 
Land und erhielt 1987 für seine Lyrik den Literaturnobel-
preis. Ein Ja also zur Autonomie des Kunstwerks, doch ohne 
jene pfäffische Bigotterie, die von widrigen Begleitumstän-
den um keinen Preis sprechen will. Immerhin ist es nicht 
ganz unwesentlich fürs Werk, ob jemand parallel dazu Be-
richte für Erich Mielkes Ministerium schrieb oder sich dem 
verweigerte. Oder diese zwar schrieb, doch dann die Kraft 
und den Weg fand, auszusteigen – wie Helga M. Novak oder 
Brigitte Reimann.

Als Anfang der Neunzigerjahre die vor dem Schreddern 
bewahrten Stasi-Akten publik zu werden begannen – mög-
lich gemacht durch ein Gesetz, das noch die letzte frei ge-
wählte DDR-Volkskammer auf den Weg gebracht hatte und 
durchaus zum Unwillen von Bundeskanzler Kohl und sei-
nem damaligen Innenminister Wolfgang Schäuble  – war 
das Geschrei groß: »Hetzjagd, McCarthy-Hysterie, Gesin-
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nungsprüfung unter neuem Vorzeichen« waren nur einige 
der schrillen Wendungen, die damals in Umlauf kamen, 
um die Vergegenwärtigung der Vergangenheit zu denun-
zieren – nicht selten von jenen vorgebracht, die schon aus 
Eigeninteresse und eigener Stasi-Mitarbeit auf eine Zukunft 
ohne Erinnerung spekulierten.

Drei Jahrzehnte später scheint von alldem nur der vage 
Benimm-Spruch »Die DDR nicht auf die Stasi reduzieren« 
übriggeblieben. Derlei Gerede aber hatte seinerzeit bereits 
Ralph Giordano  – in Anerkenntnis aller fundamentalen 
Unterschiede zwischen beiden Systemen  – sarkastisch in 
Beziehung gesetzt zum altbekannten »Die deutsche Ge-
schichte ist schließlich mehr als jene zwölf Jahre und Hitler 
hat immerhin die Autobahn gebaut«. Kein schiefer, sondern 
ein provokanter Vergleich, der genaue Blick eines Shoah-
Überlebenden auf eine sehr deutsche Gestimmtheit, auf 
eine fortdauernde emotionale Kälte und Hartleibigkeit, die 
sich sowohl links wie auch rechts buchstabieren lässt und 
die nach wie vor mit dem Verweis auf ein diffuses großes 
Ganzes Verantwortlichkeit vernebelt. Der Schriftsteller 
Hans Sahl hatte hierfür 1992 die Formel von der »Täter-
nähe der deutschen Innerlichkeit« gefunden. Sahl ist Jahr-
gang 1902, jüdischer Emigrant und im amerikanischen Exil  
mit Bert Brecht über die Bewertung Stalins in Konflikt ge-
raten.

Ja, das gab und gibt es seit jeher in Deutschland: Konti-
nuitäten des robusten oder auch feinsinnigen Wegdrückens 
und Relativierens, das Auftrumpfende einer Täter- und Mit-
läufer-Perspektive unter der Camouflage »notwendiger Dif-
ferenzierung«.

Es hat also Gründe, wenn nun auch hier die Frage nach 
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Stasi-Verpflichtung und Verweigerung, nach amtlicherseits 
verfügten Verboten und zerstörten Lebensläufen nicht mit 
einem verlegenen Hüsteln umgangen wird: Eine Suche 
nach verdrängter Zeit ist etwas anderes als das Blättern in 
den Seiten eines Poesiealbums. Doch wird keineswegs nur 
Bitteres erinnert werden, sondern auch Ermutigendes und 
Überraschendes, denn wie unendlich viel wurde an Kunst 
durchgesetzt als ein sehens- und lesenswertes Trotzdem – 
nicht zuletzt auch von jenen, die keine Dissidenten waren 
und dennoch den Mut gefunden haben, sich ideologischen 
Zumutungen und Korrumpierungen zu verweigern.

* * *

Was aber ist mit dem beobachteten Beobachter, der damals 
in den Räumen des Noch-DDR-Schriftstellerverbandes im 
Sommer 1990 neunzehn Jahre alt war und altersmäßig der 
Sohn jener Sekretärin hätte sein können?

Die Turnschuhe, die er trägt, sind keine Sneakers und die 
Jeans auch keine Levi’s, sie kommen aus einem schnöden 
Karstadt-Regal in der Fußgängerzone von Singen am Bo-
densee. Dort kam er im Mai 1989 an, dort ging er durch die 
Fußgängerzone hinauf zum Gymnasium, da er dort endlich 
sein Abitur machen konnte, nach drei verlorenen DDR-Jah-
ren, politisch motivierten Abstrafungen und dem schier 
endlosen Warten auf Ausreise.

Interessanterweise war der Lesestoff im Singener Deutsch-
kurs durchaus östlich: Ulrich Plenzdorfs »Die neuen Lei-
den des jungen W.« und Christa Wolfs »Nachdenken über 
Christa T.«.

Für einen Freund, der auf die nahegelegene Waldorf-
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Schule ging, war der junge Ex-Ostler der Erste, der aus je-
nem Land kam, in dem Dispatcher ein technischer Beruf 
war; er und die Mitschüler hatten von dem Begriff aus Uwe 
Johnsons Mutmaßungen über Jakob erfahren, das hier ganz 
selbstverständlich Schulstoff war, während es in der DDR 
verboten blieb – ein Umweg, über den der Zugereiste nun 
ebenfalls Uwe Johnson entdeckte.

Der Deutschlehrer am Gymnasium, der SPD wählte und 
Mitglied bei Amnesty International war, erzählte in einer der 
Pausen, dass er bei einer Veranstaltung auf den Autor Jürgen 
Fuchs getroffen war. Der 1977 nach Stasihaft in den Westen 
ausgebürgerte Freund Wolf Biermanns hätte ihn außeror-
dentlich beindruckt, und dessen Bücher über DDR-Alltag in 
und außerhalb der Armee wären unverzichtbar zum Ver-
ständnis dieses Landesteils. Weshalb aber dann nicht im 
Deutschkurs Fassonschnitt und Das Ende einer Feigheit lesen, 
vielleicht ja auch ein paar Romane von Erich Loest, Erzäh-
lungen von Hans Joachim Schädlich? »Tja,«, erwiderte der 
Lehrer, »das würde wohl den Lehrplan sprengen.«

Immerhin: Ein Gedicht von Sarah Kirsch und eine Bier-
mann-Ballade waren bereits herumgereicht worden, wenn 
auch nur als Fotokopie im Fach Gemeinschaftskunde, quasi 
als notwendige und vermeintlich hinreichende Aktualisie-
rung in den Wochen nach dem Mauerfall. Dieser war selbst 
hier unten am Bodensee wahrgenommen worden, auf ge-
wisse Weise. Weder böse Absicht noch Desinteresse hatten 
also eine tiefere Beschäftigung verhindert, sondern durch-
aus nachvollziehbare Sachzwänge. Außerdem konnte man 
die Bücher der anderen Autoren ja überall kaufen oder – ein 
Glück für den Neu-Gymnasiasten mit dem schmalen Bud-
get – in Antiquariaten mühelos finden.
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In dieser Zeit waren überdies einige in den Feuilletons 
und den aufbrechenden deutsch-deutschen Debatten für 
eine Weile sogar präsenter denn je, manche hatten bereits 
zuvor renommierte Literaturpreise erhalten und in der west-
deutschen Germanistik boomte die DDR-Forschung ohne-
hin. Jenseits der Universitäten und Feuilletonspalten, etwa 
in den städtischen Bibliotheken von Singen und Konstanz 
aber wurde es schon etwas schwieriger: Die aus der DDR 
Weggegangen oder Davongejagten wie Helga M. Novak, 
Günter Kunert, Manfred Bieler, Hans Joachim Schädlich, 
Utz Rachowski, dazu die im Land Gebliebenen wie Inge 
Müller, Heinz Czechowski, Johannes Bobrowski, Franz 
Fühmann, Günter der Bruyn? Fehlanzeige. Immerhin: je 
ein Band Theatertexte von Heiner Müller und Volker Braun,  
dazu Christa Wolfs Kein Ort. Nirgends und Kassandra und – 
eine wirkliche Überraschung  – Irmtraud Morgners ful-
minanter Roman über Leben und Abenteuer der Trobadora 
Beatriz. Irgendwo im Regal fand sich dann auch Reiner 
Kunzes Wunderbare Jahre als Fischer-Taschenbüchlein  – 
der zuständige Bibliotheksmitarbeiter, mit Nickelbrille 
und Pferdeschwanz, kommentierte geradezu mitleidig lä-
chelnd: »Ach, das ist doch von diesem Franz-Josef-Strauß-
Fan, nicht wahr?« Ideologisierte Abwehr, Ressentiments, 
Unkenntnis – nicht strukturell, nicht immer unfreundlich, 
aber doch als Unterströmung vorhanden. Auch keineswegs 
flächendeckend (wie nach dem Willen von Stasi-Minister 
Erich Mielke in der DDR die Überwachung beschaffen sein 
sollte), aber letztlich doch jenem bis heute funktionierenden 
und vielleicht sogar kanon-machenden Prinzip gehorchend: 
Bekanntes zu Bekanntem und der Rest zur persönlichen 
Liebhaberei. Dabei hätte gerade dieser Rest etwas vermitteln 
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können, das über das mürrische Pingpong aus Schlagwort-
Hin-und-Her hinausgegangen wäre. Gilt tatsächlich also 
weiterhin das Diktum Kein Ort. Nirgends? Dieser Frage soll 
nachgegangen werden.

Im Sommer 1990 war der junge Mann jedenfalls noch ein-
mal zurückgekommen in jenen Staat, der um Mitternacht 
des 3. Oktober aufhören würde zu existieren – eine tempo-
räre Rückkehr, 14 Monate nach der Ausreise.

Weshalb eigentlich, da Nostalgie oder gar Heimweh als 
Gründe gewiss ausfielen? Hat er womöglich noch eine 
Rechnung offen – mit Lehrern und deren unsichtbaren Auf-
traggebern, die ihn als Nicht-Mitglied der FDJ nach zehn 
Jahren Schule nicht weiter lernen ließen? Mit einem Berufs-
schuldirektor, der ihm nach dem Verweigern der vormilitä-
rischen Lagerausbildung aus der Lehrstelle herausschmiss? 
Mit den Stasi-Leuten in der sogenannten Abteilung Inneres 
einer sächsischen Kleinstadt, die indessen vermutlich längst 
das Weite gesucht hatten und in anderen Berufen unterge-
kommen waren? Ja und nein.

Vor allem möchte er die im Osten gebliebenen Freunde 
besuchen und sich bei jenen bedanken, die ihm damals ge-
holfen hatten: bei dem kettenrauchenden Ingenieur Thieme 
etwa, der den Lehrling so lange geschützt hatte, wie es mög-
lich war. Oder bei jener stillen SED-Genossin, die ironi-
scherweise Luther hieß und an einem der letzten Tage vor 
seiner Ausreise – da war er offiziell schon kein Hilfsarbeiter 
und ungelernter Parkgärtner mehr, sondern hatte mit seiner 
Familie den Laufzettel erhalten – dies zu ihm gesagt hatte, 
das Gesicht abgewandt und hineinflüsternd in das Nikotin-
gelb der Dederongardinen in ihrem Kaderabteilungsbüro: 
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»Die aufgeschlagene Akte da. Heften Sie heraus, was Ihre 
vorherigen Abstrafungen betrifft. Es ist ja alles dokumen-
tiert, nehmen Sie’s mit, im Westen könnte Ihnen das helfen. 
Damit Sie nicht eines Tages denken, Sie hätten das hier alles 
nur geträumt.«

Ein kleines Lachen, unglaublich nervös. Er hatte die ma-
schinenbedruckten und von einem Genossen Berufsschul-
direktor »Mit sozialistischem Gruß!« unterschriebenen Sei-
ten herausgeheftet, gefaltet und in seine Ost-Jeans gesteckt; 
sie würden, wie auch die Haftdokumente seines Vaters und 
die eigenen handgeschriebenen Tagebuchhefte, auf der gro-
ßen Reise von Ost nach West unter den Spielsachen seiner 
kleinen Schwester versteckt werden. Jetzt hatte er schwarz 
auf weiß, dass er wegen seiner Verweigerung der vormilitä-
rischen Lagerausbildung kein Lehrling mehr sein sollte, da 
er »das sozialistische Wehrmotiv der Schule zersetzt« habe. 
Der interne Brief war zum Bestandteil einer Betriebsakte 
geworden, die ihn, was er bislang nicht gewusst hatte, sogar 
bis hierhin zu seiner letzten Station begleitet hatte, als Hilfs-
arbeiter, der Parkwege harkte.

Auf die halblaut gestellte Frage, was sie das immense 
Risiko eingehen ließ, ihm diese Seiten zu geben, hatte Ge-
nossin Luther nach kurzem Zögern geantwortet: »Ich habe 
mal auf RIAS Berlin eine Lesung gehört, Reiner Kunze las 
aus einem Buch mit dem Titel Die wunderbaren Jahre … Des-
halb.«

Wonach also sucht er jetzt, so in der Hocke von Bücherkiste 
zu Bücherkiste, im Rücken der misstrauische Blick der Se-
kretärin jenes Verbandes, aus dem Reiner Kunze bereits 
1976 ausgeschlossen worden war  – drei Jahre vor jenem 
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Tribunal im nahegelegenen Roten Rathaus, als auch Stefan 
Heym, Klaus Schlesinger und drei weiteren Schriftstellern 
die Mitgliedschaft aberkannt worden war. Alte Geschichten? 
Vielleicht. Andererseits: Wie konnten Geschichten »alt« 
sein, von denen einst zwar berichtet worden war – damals 
vielleicht in einer Notiz im Spiegel oder in einem autobio-
graphischen Text eines der Betroffenen  –, die jedoch nie 
wirklich ins kulturelle Gedächtnis der beiden sich nun bald 
vereinigenden Staaten hatten eingehen können?

Sommer 1990, und was für ein merkwürdiges Ineinander 
von An- und Abwesenheit, konservierter und rasender Zeit! 
Unten auf der Straße die platinblonde TUI-Figur, hier auf 
dem Flur die besorgt-mürrische Sekretärin und an einer der 
Türen noch das Schild »Leiter der Abteilung Grundsatzfra-
gen«. Das Büro verschlossen, die einstigen Grundsatzfragen 
inzwischen anachronistisch geworden und der ehemalige 
Leiter womöglich bereits auf dem Weg zu einer gediegenen 
West-Karriere, Personalrat auf Gewerkschaftsticket oder 
auch freiberuflicher Coach und Motivationstrainer. In den 
zugigen Betonarkaden der Karl-Liebknecht-Straße – vor ver-
schlissenen Plakatwänden, die für Veranstaltungen der in 
PDS umbenannten SED oder Vorträge indischer Spiritisten 
warben – standen derweil die neuangestellten Straßenmit-
arbeiter des Bertelsmann-Konzerns und versuchten Passan
ten zum Eintritt in den Buchclub zu überreden: geringer 
Monatsbeitrag und beim Kauf des dritten Heinz-Konsalik-
Romans einen Johannes Mario Simmel gratis.

Selbst da also wäre es gut, den Gedächtnisbildern und 
festgezurrten Wertungen zu misstrauen: Zwischen Konsa-
liks und Simmels Menschenbild lagen Welten; auch waren 
die frühen Romane Simmels, dessen Verwandte väterlicher-
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seits fast alle im Holocaust ermordet wurden, von einem 
widerborstigen Realismus, der sogar Heinrich Böll beein-
druckt hatte.

Was unterdessen in den Bücherkisten des Schriftsteller-
verbandes zu finden ist: Stapel tatsächlich alt gewordener 
Neues Deutschland-Ausgaben, eine Unmenge nun nutzlo-
ser Formulare, außerdem die jetzt nur noch kuriosen Ma
nifestationen der ehemaligen Staatsmacht  – gesammelte 
Reden von Honecker und Breschnew, Memoiren von Ver-
teidigungsministern und deutschen und sowjetischen Ar-
meegenerälen, die wohl kaum die Bezeichnung Autobio-
graphie verdienten. Dazu jene Werke regimetreuer Autoren 
der B- oder C-Klasse, deren bis dato umfangreiche Produk-
tion 1989/90 abrupt abgebrochen war. Wenn die Haubitzen 
schießen des ehemaligen NVA-Oberstleutnants und einfluss-
reichen Literaturfunktionärs Walter Flegel oder die einst 
so auflagenstarke DDR-Preisungen des Dichters Helmut 
Preißler. In einem großformatigen Text-Fotoband (Erschei-
nungsort: Militärverlag der Deutschen Demokratischen Re-
publik/VEB) schreibt dieser in pseudo-rhapsodischer Spra-
che, die wahrscheinlich auch ein halbes Jahrhundert früher 
Anklang gefunden hätte, zu einem Schwarz-Weiß-Foto la-
chender Frauen in Begleitung junger Soldaten, startender 
und landender Flugzeug, abgeschossener Raketen:

Denn noch ist der Unmensch nicht tot,/ noch tragen die Bitten 
Befehle,/ drum lob ich den Waffenbauer/ lob ich die Soldaten/ 
drum lob ich und lieb ich die Macht,/ die Wolfsgesetze zerbricht/ 
und durchsetzt Gesetze der Menschlichen, / daß unzerstörbar 
sie sei, / die mühsam errungene, endlich sich fördernde Gemein-
schaft.
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Vielleicht gibt es keinen besseren Ort als die Räume die-
ses Schriftstellerverbandes, denkt der Besucher, um über 
das nun geradezu physisch spürbare Ende einer solch kons-
truierten Menschengemeinschaft nachzudenken. Dabei war 
der Preißler – der als IM »Anton« auch der Staatssicherheit 
berichtet hatte – gewiss nicht typisch gewesen für die so-
genannte DDR-Literatur. Oder vielleicht ja doch, da seine 
Texte in den Schullesebüchern standen und rezitiert wer-
den mussten? Ergänzungsfrage: Wer legte und legt eigent-
lich fest, was typisch war, welche Instanzen der Macht oder, 
späterhin, welche Mechanismen der Medien, aber auch 
des individuellen Gedächtnisses? Was würde nach einem 
solchen Bruch von all den Büchern, der Kunst, den Filmen 
und Songs bleiben? Vermutlich das Fragezeichen als einzig 
Adäquates.

Was aber, wenn nun alles gleichermaßen hinter dem 
riesigen TUI-Pappschild verschwinden würde – die Sekre-
tärin, ihre Dienstherren und diejenigen, die sich ihnen ver-
weigert hatten oder sie überlisteten, damit Bücher dennoch 
geschrieben und Filme dennoch gedreht werden, Konzerte 
und Ausstellungen dennoch stattfinden konnten? Was, 
wenn tatsächlich bald alles weg wäre, nur noch abrufbar als 
vage Reminiszenz oder Episode, als Gerücht oder folkloris-
tische Ost-Schnurre?

Genuine DDR-Prägungen aber waren dann keineswegs mit 
dem 3. Oktober 1990 verschwunden. Gerade deshalb ist der 
Blick in jene Bücher und Filme so lohnenswert, die diese 
mentalen Landschaften beschreiben. Womöglich könnte es 
sogar helfen, endlich der Falle jener doppelten Ignoranz zu 
entkommen, die im Westen noch heute viele glauben lässt, 
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östliche Erfahrungen seien im Zeitalter der Globalisierung 
anachronistisch geworden und bestenfalls regional-margi-
nal – oder wären im Gegenteil derart verzwickt und geheim-
nisumwoben, dass sie auch nur von Ostdeutschen zu ver-
stehen sind bzw. von selbsternannten Stimmen des Ostens 
vermittelt werden müssten. Zu viel abwertende Arroganz, 
zu viel weihevolle Mystik. Nicht zuletzt auch zu viel bemüh-
tes und paternalistisches Verstehen-Wollen, das östlicher 
Erfahrung das Widersprüchliche, Nuancierte abspricht und 
stattdessen in der unreflektierten Rede von dem Osten noch 
drei Jahrzehnte nach dem Mauerfall dem offiziösen SED-
Sprech von »unseren Menschen« auf den Leim geht und 
ihn sogar erneuert.

Dabei war die DDR keineswegs eine Blackbox: Die allzu 
forsche Nachwende-Formulierung sagt lediglich etwas über 
die Ignoranz des Sprechenden. Was wäre alles aufzufinden 
und wiederzuentdecken!

Etwa das Ineinander von Adoleszenz, Alltag, Freiheits-
wunsch und Repression: nie zuvor und auch nie später ist 
es so subtil beschrieben worden wie eben bei Reiner Kunze 
oder Jürgen Fuchs. Gerade diejenigen, die heute als gesamt-
deutsch Nachgeborene oder noch in der DDR-Sozialisierte 
begründeterweise skeptisch werden, wenn der ostdeutsche 
Staat auf verfallene Häuser, Softeis, Schneejeans und knat-
ternde Zweitakter reduziert wird, können hier Entscheiden-
des entdecken.

Eine Spurensuche Ost aber ließe sich kaum ohne den 
Westen erzählen – der fast immer präsent war, in aller Am-
bivalenz. Denn gerade ein verständnisinniger Blick über die 
Elbe spiegelte immer zurück und sagte oft mehr über ei-
gene Projektionen als über den Alltag im anderen deutschen 
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Staat. Lag der Popularität Heiner Müllers für bundesdeut-
sche (und dazu westeuropäische und amerikanische) Thea-
termacher und deren unzählige Kommentatoren nicht auch 
die Vorstellung oder das Phantasma zugrunde, im harten 
Osten werde eben noch viel wilder und geschichtsphiloso-
phischer gedacht, geschrieben und geschrien als im laschen, 
postmodernen Westen? Erinnerte Volker Brauns nahezu 
ewiger Rekurs auf den ursprünglichen, vermeintlich noch 
reinen Marxismus nicht noch einmal an die eigene, längst 
ad acta gelegte 68er-Jugendzeit? War Christa Wolfs Insis-
tieren, im zwar ärmeren, aber doch interessanteren Staat 
zu leben, dessen Repressionselemente man eben aushalten 
müsse, nicht die perfekte Blaupause für jene, die zwar nie-
mals daran dachten, vom Westen in die DDR überzusiedeln, 
aber dennoch angefixt waren von solcher Mischung aus 
Utopie-Verteidigung und Pflichtprotestantismus?

Doch so semi-widerständig die artistisch vertrackten ly-
rischen Klimmzüge eines Volker Braun oder die wie eisen-
gehämmerte Majuskel-Sprache in Heiner Müllers Theater-
stücken auch waren und so leidenschaftlich leise der Beifall 
dafür im Ostberliner oder Dresdener juste milieu – die Kultur 
des Ostens buchstabierte sich ungleich differenzierter. Iro-
nischerweise war es – vor 1989 ebenso wie in den Jahrzehn-
ten danach – nicht zuletzt eine bestimmte West-Perspektive, 
die solche Vielfalt nicht wahrnahm und ihr feuilletonis-
tisch-akademisches Interesse weiter unverdrossen auf die 
drei großen Namen Braun, Müller und Wolf beschränkte, 
wobei noch ab und an der bekennende stalinistische Klas-
sizist Peter Hacks auftauchte – oder auch Wolf Biermann, 
wenngleich dann stets reduziert auf die Rolle des »dissiden-
tischen Liedermachers«.
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DDR-Leser und Theatergänger erinnerten sich wohl eher 
mit Vergnügen an Hacks’ Kriminaloper, 1972 von Harry 
Kupfer inszeniert, an das Theaterstück Ein Gespräch im 
Hause Stein über den abwesenden Herrn von Goethe oder an 
die zahlreichen, ungemein beliebten Kinderbücher.

Dagegen waren Hacks’ ideologisch-strenge, u.  a. Walter 
Ulbricht elaboriert preisende Traktate von den meisten 
Lesern im Osten kaum wahrgenommen worden, während 
späterhin Teile des westlichen Feuilletons ob dieser Texte 
in geradezu mainzelmännchenhafte Begeisterung gerie-
ten, als täte man hier beim nachträglichen Loben etwas sehr  
Subversives. Auch Volker Brauns wohl bestes, genauestes 
Buch Die Unvollendete Geschichte  – und ihr literarischer 
Nachtrag nach 89 – enthält, poetisch verdichtet, vermutlich 
mehr östliche Realität als das übrige, sich hoffend-verquält 
an der DDR abarbeiteten Bühnen-, Lyrik- und Prosawerk, 
das doch in den meisten Fällen papierne Projektion bleibt. 
Nicht zu vergessen Inge Müller, die in den Selbstmord ge-
triebene Frau des mit antikisierter Kommunismushistorie 
hantierenden Großmeisters Heiner Müller, deren Lyrik der 
leisen Schreie auch im staatlich vereinten Deutschland noch 
immer unter Geheimtipp firmiert.

Noch einmal: Befriedigte womöglich Heiner Müllers, 
Volker Brauns und Peter Hacks’ Abarbeiten von Theore-
men auch ein gewisses, sich als progressiv-links verstehen-
des West-Bedürfnis, die DDR weiterhin als Gegenentwurf 
wahrnehmen zu können, ohne dabei deren konkreter Wirk-
lichkeit allzu nahekommen zu müssen? Erdschwer, kollek-
tivistisch, gedankenvoll bis grämlich und auf jeden Fall sehr 
deutsch: Was den einen ästhetischer Fetisch war, musste je-
doch anderen, Jüngeren, eventuell eher popliterarisch Sozia-
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lisierten, dann lebensweltlich ein Gräuel sein. Nicht wenige 
klagten sogar über einen vermeintlichen Ost-Bonus, den 
die derart wortreich am DDR-Sozialismus leidenden Auto-
ren erhielten. Lustige Pointe: Der Westen – oder zumindest 
einige in ihm – fürchtet sich vor östlicher Übermacht. Eine 
Angst, die nebenbei bemerkt noch lange nicht ausgestan-
den ist, betrachtet man die lange Reihe preisgekrönter und 
vielgelesener Autoren mit DDR-Sozialisation von Thomas 
Brussig über Ingo Schulze bis Eugen Ruge und Lutz Seiler.

Ein Fremdeln mit der Theaterästhetik Heiner Müllers, 
die sich freihändig bei Nietzsche, Brecht, Lenin und Ernst 
Jünger bediente, war jedoch nicht nur pazifistischer Futter-
neid. Auch die melancholischen Reflexionen einer Christa  
Wolf, z.  B. in Kassandra, die für Teile der westlichen Frau-
enbewegung von großer Bedeutung wurden, stießen nicht 
nur aus männerbündischen Gründen auf Skepsis. Für einen 
Polemiker und Schriftsteller wie den 1960 in Prag gebore-
nen Maxim Biller roch das Ganze schlicht zu sehr nach ho-
mogener Volksgemeinschaft und einer uneingestandenen 
Lustangst gegenüber Vater Staat, sodass er immer wieder 
zur rhetorischen Abwehrkeule gegriffen hatte – nachzule-
sen in seinen längst (West-)Kult gewordenen Tempo-Kolum
nen »Hundert Zeilen Hass«. Nicht zufällig nannte der bun-
desdeutsche Soziologe Heinz Bude die DDR eine »tragische 
Nation«, im Kontrast zum ironisch gewordenen Westen. 
Eine Aufteilung und Abtrennung, die freilich nur so lange 
plausibel klingt, wie man jene Filme, Bücher und Bilder 
ausblendet, die im Osten entstanden und dennoch voll heil-
samen Gelächters und voller Leichtigkeit waren: Geradezu  
surrealistische DEFA-Streifen wie Wenn du groß bist, lieber 
Adam, die Romane von Fritz Rudolf Fries und Günter de 
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Bruyn, Lutz Rathenows an der osteuropäischen Lyrik ge-
schulte Gedichte oder die Werke eines Malers wie Hubert 
Giebe hellen das als dauer-trist gezeichnete Bild jedenfalls 
beträchtlich auf. Selbst ein derart routinierter West-Polemi-
ker wie der Kolumnist und Dichter Wiglaf Droste musste 
sich irgendwann eingestehen, dass im Osten doch nicht al-
les dräuend teutonisch war und erklärte bei gemeinsamen 
Auftritten mit der Jazz-Legende Uschi Brüning und deren 
Mann Ernst-Ludwig Petrowsky die beiden prompt zu seinen 
»ostdeutschen Adoptiveltern«.

Ohnehin waren, als hätten sie Walter Ulbrichts einstige 
Order »Überholen ohne einzuholen« listig umfunktioniert, 
ostdeutsche Schriftsteller beim maliziösen Schmähen bereits 
viel früher zur Stelle gewesen, und das auch noch ungleich 
präziser. Zu Beginn der Achtzigerjahre hatte der Lyriker Kurt 
Bartsch in seinem im Westen erschienenen Parodienband 
Die Hölderlinie einen feines Ohr für einen gewissen gravitä-
tischen Sound entwickelt. In Licht und Lorbeer (nach Stephan 
Hermlin) heißt es: Eines Tages ist mir ein Licht aufgegangen/ 
Im finsteren Blut/…/ Auf den sanften Flügeln, bestehend aus 
Mozartsonaten,/ Schwebe ich fortan im Himmel der Literaten,/ 
Dem ungeteilten, über den deutschen Staaten.

In Nachundnachdenken (nach Christa Wolf) hingegen ge-
nügen ein paar Prosasätze, um einer in Ost und West ehr-
fürchtig bestaunten Annäherungsästhetik die Luft heraus-
zulassen:

Fast wäre mir eingefallen, worüber ich nachdenke. Ich hatte den 
Leichnam schon auf der Zunge, aber dann war es doch wieder 
so, daß ich nicht wußte, woran ich mich zu erinnern drohte. […] 
Mir war plötzlich klar, daß die Dinge, die ich vor Augen hatte, 
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im Nebel lagen. Nebel. Ein doppeldeutiges Wort. Wir nähern uns 
dem Unschärfebereich der Gegenwart. Im Nebel oder im Sozia-
lismus. Ein grauer Tag jedenfalls… schwer zu erzählen. Aber gar 
nicht erzählbar unter dem entmutigenden Zwang der Tatsachen, 
die ich zum Glück nicht kenne.

Selbst der berühmte Eingangssatz »Aber Jakob ist doch  
immer quer über die Gleise gegangen« in Uwe Johnsons 
Roman Mutmaßungen über Jakob ist vor Bartschs Spott nicht 
sicher. Schließlich kam er von drüben: er ist sozudenken immer 
verquer über die deutsche Grammatik gegangen wie ich vermut-
masse. – Das muss mal gesagt sein lassen.

* * *

Vor allem: Es gab eine renitente Literatur aus dem Osten, 
die eindringlich davon erzählte, wie Unterordnung seit je-
her funktioniert in Deutschland  – etwa in Hans Joachim 
Schädlichs Roman Tallhover über einen schier unsterblichen 
Spitzel, der sich Regimes verschiedener Couleurs willig an-
dient. Und Jahrzehnte bevor im Westen plötzlich entdeckt 
und sogleich auch lautstark mitgeteilt wurde, dass es in der 
DDR ja wohl auch »ein Leben jenseits der Politik« gegeben 
habe, hatte der 1981 in den Westen ausgereiste (und nach 
1989 nach Leipzig zurückgekehrte) Erich Loest Roman 
um Roman geschrieben, in denen es gerade darum ging. 
Er beschrieb aber auch, warum Normalität sich in einem 
normierten Staat ungleich anders buchstabiert als in einer 
freieren Gesellschaft. Loests Blick auf die Bundesrepublik 
ist dann freilich ohne jede Schwärmerei, was auch für den 
um westliche Erfahrungen bereicherten »Ostblick« in den 
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Büchern der anderen Weggegangenen oder Ausgebürgerten 
gilt. Günter Kunerts Zivilisationskritik fand auch im post-
industriellen Westen immer wieder ihre Objekte, wobei sie 
jedoch nie ins illiberale Raunen abglitt – etwas, das in die-
sem Genre und ganz besonders in Deutschland Seltenheits-
wert hat. Gesine Cresspahl schließlich, Protagonistin von 
Uwe Johnsons über zweitausendseitigen Jahrestagen, fühlt 
sich im flirrend-hektischen New York der Sechzigerjahre 
zwar nicht geborgen, aber doch frei – und sehnt sich keines-
wegs naiv zurück zur mecklenburgischen Scholle, der sie 
einst entkam. Dennoch finden sich bei Johnson geradezu 
zärtliche Menschen- und Landschaftsschilderungen, die 
den ostdeutschen Norden zu einem Teil der Weltliteratur  
gemacht haben, und Helga M. Novak, die große Unbehauste 
der deutschen Nachkriegslyrik, die es später nach Island und 
Polen verschlug, hat – aus der zeitlichen und räumlichen 
Distanz – ihre intensivsten Gedichte dem märkischen Um-
land Berlins gewidmet: Grünheide, Grünheide.

Für Guntram Vesper, der immerhin bereits seit 1957 im 
Westen lebt, ist dagegen der sächsische Geburtsort Froh-
burg in seinen Gedichten und Prosatexten zur Bühne eines 
Welttheaters geworden, auf dem die Fragen von Heimat und 
Heimatverlust, Verdrängung, Schuld und Reue wieder und 
wieder verhandelt, will heißen: in Bildern und Reflexionen 
umkreist werden. Das schiere Gegenteil naiver »Vertriebe-
nenprosa«. Denn es sind die Distanz und Genauigkeit des 
einst Weggegangenen, der in vermeintlich peripheren All-
tagsgeschichten die Verhaltensmuster eines totalitären Jahr-
hunderts dechiffriert. 2016 wurde Vesper für seinen großen 
Erinnerungsroman, der ebenfalls Frohburg im Titel trägt, 
der Preis der Leipziger Buchmesse verliehen.




