
http://www.klett-cotta.de/home/
KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www-klett-cotta.de


KCPrakMA
Textfeld
Dies ist eine Leseprobe von Klett-Cotta. Dieses Buch und unser gesamtes Programm finden Sie unter www.klett-cotta.de



K L E T T- C O T T A

ST E F F E N  KO P ET Z K Y

R I S I KO
R O M A N



Klett-Cotta

www.klett-cotta.de

© 2015 by J. G. Cotta’sche Buchhandlung 

Nachfolger GmbH, gegr. 1659, Stuttgart 

Alle Rechte vorbehalten

Printed in Germany

Umschlag: Rothfos & Gabler, Hamburg

Unter Verwendung eines Fotos von © Jan Lederbogen

Gesetzt von Kösel Media GmbH, Krugzell

Gedruckt und gebunden von CPI – Clausen & Bosse, Leck

ISBN 978-3-608-93991-0

Für meine Brüder Bernd und  Walter

Ich danke der Hamburger Stiftung für Wissenschaft und Kultur, 

die die Recherchen zu diesem Buch unterstützt hat, und dem 

 Ministerium für Wissenschaft, Forschung und Kunst des Freistaats 

Bayern für ein Literaturstipendium während der Niederschrift.



Gott schickt Blitze – und er trifft damit, wen er will.
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Zu dem, was den Jagdvogel mutig und scharf macht, gehört, 

dass man ihn am Vortage der Jagd mit einem Tauben-

jungen, dem scharfer Essig einge� ößt wurde,  füttert. 

Lass die Taube erst noch ein wenig � iegen, bis der Essig in 

ihre Adern gelangt ist; dann gib sie ihm. Am nächsten 

Morgen wird der Falke mager, schlank und lebhaft sein. 

Moamin, »Über die Kunst mit Vögeln zu jagen«

PROLOG

Der Geisteszustand gewöhnlicher Sklaven ist schrecklich genug – 

sie haben die Welt verloren. Er aber hatte nicht den Leib allein, son-

dern auch die Seele an den Allesbeherrscher, den Hass, verloren. 

War ihm verfallen. Gehörte ihm ganz und gar.

Manchmal, in den sternfunkelnden Nächten des zu einer Geis-

terstadt erstarrten Kabuls war es ihm, als könnte er mit sich selbst 

sprechen, mit dem anderen, der er geworden war, ein Verräter 

und – vielleicht bald – ein Mörder. Nichts anderes beherrschte seine 

Tage, dennoch gab es da immer noch die Frage in ihm, ob er es 

wirklich fertigbrächte – ob er Emir Habibullah Khan, das Staats-

oberhaupt Afghanistans, würde töten können.

Berichte, in der nördlichen Provinz Kunar gebe es diesen Winter 

so viele Schneeleoparden wie seit Jahrzehnten nicht, hatten den 

Emir und dessen Bruder Nasrullah, den Urheber des Gerüchts, 

dorthin gelockt, doch bislang haben sie nur Füchse und eine Pal-

laskatze geschossen. Der ehemalige Funkobermaat der Kaiser li -

chen Marine, Sebastian Stichnote, ist der Jagdgesellschaft tagelang 



8

ge  folgt, nun reitet er auf dem schmalen, kaum erkennbaren Pfad 

eines Seitentals, hinter dessen Flanke Habibullah die Zelte auf-

schlagen ließ. Der Emir, ein ängstlicher Mann, liebt die Bequem-

lichkeit und leidet unter den Umständen der Unternehmung, die 

er nur auf sich nimmt, weil die erfolgreiche Jagd auf das gefähr-

lichste Raubtier Afghanistans ein Symbol für den Fortbestand sei-

ner Herrschaft wäre.

Es ist früher Vormittag, und der gerade aufgehende Vollmond 

steht wie ein Schneeball im gläsernen Blau. Stichnotes Atem ver-

fängt sich in seinem Bart, gefriert zu knisternden Kristallen, die 

sich der Reiter gelegentlich mit dem Handrücken fortwischt. 

Nun, da der Pfad steinig und unwegsam wird, steigt er ab, führt 

seinen Rappen am Zügel und bindet das brave Tier an den Stamm 

eines wilden Kirschbaums. An der Flanke seines Pferdes hängt ein 

Kä� g, mit einem starken Tuch bedeckt, um den Vogel darin zu 

schützen. Es ist ein junger weißer Falke, durch das Häubchen vor 

Aufregung bewahrt, den er jetzt, beruhigend auf ihn einsprechend 

und den seidigen Hals streichend, aus dem Kä� g nimmt. Parr – so 

nannte ihn der Mann, der ihm den Falken schenkte – krallt sich in 

die lederne Manschette. Noch nie hat Stichnote Parrs Krallen 

gespürt, ohne von ihrer Kraft bewegt zu werden, zugleich gerührt 

vom Zutrauen des Tiers.

Deutlich sieht er aus dem Tal Rauch aufsteigen, eine feine, sich 

kräuselnde Säule: Das Feuer wurde gelöscht, die königliche Jagdge-

sellschaft wird bald aufbrechen. Stichnote hat keine Zeit mehr zu 

verlieren. Mit dem Falken auf dem Arm, der Luger Parabellum 

und dem türkischen Militärdolch am Gürtel macht er sich daran, 

den Bergrücken entlangzulaufen, durch das lichter werdende, kna-

ckende Unterholz aus Erlen und Eichen.

Nach einer Weile hat er die Stelle erreicht, wo sich das Gelände 

in zwei Seitentäler teilt, und deutlich kann er jetzt den Tross des 

Emirs erkennen. Noch hat niemand aufgesattelt, Stichnote sieht 

die kleine, dicke Gestalt des Emirs auf einem Feldbett ruhen, wäh-

rend um ihn herum gepackt wird. Sein jüngerer Bruder Nasrullah 
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steht etwas abseits und gibt den Dienern Befehle. Trotz der Entfer-

nung glaubt Stichnote dessen Anspannung erahnen zu können. Es 

wird alles darauf ankommen, dass Nasrullah nicht die Nerven ver-

liert und sich an das hält, was sie vereinbart haben.

Stichnote sieht eine Möglichkeit, wie er die Gruppe umgehen 

kann, um sich dem Emir über die östliche Flanke des Tals zu 

nähern. Bevor er hinabsteigt, streichelt er dem Falken den Hals 

und spricht mit ihm, doch sind seine Worte diesmal scharf und 

zischend. Er weckt den Jäger in dem Vogel, befeuert ihn und spürt, 

wie das Tier mit seinen Krallen umzugreifen beginnt: hungrig und 

wach. Er nimmt dem Falken das Häubchen ab, blickt in die bern-

steingelben Augen, dann wirft Stichnote den Vogel schwungvoll 

auf. Parr umkreist ihn einmal, zieht einen weiteren Bogen, schraubt 

sich in den Morgenhimmel über dem Tal und schickt seinem Herrn 

den Ruf. 

Nasrullah blickt nach oben. Er hat den Falken bemerkt, das Zei-

chen, dass die Stunde gekommen ist. Er geht entschlossen zu sei-

nem Pferd, die Begleiter mit seiner ein wenig heiseren Stimme 

zum Aufbruch drängend.

Der Falke über� iegt das Tal, kreist auch einmal direkt über der 

Jagdgesellschaft, doch entscheidet er sich dann, nach Westen zu 

� iegen, mit jenen peitschengleichen Schmetterschlägen, die ihn, 

den kleinsten unter den Raubvögeln, im Flug seiner Lieblings-

beute, der Taube, so ähnlich sehen lassen.

Stichnote beginnt in das Tal abzusteigen. Er erschrickt darüber, 

wie sehr ihn das schnelle Abwärtsgehen anstrengt, wie oft er stol-

pert und wie lang der Weg ist. Nach etwa einer Stunde ist er gleich-

auf mit den Reitern, sein Rückgrat glüht, sein Herz hämmert, aber 

in ihm ist auch eine eisige Kühle, die ihn weiter unbemerkt in der 

Deckung des Waldrands vorauseilen lässt, gebückt von Baum zu 

Baum, fast lautlos im winterlich schweigenden Tal. Er hört jetzt die 

leise Stimme des Emirs, der mit seinem Bruder und einem Jagd-

gehilfen zurückgeblieben ist. Die anderen Diener sind vorausge-

eilt, um nach Spuren zu suchen. Die königlichen Jäger reiten im 
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Schritt, die Gewehre noch nicht im Anschlag, der Emir an der 

Spitze, einen jammernden Monolog über den Leoparden haltend, 

der einfach nicht auftauchen will. Die beiden anderen Männer ein 

gutes Stück hinter ihm.

Dann teilt sich das Tal, führt weiter nach links, endet mit seiner 

rechten Abzweigung an einem Felsabbruch, aus dem eine krüppe-

lige Kiefer hervorwächst. Es liegen schon mehr als dreißig Schritt 

zwischen dem Emir und seinen Begleitern, die sichtlich bestrebt 

sind, den Abstand zu vergrößern. Stichnote sieht das Gelände vor 

sich, auf dem er schnell wird vorankommen können, bleibt stehen, 

legt die Hände als Trichter an den Mund und formt die Laute, die er 

am besten nachzuahmen versteht: den Ruf der Taube.

Nasrullah zügelt sein Pferd, hört noch einmal auf das Gurren, 

wirft einen Blick zu seinem Untergebenen, der ihm zunickt, dann 

wenden sie lautlos die Pferde und reiten in schnellem Trab zurück 

zu ihrem vormaligen Lagerplatz. Der kleine runde Emir weiter 

vorne, viel zu bequem, um sich auf seinem Pferd umzudrehen, 

bemerkt zunächst nichts.

Doch dann hält er sein Pferd an, ruft nach Nasrullah, und da er 

keine Antwort erhält, stützt er sich auf den englischen Reitsattel, 

dreht sich um und sieht erstaunt, dass der Bruder verschwunden 

ist. Er ruft noch einmal, viel lauter jetzt, sein Pferd legt scheuend 

die Ohren an, und als Stichnote auf Reiter und Pferd zustürzt, 

bäumt es sich auf. Der Emir verliert das Gleichgewicht und fällt. 

Stichnote ist verblüfft, wie leicht er ihn vom Pferd reißen kann, das 

panisch mitsamt dem hinten aufgeschnallten Gewehr davongalop-

piert, den Emir, dessen linkes Bein sich im Steigbügel verfangen 

hat, ein paar Meter mitschleifend. Als Stichnote herantritt, liegt 

Habibullah wimmernd am Boden. Stichnote zieht den Dolch, setzt 

die Spitze an seinen Nacken und be� ehlt ihm, aufzustehen. 

»Stand up!«

Da der Emir aber nur ein Stöhnen von sich gibt, lässt er die Spitze 

des Dolches so weit eindringen, dass Habibullah zu bluten beginnt. 

Der krabbelt mit einem Mal wie ein Käfer, um vom Boden hochzu-
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kommen. Schon beim Aufstehen beginnt er in seinem gebroche-

nen Englisch auf Stichnote einzureden und ihm Versprechungen 

zu machen.

Ohne darauf zu achten, steckt Stichnote den Dolch zurück, zieht 

seine Luger und dirigiert den anderen grob schubsend in Richtung 

des Felsabbruchs. Der Morgenmond steht jetzt wie eine heiter 

bläuende Silberscheibe über ihnen. Als es kaum mehr weitergeht, 

dreht sich der Emir um. Er hat ein knabenhaftes Lächeln aufge-

setzt, das erstarrt, als er Stichnote endlich erkennt. Einer der deut-

schen Of� ziere, die seinem Sohn dieses merkwürdige Spiel beige-

bracht haben. Stichnote umkrampft die Pistole, da der Emir nicht 

durch eine Kugel verletzt werden darf.

Jetzt vernehmen beide den Ruf des Falken. Parr hat seinen Herrn 

entdeckt und kreist über ihnen, doch Stichnote hebt den linken 

Arm nicht, obwohl der Falke nochmals ruft. Der Emir bemerkt 

Stichnotes Unsicherheit und versucht, energisch humpelnd, zu 

� iehen. Stichnote – fast erlöst durch die Notwendigkeit, ihn aufzu-

halten – wirft die Pistole ein paar Meter weg und stürzt sich auf den 

Emir, der um sich schlägt, Stichnote im Gesicht trifft und dabei mit 

seinem Ring am Auge verletzt, das zu bluten beginnt. Der Wider-

stand des kleinen dicken Mannes, der sich mit seinem Gewicht auf 

ihn zu wälzen versucht, überrascht Stichnote und lässt ihn so 

etwas wie Lachen ausstoßen.

Habibullah liegt obenauf. Das bärtige Gesicht wutverzerrt, be -

ginnt er Stichnote zu würgen, der die Arme des Emirs wegzudrü-

cken versucht, aber bald nachlässt, wie von einem Nebel einge-

hüllt. Seine Erschöpfung kommt ihm plötzlich wie ein Traum vor, 

dem er nachgeben will. Wieder muss er lachen, doch kann er nur 

röcheln, da ihm der Emir, der wie ein Bär kämpft und Wolken übel-

riechenden Atems ausstößt, die Gurgel zudrückt.

Während Blut aus der Wunde über seinem Auge sickert, steigt 

zartes Schwarz in Stichnote auf. Der Schmerz in seiner Kehle und 

das Tosen seiner Lungen werden schlimmer, und die dämmernde 

Erschöpfung durchfahren Erinnerungen. Das Röcheln sterbender 
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Kamele, verendender Pferde, verdurstender Männer. Dahinrat-

ternde Viehwaggons voller Soldaten. Blitzendes nächtliches Ge -

schützfeuer. Und mit einem Mal die See. Weiße Städte am Mittel-

meer. Der Himmel über der See. Ein Schiff.



I.

DA I M O N
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Die Ewigkeit ist ein vergnügtes Kind, das 

brettspielt. Königsherrschaft eines Knaben.

Heraklit 

1

Der Kommandant der SMS BRESLAU, eines Kleinen Kreuzers der 

Magdeburg-Klasse und zufällig des schnellsten Schiffes auf dem 

Mittelmeer, stand im Schatten der Brücke und blickte auf den 

Hafen von Durazzo. Er fuhr sich nachdenklich über die Wange, auf 

der sich ein kleiner Schnitt befand, ein frühmorgendliches Ver -

sehen mit dem Messer, dessen vom Alaunstift zurückgebliebene 

Spuren er jetzt sorgsam mit dem Fingernagel abkratzte. Sein Sig-

nalof� zier stand neben ihm.

Fregattenkapitän Kettner betrachtete den schmalen Steg, der 

etwa achthundert Meter vor ihnen aus dem Hafenwasser ragte und 

auf dem einige albanische Jungen in kurzen Hosen dabei waren, 

mit Schnüren zu angeln.

»Jede Nacht derselbe Dreck. Die Männer drehen mir noch 

durch.«

»Ich weiß«, erwiderte der Signalof� zier. »Die schlafen schon im 

Stehen.«

Beide starrten auf die an Deck gespannten Hängematten. So -

bald es an Land Alarm gab und die Aufständischen Durazzo angrif-

fen, wurden die dort in voller Montur schlafenden Matrosen 

geweckt und mit den bereitgehaltenen Booten augenblicklich an 

Land gesetzt, um den Palast des frisch gekrönten Königs von Alba-
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nien zu verteidigen, des deutschen Fürsten Wilhelm zu Wied. Bis-

lang war zwar noch kein Rebell bis zum Königspalast vorgedrun-

gen, der ganz nah am Hafen stand, und die Matrosen waren noch 

jedes Mal, ohne einen einzigen Schuss abgegeben zu haben, wie-

der an Bord gelangt, doch schlauchte der Dienst die Leute, die tags-

über auf dem heißen Schiff kaum Schlaf fanden. Der Kommandant 

wartete förmlich darauf, dass irgendein Unfall passierte, einer ins 

Wasser � el und ersoff. Deshalb hatte er seinen Lieblingsleutnant 

einbestellt.

»Mit dem Hinundhergondeln ist jetzt Schluss. Wir setzen das 

Detachement ab sofort an Land. Zehn Mann. Sie, Dönitz, werden 

das Kommando leiten. Quartier nehmen wir in unserem Konsulat, 

das sich unweit vom Palast be� ndet. Wenn die Schießerei dann 

wieder losgeht, gehen Sie mit fünf Mann vor. Zwei Küchengasten, 

wir versorgen Sie einmal täglich über die Bordküche. Ein Mann 

Signaldienst. Im Konsulat schlagen wir Biwak für die Mannschaft 

auf. Stellen Sie mir eine Personalliste zusammen. Gehen Sie mit 

Kaleunt Loewenfeld die Ausrüstung durch. Ich will, dass wir am 

späten Nachmittag an Land stehen.«

»Zu Befehl«, sagte der Leutnant und rührte sich schon, um sich 

auf der Stelle an die Arbeit zu machen. Man hätte den Kerl überall 

hinschicken können. Ein Prachtbursche. Eigentlich.

»Und, äh, Dönitz, eines noch«, der Kommandant blickte den 

besten seiner jungen Of� ziere scharf an, »mir ist nicht verborgen 

geblieben, was Sie und Wodrig treiben. Sie wissen, wie ich dazu 

stehe. Bridge ist in Ordnung, das spiele ich selber gerne. Aber 

Bridge ist nach dem Kontrakt vorbei, man kann noch einmal dar-

über nachsinnen, welche Fehler man beim Reizen gemacht hat 

oder ob der Splinter falsch war, aber das soll’s dann auch gewesen 

sein. Es ist ein Zeitvertreib. Ein Spiel kann niemals die Wirklich-

keit ersetzen. Außerdem kennen Sie die Anweisung 14/11! Nutzen 

Sie die Zeit an Land und kühlen Sie ein wenig ab. Und kommen Sie 

gesund wieder. Loewenfeld hat Instruktion. Viel Glück.«

Damit ließ er seinen dreiundzwanzig Jahre alten Of� zier stehen 
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und nickte ihm noch einmal knapp zu, während er sich gutgelaunt 

daran machte, das Schiff über eine Strickleiter zu verlassen wie ein 

einfacher Matrose. Eine vierriemige Ruderpinasse brachte ihn an 

Bord des britischen Schlachtschiffs KING EDWARD VII, das ein 

paar hundert Meter weiter vor Anker lag und wo den Kapitän ein 

zweites Frühstück nebst einer anberaumten Partie seines Lieb-

lingsspiels erwartete.

Um vierzehnhundertfünfzehn, also Viertel nach zwei Uhr nach-

mittags, erreichte den Funkobermaat Sebastian Stichnote der 

Befehl, ausgestellt vom Ersten Of� zier von Loewenfeld, dass er 

binnen zwei Stunden für ein Landkommando in Durazzo-Stadt zu 

packen habe – wofür nicht mehr als eine Viertelstunde nötig war. 

Zuvor jedoch sollte er einen Plan für eine Nachrichtenverbindung 

zwischen Landkommando und Schiff entwickeln, eine Liste des 

dazu erforderlichen Materials erstellen und diese Leutnant zur See 

Dönitz übermitteln, der das Detachement führe. Denn obgleich 

das Landkommando nur knapp drei Kilometer Luftlinie vom Schiff 

entfernt war, würde es eigenständig operieren – wenn man von 

den Lieferungen aus der Bordküche absah. Stichnote, der gerade 

dabei war, eine defekte Spule auszutauschen und neu zu verlöten, 

ärgerte sich kurz, dass er seine Bastelarbeit nicht würde fertigstel-

len können, dann aber überkam ihn die Vorfreude, denn schließ-

lich hatte er ein ganz bestimmtes Wort gehört: Land.

Er telefonierte mit Leutnant Dönitz, der im Kartenraum saß, 

über die nachrichtentechnische Ausstattung des deutschen Kon-

sulats. Zu seiner Enttäuschung erfuhr er, dass es kein Telefon, 

geschweige denn einen Telegrafen und schon gar keinen Funken-

telegrafen gab, ja noch nicht einmal Elektrizität.

Eibo Matthes, sein bester Freund, ein Bremer, mit dem er die 

Torpedoschule in Flensburg durchlaufen hatte und neben Stich-

note als einziger an Bord ausgebildeter Funker, hatte das Telefon-

gespräch mitverfolgt. Eibo meinte nur, es wundere ihn überhaupt 

nicht, der komische Königspalast vorne am Kai strahle die ganze 
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Nacht wie ein Lampengeschäft auf der Friedrichstraße, da konnte 

für den Rest der Stadt kein Strom mehr übrig sein. Es sei das dun-

kelste Nest, das er je – Gott sei Dank nur von Bord aus – gesehen 

habe, und dass es seinen Freund nun dorthin verschlage, erfülle 

ihn nicht gerade mit Neid. Am liebsten würde er, Eibo, ihm dieses 

Los ersparen und an seiner Statt dem wilden Leutnant Dönitz in 

die Malariahochburg Durazzo folgen.

»Kabel noch ma durch, Stich«, sagte Eibo verschwörerisch, 

»und meld dich krank. Sag, es liegt an dem faulen Ei von heute 

Morgen.«

»Das könnte dir so passen«, erwiderte Stichnote grinsend, der 

wie alle anderen unter der zurückliegenden Eierdiät gelitten hatte, 

eine Folge der Einkaufspolitik des Casino-Of� ziers, der bei einem 

montenegrinischen Händler versehentlich vierzigtausend Eier er -

worben hatte, knapp tausend Stück pro Mann. Das Wort »Ei« allein 

genügte, um nahezu jeden an Bord zum Lachen oder zum Kotzen 

zu bringen.

Sie diskutierten die Möglichkeit, in der kaiserlichen Vertretung 

ein Stromaggregat aufzustellen und damit eine transportable Fun-

kenanlage zu betreiben, die sie beide im Wesentlichen aus Er -

satzteilen konstruieren zu können glaubten. Doch sie hätten noch 

einen Schwung Röhren kaufen müssen und andere Kleinigkeiten, 

die vermutlich allesamt weder in Durazzo noch irgendwo sonst in 

Albanien zu haben waren, weshalb Eibo die Phantasie entwickelte, 

den Ersten Of� zier zu fragen, ob er nicht mit dem kleinen Steamer 

nach Korfu rüberfahren dürfte, um dort alles Nötige zu besorgen. 

Übermorgen, spätestens am Samstag könnte die Anlage laufen.

»Wie hieß sie nochmal?«, fragte Stichnote, der diesem Plan 

keine Chance gab.

»Wer denn?«

»Des Kaisers Küchenmagd mit den blonden Schneckerllocken, 

wegen der du nach Korfu willst?«

»Die hat mich bestimmt schon vergessen.«

»Luise, oder?«



19

»Nu ist gut«, sagte Eibo, der grundsätzlich bei jedem Landgang, 

und dauerte er auch nur eine Stunde, ein Mädchen kennenlernte 

und sich verliebte.

»Mein alter Stich, ich könnte dir was von ihr erzählen, was dich 

erledigen würde, glaub’s mir«, sagte Eibo genüsslich, der das 

Gespräch danach äußerst sachlich und, als hätte er nie etwas ande-

res gesagt, auf die einfache Lösung brachte, dass ein Funkdienst 

zwischen Landkommando und Mutterschiff nicht möglich war, 

weshalb der kaiserliche Obermaat Stichnote dreimal am Tag zum 

Schiff und wieder zurück zu schwimmen haben würde, um den 

Nachrichtenaustausch zu gewährleisten.

»Ich weiß, wie wir’s machen«, sagte dieser, der wie viele Seeleute 

nie richtig schwimmen gelernt hatte, anders als Eibo, der schon 

als Kind die Weser durchkrault haben wollte. »Wir beschränken 

den direkten Nachrichtenaustausch auf Lichtmorsen in der Nacht. 

Tagsüber müsstet ihr mit den Winker� aggen signalisieren. Oder 

ihr schickt ein Postboot.«

Das war die Lösung. Um sie zu realisieren, brauchte Stichnote 

ein Arsenal von Daimon-Taschenlampen und ausreichend Batte-

rien. Drei Batterien pro Tag, zwei zum Ersatz, das Ganze für zehn 

Tage, danach müsste neues Material vom Schiff kommen. Eine ein-

fachere Ausrüstung war kaum vorstellbar, und so kam es, dass 

Leutnant Dönitz eine gute Stunde später beim Magazin neben 

zwanzig Gewehren und fünftausend Schuss Munition, Handgra-

naten, Feldstechern und Signalpistolen auch drei Dutzend Blei-

akkumulatoren und sechs nagelneue Daimons bestellte. Bei klarer 

Nacht konnte man damit auch umfangreiche Nachrichten austau-

schen.

Stichnote nahm sein Geld aus dem Versteck und verbrachte die 

ihm verbleibende Zeit damit, durch das Schiff zu laufen, um bei 

seinen auf den verschiedensten Posten verstreuten Freunden nach-

zufragen, was er wem mitbringen sollte. Als er in der Heizerei 

anlangte, hatte er die übliche Liste von Tabak, Zigaretten, Schoko-

lade und natürlich Alkohol beisammen. Ludwig Klaril brauchte 
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außerdem eine Dose Schmalz, Werner Huck Haargelatine und 

Kurt Mönchinger, der wie Sebastian aus dem Königreich Bayern 

stammte, aus der Nähe von Altötting, und der ein schüchterner 

Erotomane war, wünschte sich eine fotogra� sche Wichsvorlage im 

orientalischen Stil. Fast alle hatten ihn neben ihren jeweiligen Spe-

zialwünschen auch instruiert, unbedingt nach neuen Büchern und 

Zeitschriften Ausschau zu halten, und den Landgänger mit ausrei-

chend Geld versorgt.

In der Heizerei der BRESLAU wollte er jetzt seinen an Jahren 

ältesten Freund an Bord treffen, den Marineingenieuranwärter 

Thomas Kasten. Der war für den Kesselbetrieb verantwortlich, an 

einem Ort, der einer Hölle gleichen konnte, an dem nunmehr aber, 

seit sie vier Tage zuvor in Durazzo vor Anker gegangen waren, nur 

der Minimalbetrieb lief, um das Schiff elektri� ziert zu halten und 

binnen weniger Stunden ablegen zu können, falls nötig. Es waren 

drei Heizermatrosen da, die Skat spielten, ihr Chef saß in seinem 

winzigen Verschlag und rauchte einen seiner wohlriechenden 

Zigarillos. Stichnote kannte niemanden mit einem ähnlich brillan-

ten technischen Verständnis wie Kasten und einer ähnlichen Total-

zerstörungsfähigkeit auf Alkoholbasis.

»Hab’s schon gehört, Stich«, röchelte der Ingenieuranwärter zur 

Begrüßung. »Aber das eine sag ich dir: Lass dir keinen Teppich auf-

schwatzen.«

»Soll ich dir was mitbringen?«

»Das ist sehr lieb von dir, dass du mich frägst. Aber was ich mir 

wirklich wünsche, gibt es dort nicht: badischen Rotwein. Aber halt 

… stimmt nicht, hier gibt’s auch Wein: Amselfelder. Davon kannst 

du mir ein Fläschchen bringen, oder zwei.« Er griff in die Schublade 

und holte drei Mark heraus. Geld für einige Kisten.

»Ich schau, was ich tun kann. Wenn dir noch was einfällt, kannst 

du Eibo Bescheid geben, wir werden jede Nacht morsen.«

»Ohne eure Privatkonsultationen könnt ihr Funkenpuster nicht, 

hä?«

Kasten dampfte eine ansehnliche Duftwolke in das Kämmer-
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chen, gab die Asche in einen zierlichen Aschenbecher mit einer 

Abbildung des Kurhauses Baden-Baden und zog die Schublade sei-

nes Schreibtisches auf, worin sich eine Flasche Gin und zwei ble-

cherne Mugs befanden, die er randvoll goss.

»Lass uns einen heben.«

Kastens Gin versetzte Stichnote in eine leichte Benommenheit, 

die er aber angesichts seines bevorstehenden ersten Landkomman-

dos und der Abenteuerstimmung, die sich in ihm breitgemacht 

hatte, als wohltuend empfand.

»Wann setzt ihr über?«

»Um vier Uhr muss ich oben sein, um fünf geht’s los.«

»Leutnant Dönitz ist bestimmt der Beste für das Kommando. 

Der wildeste Hund von allen. Was der sich schon alles erlaubt hat. 

Letztes Jahr bei der Blockade saß er sogar wegen irgendeiner Ge -

schichte ein paar Tage bei den Montenegrinern im Loch, bis sie ihn 

rausgeholt haben. Der Kommandant liebt ihn. Wirst bestimmt 

eine gute Zeit unter ihm haben. Pass nur auf dich auf.«

Stichnote erläuterte dem Ingenieuranwärter seine – überschau-

baren – Aufgaben und wie er plante, sie zu erledigen. Kasten 

stimmte zu, meinte grummelnd, dass jetzt im prächtigsten Mitt-

sommer wohl kaum mit Nebel zu rechnen sei, dass die allgemeine 

schwüle Feuchtigkeit in dieser Gegend aber den Bleiakkumulato-

ren schaden könne und Sebastian nur ja darauf achten solle, täglich 

die vorgeschriebene Anzahl Chinintabletten zu nehmen. Er, Kas-

ten, habe einen Seglerfreund, der sich die Malaria am Victoriasee 

geholt habe und seitdem regelmäßig – wenngleich schon längst 

wieder zurück in Lübeck – unter derben Schüben der tropischen 

Krankheit leide.

Bevor Stichnote ihn verlassen musste, schenkte Kasten sich 

selbst noch einen kleinen Schluck nach, verräumte die Flasche 

wieder in der Schublade und kramte dabei ein kleines Päckchen 

hervor, das er Stichnote in die Hand drückte und ihn dabei mit sei-

nen blutunterlaufenen Trinkeraugen anblickte.

»Hier, bessere gibt’s nicht. Aus Berlin.«
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Stichnote betrachtete das Päckchen Kondome, die den Namen 

»Fromms« trugen. Er grinste verlegen, sagte »Danke, Tom«, dann 

schlugen sie ein. Kastens Hand war ungeheuer groß und so rau und 

rund, dass Stichnote sie kaum richtig zu fassen bekam. Als er die 

Heizerei verließ, war Kasten schon dabei, die Skatrunde auseinan-

derzuscheuchen, um die Dichtungsbolzen eines gerade stillgeleg-

ten Kessels zu überprüfen.

Stichnote eilte durch die Gänge, durchquerte ein Mannschafts-

quartier, in dem ein paar Matrosen von der letzten Nachtwache in 

ihren Duftnudeln schnarchten, und kam wieder ins Zwischen-

deck, wo der Funkraum der BRESLAU lag. Eibo war gerade dabei, 

einen verschlüsselten Funkspruch an das Admiralsschiff GOEBEN 

abzusetzen, das viel weiter nördlich in Pola stand. Während er mit 

der rechten Hand weitermorste, schlang er seinen linken Arm um 

Sebastians Hals, um ihn so fest zu quetschen wie nur möglich. Sie 

schlugen mit ihren Händen über Kreuz ein, Daumen an Daumen, 

dann sah Stichnote zu, dass er seinen Seesack aus dem Quartier 

holte und an Deck kam.

Eine Stunde später legten die zwei Ruderpinassen an dem einzi-

gen Steg des Hafens von Durazzo an, die Soldaten sprangen heraus, 

schulterten ihre in massigen Rucksäcken verstaute Ausrüstung, die 

ihnen Matrosen aus dem zweiten Ruderboot zuwarfen, und mar-

schierten an dem später in der Nacht zu schützenden Königspalast 

vorbei durch die Gassen der Altstadt. Stichnote, der ganz hinten 

ging, warf einen letzten, heiteren Blick auf das zu Spielzeuggröße 

geschrumpfte Schiff. Die hoch im Südwesten stehende Sonne blen-

dete ihn. Er zwinkerte der BRESLAU noch einmal zu, doch dann 

packten ihn die Straßen, auf denen das bunteste Volk unterwegs 

war, Albaner, Griechen, Zigeuner und Kinder, aus denen sich sofort 

ein Begleittrupp bildete, der ihnen nicht mehr von der Seite wich. 

An einem belebten Platz, auf dem heruntergekommene venezia-

nische Palazzi und Bürgerhäuser standen, stießen sie auf drei 

An gehörige der leuchtend grün uniformierten Polizeitruppe des 

Stadtkommandanten, die von niederländischen Of� zieren geleitet 
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wurde und deren Patrouille nun mit Leutnant Dönitz in ein Ge -

spräch über das Ziel seiner Mannschaft trat.

2

Adolph Zickler, Sonderkorrespondent der Neuen Zürcher Zeitung, 

stand auf dem Balkon seines Zimmers im nicht gerade vornehmen 

Hotel Atlantic – dem vierten, in dem er es versucht hatte, nach-

dem alle anderen ausgebucht gewesen waren – und verfolgte die 

Ankunft deutscher Marineeinheiten in der jungen albanischen 

Hauptstadt mit höchstem Interesse. Es war das erste Mal, dass er 

deutsche Truppen auf dem Balkan in Aktion sah. Er wusste, dass 

sie letztes Jahr an der Montenegro-Blockade teilgenommen hatten; 

dass sie jetzt aber auch in Albanien operierten, überraschte ihn. 

Denn aus Sicht des deutschen Kaisers war etwa Nordepirus der 

Schauplatz einer unbedeutenden Familienfehde zwischen seiner 

Schwester Sophia, Königin von Griechenland, und einem entfern-

ten Cousin, der auch Wilhelm hieß, aber eben nicht Hohenzollern, 

sondern Wied, welcher auf einer Konferenz der europäischen 

Mächte zum König von Albanien bestimmt worden war, auf 

Wunsch Rumä niens, dessen Königin Elisabeth die Tante seiner 

Frau war.

Die deutsche Politik kümmerte sich eigentlich nicht weiter um 

Albanien. Die Österreicher hatten auf dem Balkan das Sagen und 

sollten überall dort, wo das Osmanische Reich zurückwich, an 

Ein� uss gewinnen und Schutz gewähren, was Italien, das Öster-

reich den Besitz Triests nicht verzeihen konnte, dazu trieb, wo 

immer es ging dazwischenzufunken. Es war kein Geheimnis, dass 

die Italiener hinter Essad Pascha standen, jenem ehemaligen osma-

nischen Militär aus alter Tiraner Landbesitzerfamilie, der nur da  r-

auf wartete, Durazzo einzunehmen und die verhasste Spiel� gur 

der Großmächte, jenen aus rheinischem Weichholz geschnitzten 

König, der kein Wort Albanisch sprach, vom Spielfeld zu kegeln, 



24

um selbst König der Skipetaren zu werden. Nun würden seine 

Truppen es offensichtlich auch mit Deutschen zu tun bekommen. 

Hübsche Kerle.

Nach der langen Zeit im Zelt und auf Ochsenwagen genoss Zick-

ler den Blick aus dem vierten Stock, es tat ihm gut, endlich wieder 

in einer Stadt zu sein, auch wenn es sich nicht eben um eine Metro-

pole, sondern eher um einen Taubenschlag handelte.

Aufmerksam verfolgte er, wie sich der junge deutsche Of� zier 

von den Gendarmen verabschiedete, nachdem er sich längere Zeit 

mit ihnen unterhalten und offenkundig einen Witz gemacht hatte, 

denn alle vier lachten und salutierten schließlich, und er dabei der-

art schneidig federte, als wären nicht die Gen darmen die Herren 

auf diesem Platz, sondern er. Dann brachte er seinen Trupp mit 

einer Kopfbewegung zum Weitermarsch, und Zickler sah, wie sich 

die Menschenmenge unwillkürlich, doch zwingend teilte, um die 

schwerst bepackten und bewaffneten deutschen Soldaten durchzu-

lassen. Sie verschwanden gegenüber seinem Hotel in einer Gasse. 

Zickler ging in sein Zimmer und studierte den grob maschigen 

Stadtplan, den ihm der italienische Concierge aufgezeichnet hatte, 

da es keine frei erhältlichen Pläne von Durazzo gab. Zickler hatte 

ihn gebeten, das deutsche Konsulat einzuzeichnen, wo ein alter 

Freund seiner Eltern als Legationssekretär arbeitete, und wenn er 

sich nicht irrte, dann marschierten die deutschen Soldaten gerade 

genau dorthin.

Schon fühlte er sich heimisch. Der alt gewordene, noch immer 

ein wenig schwüle Tag tat sein dunkles Blau dazu und versetzte 

den Reporter in gehobene Stimmung. Denn es lag eine Nacht voll 

Arbeit vor ihm. Unendlich schien die zur Verfügung stehende 

Zeit – es war kurz vor sechs. Und lächerlich die Zeichenzahl von 

achttausend angesichts der Fülle an Informationen und Eindrü-

cken, über die er schreiben konnte.

Der Kommandant Stephanopoulos und der Waffenschieber 

Kolchos, die heruntergekommenen nordepirotischen Freischärler, 

die alle fünf Minuten zum heiligen Nikolaus beteten, bevor sie 
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armselige Dörfer und uralte Bektashi-Klöster attackierten, ihre 

Streitereien ums Essen und der ganze Dreck der vergangenen drei 

Monate, all das waren nun mit einem Mal durch Notizbuchskizzen 

� xierte Rohlinge, Bauteile, Materialien, zahlreich wie die Flöhe, 

die ihn schon in mehreren Generationen bewohnten.

Er begann, das Porträt eines treu zu den aufständischen Nord-

epiroten haltenden Gebirgs� ohs zu zeichnen, den es aufgrund der 

Weltlage in das fremde Durazzo verschlagen hatte. Als ein Blatt des 

teuren Papiers, das er sich vom Concierge aufs Zimmer hatte buchen 

lassen, mit seiner Handschrift bedeckt war, die solch weitläu� ges 

Gelände nach drei Monaten Notizbuchschreiben kaum mehr ge -

wohnt war und irgendwie geduckt und eng dastand, war das Blut-

sauger-Porträt so weit ausgeschrieben und hätte ungefähr ein Vier-

tel des von der Redaktion der NZZ erwarteten Artikels ausgemacht.

Ernüchtert legte er seine Füllfeder nieder, griff sich durchs Haar 

und rubbelte seine Kopfhaut, die sich gebirgig anfühlte, stand an -

gewidert auf und trat erneut nach draußen auf den Balkon. Nach 

dem Ende des mohammedanischen Gebets hatte sich der Platz 

merklich geleert, dafür waren jetzt die Cafés, Hotelrestaurants und 

Lokale ringsherum bevölkert. Es war deutlich frischer, und man 

spürte sofort, dass die Moskitos langsam Oberwasser bekamen. 

Voller Abscheu dachte er an die Flohbeschreibung, mit der er kost-

bare Arbeitszeit verschwendet hatte. Nun sank schon die Sonne, es 

musste gegen neun Uhr sein. Und morgen früh brauchte er die 

unglaubliche Anzahl von achttausend Zeichen.

Überall kratzte und juckte es ihn, das Paar Hosen hing wie ein 

übler Fetzen an ihm herunter, und sein Hemd, seit Wochen sein 

einziges, hatte eine entschieden isabellfarbene Patina angenom-

men. Eigentlich wunderte er sich darüber, dass der Concierge ihn 

überhaupt ins Hotel gelassen hatte, aber gut, er hatte sich als of� zi-

eller Vertreter der Neuen Zürcher vorgestellt und alles Schweizeri-

sche genoss auf der ganzen Welt höchstes Vertrauen, weshalb es ja 

auch so viele Betrüger und Hochstapler gab, die die Schweizer 

Karte spielten.
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Er las das Porträt eines patriotischen Flohs noch einmal durch. 

Der Abscheu, den er zwanzig Minuten vorher empfunden hatte, 

war ver� ogen, nun ja, gar nicht so übel, er müsste es eben einkür-

zen – aber das Motiv war gut, darauf konnte man aufbauen. Später.

Jetzt zog er gutgelaunt seine Stiefel an, rollte das Hotelhandtuch 

zusammen, ging über die knarzende Treppe nach unten und be -

stellte sich im vollbesetzten Restaurant, in dem er englische, nie-

derländische, italienische und albanische Unterhaltungen hörte, 

einen Mokka, den er nicht aufs Zimmer schreiben ließ, sondern bar 

mit einer goldenen Lira bezahlte und ein schönes Häufchen Schei-

demünzen zurückerhielt. Er erkundigte sich beim Kellner nach 

dem nächstgelegenen Barbier und schlenderte dann, das Handtuch 

unter dem Arm, über den Platz. Eine Straße weiter fand er den 

Laden des Floktars, der weit über siebzig sein musste, gesund aus-

sah, aber keinen einzigen Zahn mehr im Mund hatte und dem er 

klarzumachen verstand, dass er die Abnahme des Barts und des 

gesamten Haupthaars mit dem Messer wünschte. 

Mit spiegelnder Glatze, die sich so interessant-fremd an  fühlte, 

dass er sie unwillkürlich die ganze Zeit betastete, betrat er danach 

einen Krämerladen und erklärte dem Händler durch entschlosse-

nes Ausziehen seines Hemdes und ein Fingerballett, dass er Klei-

dung zu erwerben wünsche. So kaufte der Zürcher zwei bestickte 

Leinenhemden, zwei Pluderhosen und eine ziegenfell besetzte 

Weste aus Samt. Eine fezartige Mütze, von der Zickler zunächst 

nichts wissen wollte, gab ihm der Mann gratis dazu – und wickelte 

alles zu einem handlichen Paket, mit dem er eine Viertelstunde 

später unten am Hafen auftauchte.

Der Anblick der weit draußen vor Anker liegenden Kriegs-

schiffe, hinter denen gerade die Sonne unterging, was die Kolosse 

umso mächtiger erscheinen ließ, traf ihn fast wie ein Schlag. Was 

für Riesenklötze! Auf dem wesentlich größeren stand der Union 

Jack, das kleinere, mit vier schmalen Schornsteinen ausgestattete 

Schiff, das einen hochmodernen Eindruck machte, gehörte zur 

Flotte des deutschen Kaisers und war offensichtlich das Mutter-
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schiff des kleinen Trupps hübscher Matrosen, die er am Nach-

mittag gesehen hatte. Auf den Schiffen brannten sämtliche Lich-

ter, man konnte die Brücken ausmachen, auf denen winzig kleine 

Of� ziere ihren Dienst taten. Zickler schätzte die Bewaffnung der 

Schiffe ab, das britische zeigte zehn, das deutsche Schiff sechs 

Geschütze auf jeder Längsseite, Zwillingsgeschütztürme an Heck 

und Bug. Das waren andere Kaliber als die armselige Krupp-Hau-

bitze des Ex-Bankiers Stephanopoulos.

Rechts von ihm stand der Konak des Königs von Albanien, an 

dessen Zaun sich etliche einheimische Spaziergänger aufhielten 

und den frisch renovierten Palast betrachteten, dessen Fenster 

gleichsam in Festbeleuchtung getaucht waren. Eine seltsame 

Stumpfheit ging von den Menschen vor dem Zaun des Palastes aus. 

Auf der anderen Seite des Hafens war es menschenleer. Zickler 

ging bis an sein Ende, fand eine Stelle, an der er ins Wasser steigen 

konnte, wartete noch eine Weile, dann zog er sich rasch aus, holte 

sein Geld aus der Hose und versteckte es in einem der Stiefel, 

stopfte seine alten Kleider unter einen Felsen, stieg in die Adria 

und stöhnte auf, als er seinen frischrasierten Schädel untertauchte 

und das Salzwasser wie Höllenfeuer auf seiner Kopfhaut brannte. 

Prustend schwamm er hinaus, stellte sich vor, wie das Salzwasser 

die Flöhe angriff und wie diese in Scharen das sinkende Schiff ver-

ließen. So badete er, immer wieder für längere Zeit untertauchend, 

bis er es nicht mehr aushielt. Er stieg an Land, rieb sich, von Lebens-

lust gepackt, ab, zog sich rasch die neuen Sachen an und platzierte 

aus Übermut das rote Hütchen auf seinem feuerrot leuch tenden 

Schädel.

Zurück an der Rezeption und nun wie ein braver Albaner geklei-

det, verlangte er nach mehr Papier, schrieb eine Nachricht an Ama-

deus Toth im deutschen Konsulat und übergab sie dem Concierge 

mit der Bitte um sofortige Zustellung. Dann orderte er eine Gold-

brasse in Tomatensoße, Brot und zwei Flaschen venezianischen 

Weißwein auf sein Zimmer, wo er sich sogleich an die Arbeit 

machte, nicht ohne zuvor eine der Chinintabletten zu schlucken, 
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die er sich für eine horrende Summe besorgt hatte. Ohne die Arbeit 

zu unterbrechen, stopfte er den Fisch in sich hinein und leerte die 

erste der beiden Flaschen mit größtem Durst. Doch während er 

gerade an einer möglichst knappen Darstellung der politischen 

und ökonomischen Ver� echtungen zwischen Griechenland und 

dem Insurgenten-Staat Nordepiros feilte, schlüpfte Kommandant 

Stephanopoulos aus seinen Aufzeichnungen in Zicklers plötzlich 

aufgegangenen Traumbalkan hinüber und versuchte, ihn beschwö-

rerisch in einen Nachen zu locken, der auf dunklem, un  heimlich 

wirkendem Gewässer schwamm. Als Zicklers Widerstandskräfte 

im Traum zu brechen begannen und er beinahe den Fuß auf das 

acherontische Gefährt gesetzt hätte, weckte ihn der Knall einer Sig-

nalpistole, dem eine Detonation und schließlich Maschinenge-

wehrgarben folgten, die nicht einmal weit entfernt zu sein schienen. 

Er fuhr schweißüberströmt hoch, hatte Tinte auf seiner linken 

Backe: die gespiegelten letzten Zeilen, die er geschrieben hatte, 

bevor er eingeschlafen war. Er trat leicht schwankend auf den Bal-

kon hinaus. Zwischen das Maschinengewehrfeuer krachten nun 

auch Gewehrschüsse, dann gab es wieder eine Detonation, weiter 

östlich. Essad Paschas Truppen beschossen die Stadt, und die 

Stadtgendarmerie hielt dagegen.

Auf dem dunklen Platz war niemand mehr zu sehen, die Cafés 

waren jedoch weiterhin gefüllt. Zickler blieb auf dem Balkon ste-

hen, tätschelte sich die Glatze und lauschte den nicht abreißenden, 

aber auch nicht näherkommenden Schusswechseln. Nach einer 

Weile erschien ein Trupp auf der anderen Seite des Platzes, in dem 

Zickler sofort die Deutschen wiedererkannte, die sich im Lauf-

schritt und voll bewaffnet in Richtung Hafen bewegten. Offen-

sichtlich sollten sie den Königspalast mit dem Fürsten und seiner 

Familie darin beschützen.

Die Schießerei dauerte bis in die Morgenstunden, erst als es hell 

zu werden begann, brach sie unvermittelt ab. Gegen sechs Uhr ging 

Zickler, der die ganze Nacht geschrieben hatte, nach unten, um ein 

paar Tassen Kaffee zu trinken, eine Chinintablette zu frühstücken 
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und sich die ersten Zeitungen zu besorgen. Während er von neuer-

lich auf� ackernden Streiks in Italien und der Wiedereröffnung des 

Kaiser-Wilhelm-Kanals zwischen Nord- und Ostsee las, den jetzt 

endlich auch Deutschlands neue Großkampfschiffe befahren konn-

ten, wurde er in seiner albanischen Tracht misstrauisch vom Mor-

genkellner beäugt, der anschließend die Rechnung, wie es Zick-

ler schien, nur widerwillig aufs Zimmer schreiben wollte. Auf der 

österreichischen Post diktierte er dem Telegra� sten eine knappe 

halbe Stunde, stellte der Redaktion weitere Artikel aus dem Krisen-

herd Albanien in Aussicht und bat um die Anweisung frischer Lire 

für die Weiterreise nach Konstantinopel. Glücklich benommen, da 

er nun schon fast dreißig Stunden wach war, ging er – während die 

Rufe zum Morgengebet in den Gassen der Stadt erklangen – zurück 

ins Hotel, legte sich, ohne mehr auszuziehen als seine Stiefel, aufs 

Bett und döste sofort weg. Er schlief traumlos und tief.

3

So weit verstand Stichnote Italienisch, dass er den Sinn der ers-

ten Worte begriff, die Caruso nach einer etwas faden Orchester-

einleitung in die Morgenluft sang: »La vita è inferno all’infelice« – 

für den Unglücklichen ist das Leben eine Hölle. Er konnte nicht 

anders, als der Stimme des Tenors fasziniert zu folgen, und genoss 

die berauschende Wirkung, die das Leid der Opern� gur auf seine 

eigene glänzende Stimmung ausübte.

Die erste Nacht an Land war so verlaufen, wie sie sich das vorge-

stellt hatten. Sie hatten Quartier genommen, wobei Stichnote zu 

seiner Überraschung nicht ins Zelt und in die Hängematte zu den 

anderen musste, sondern eine Kammer im Erdgeschoss des Hauses 

zugewiesen bekam. In dieser stand ein Bett – mit einem Kopfkis-

sen! Gegen Mitternacht war das Leuchtsignal von der Gendarmerie 

gegeben worden, und Leutnant Dönitz hatte mit fünf Mann im 

Laufschritt und mit voller Bewaffnung das Konsulat verlassen, um 



30

die verabredeten Linien in der Nähe des Konaks einzunehmen. 

Sollte es den Aufständischen gelingen, in die Stadt zu kommen, so 

würde das Dönitz-Detachement sie daran hindern, den Wohnsitz 

des Königs zu betreten. Das war der Auftrag. Stichnotes Aufgabe 

be  stand darin, mit den zwei verbliebenen Matrosen den Hausberg 

der Stadt zu erklimmen, an dessen Süd� anke ihr Quartier lag, ein 

Marsch von etwa zwanzig Minuten, dort oben Position zu bezie-

hen, um zwanzig Minuten nach Mitternacht die erstbeste Daimon 

zur Hand zu nehmen und das Erkennungssignal abzusetzen, auf 

das Freund Eibo an Bord der BRESLAU wartete, der ganz oben den 

Dreißigerscheinwerfer bediente, den er mit einer Klappe verdun-

keln und blitzschnell wieder erhellen konnte, um Morsezeichen zu 

senden.

Eibo benötigte nur wenige Sekunden, bis er das schwache Licht 

der Taschenlampe entdeckt hatte, dann morste er seine Kennung 

mit dem Signalscheinwerfer von Bord zurück. Stichnote teilte dem 

Schiff die Lage an Land mit, dass sechs Mann ausgerückt seien und 

in Position stünden. Eibo blinkte zurück, setzte zunächst ab, dass 

es keine weiteren Anweisungen gebe, und mischte dann bei der 

Wiederholung, wie nicht anders zu erwarten, ihre verabredeten 

Kürzel dazwischen, kleine dreiteilige Shots, die sie auf der Schule 

Tritons getauft hatten und die dem Funkof� zier, wenn er über-

haupt dabei war, entgehen mussten, weil er der Geschwindigkeit, 

mit der ein Funker wie Eibo diesen erst seit ein paar Jahren ge -

bräuchlichen Binärcode sendete, nicht folgen konnte. Also streute 

der seine eigenen kleinen Geheimzeichen ein, Kürzel, die nur 

Stichnote mitbekam und lesen konnte und deren Trick unter ande-

rem darin bestand, die Vokale wegzulassen.

»Der Smut ist besoffen ins Wasser gefallen«, teilte Stichnote den 

hinter ihm wartenden Matrosen mit, worüber beide wiehernd zu 

lachen begannen. Der eine war ein bayerischer Landsmann, ein 

großgewachsener, mit einem leicht schiefsitzenden volllippigen 

Mund ausgestatteter Allgäuer von unerschütterlichem Kaltblut, 

und der andere ein sommersprossiger Berliner, der in der Kneipe 
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seiner Großmutter in Rixdorf aufgewachsen war und die Kunst 

beherrschte, Tierstimmen zu imitieren, wovon er häu� g Gebrauch 

machte, zur Unterhaltung der anderen, aber auch um sie zu er -

schrecken, zum Beispiel indem er spätnachts eine Ratte im Schlaf-

quartier erscheinen ließ, die dann auch prompt jeder gesehen ha -

ben wollte. 

Als sie sich auf den Rückweg ins Konsulat machten, antwortete 

er mehrfach einem Käuzchen, das sich in einem Gehölz verborgen 

hielt und hocherfreut zu sein schien, einen Artgenossen gefunden 

zu haben. Es folgte ihnen bis zur Villa Pellegrino, dem Sitz des 

Konsulats. Stichnote, der als Junge auf dem Dachboden seines 

Vaterhauses Brieftauben hatte halten dürfen und dabei ihr Gur-

ren gelernt hatte – seine erste Fremdsprache, wie er manchmal 

dachte –, freute sich über die Imitationskunst des Rixdorfers, denn 

er liebte nicht nur Tauben, sondern Vögel ganz allgemein. Als der 

Obermaat zwischen die Laken des Bettes geschlüpft war, hörte er 

das sehnsüchtige Tier durch das offene Fenster immer noch nach 

seinem Kameraden rufen. 

Der Rest der Truppe war noch nicht wieder zurück vom Palast-

verteidigen, die zivilen Hausbewohner schliefen alle. Stichnote 

würde sich nun der Lektüre hingeben. Es war herrlich, mit einer 

Daimon der Kaiserlichen Marine ungestört in einem Bett liegen 

und jenem glücklichen Umstand danken zu können, der ihn zwei 

Stunden nach Ankunft in der Villa mit dem Sekretär des Konsulats, 

Herrn Amadeus Toth, hatte bekannt werden lassen, der in einem 

Zimmer voller Bücher, Zeitschriften und Zeitungsausschnitte resi-

dierte und ihm kurzerhand ein Buch auslieh.

Der Obermaat hatte sich hö� ich nach einer Buchhandlung in der 

Stadt erkundigt.

Da sehe es leider schlecht aus, sagte der Sekretär, ein spindeldür-

rer Mann mit Nickelbrille und Glatze, der sich aber sogleich an -

schickte, Stichnote nach seinen Leseinteressen zu befragen, worauf 

dieser »Technisch« und »Abenteuerlich« antwortete, und Toth ihm 

mit einem Griff einen im Jahr zuvor erschienenen Roman in die 
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Hand drückte, den er selber gerade erst gelesen habe. Der Tunnel 

erzähle die Geschichte eines Bergbauingenieurs, dessen Lebens-

traum darin bestehe, von New York aus einen Eisenbahntunnel 

unter dem Atlantik bis nach Europa zu graben. Habe er es durch, so 

werde Toth ihm jederzeit neuen Lesestoff leihen, er müsse also 

nicht sparen.

Legationssekretär Toth war es auch gewesen, der ihn über die 

Verhältnisse am Konsulat aufgeklärt hatte, jenes ein wenig herun-

tergekommenen Hauses, das einem schon lange in Durazzo ansäs-

sigen Italiener gehörte. Der war gleich den anderen Hauseigentü-

mern in der kleinen Hafenstadt freudig davon überrascht worden, 

wie rasant das Heer europäischer Diplomaten und leichter Damen, 

von Handelsvertretern, Journalisten, Geheimagenten und Betrü-

gern jedem Leerstand in der Hauptstadt des neuen Albaniens ein 

Ende gesetzt, die Mietpreise in die Höhe getrieben und den Moski-

tos zu einer unvorhergesehenen Blutauffrischung verholfen hatte. 

Der Italiener, Sandro Pellegrino, hatte sich in das Dachgeschoss 

zurückgezogen, um seine Villa möbliert zu vermieten. Angeblich 

war Pellegrino keine zwei Stunden nach Erhalt der Jahresmiete 

aufgebrochen, um trotz stürmischsten Wetters den Postdampfer 

nach Bari zu nehmen, und vier Tage später mit dem Grammophon 

und einer Kiste mit Schellackplatten zurückgekommen, auf denen 

allesamt ein italienischer Tenor namens Caruso verewigt war.

Seither zehrte Pellegrino vergnügt von der Miete, ließ sich kom-

plizierte Mahlzeiten aus dem besten Hotel Durazzos in sein Dach-

geschoss bringen und betätigte die Kurbel seines Grammophons, 

um jenen Sänger immer wieder von vorne untreue Geliebte ver-

� uchen, über verruchte Gegner triumphieren, bei seinem Leben 

schwören und bösem Verrat zum Opfer fallen zu lassen.

Während Stichnote sich nun – gerade aufgewacht – lauschend zwi-

schen den Laken rekelte, beschäftigte ihn die Frage, wie er einmal 

nach oben gelangen könnte, um sich das nagelneue und verhei-

ßungsvolle Gerät anzuschauen. 
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Das erste Grammophon hatte er beim Dallmayr in der Diener-

straße gesehen. Der Überseeludwig hatte ihm ein paar Bananen 

kaufen wollen, und dabei waren sie auf Edisons sprechende Scho-

kolade gestoßen, um die herum ein Pulk aus Kindern der besseren 

Familien stand und der gedämpften, wie aus weiter Ferne her-

anklingenden Melodie »O du lieber Augustin« lauschte. Die Walze 

konnte sogar mit eigener Musik bespielt und im Ganzen dreißig, 

vierzig Mal gebraucht werden. Anschließend durfte man sie auf-

essen, da sie ganz aus Schokolade war.

Er erinnerte sich deutlich an jenen Tag vor zehn Jahren, be -

merkenswert nicht nur wegen der hartnäckig wiederkehrenden 

Schneeschauer, die so dicht � elen, dass die Aprilsonne hinter einer 

glasig weißen Wand ganz verschwunden zu sein schien, um jedes 

Mal binnen Minuten wieder hervorzubrennen und allen Schnee zu 

lustig plätschernden Rinnsalen werden zu lassen, sondern auch, 

weil er an diesem Ostersamstag zum letzten Mal mit seinem Lieb-

lingsonkel Ludwig zusammengewesen war.

Ludwig war der Bruder seiner Mutter, die eine Woche nach 

Sebastians Geburt gestorben war. Alle in der Familie nannten ihn 

den Überseeludwig, da er als junger Mann Bayern verlassen hatte, 

um dem geheimnisvollen Beruf des Baumharzjägers nachzugehen, 

zunächst auf der Insel Sansibar, auf der er für ein Regensburger 

Handelshaus tätig gewesen war. Nach dessen Bankrott verschlug es 

ihn auf der Spur des Copal nach Kolumbien, in eine kleine Stadt 

namens Barbosa, von der aus er Expeditionen in den Dschungel 

unternahm, um mit dem Blick für das untergründig Verborgene die 

manchmal seit fünfzig, manchmal seit fünftausend Jahren im 

Boden ruhenden kostbaren Harzklumpen zu � nden und die Lager-

stätten in mühseliger Arbeit auszubeuten, wobei er sich gegen 

Herzstillstand hervorrufende Giftfrösche, Würgeschlangen, hoch-

gefährliche, wenngleich nur hüftgroße Kopfjäger und den schwar-

zen Panther zu schützen hatte, der dort sein Revier besaß und – 

wie der Überseeludwig seinem Neffen eindrücklich geschildert 

hatte – den Tag auf hohen Bäumen wie ein Kätzchen verschliefe, 
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um in der Dämmerung zu seinem Raubtiertum zu erwachen und 

den schlafenden Jäger des Baumharzschatzes zu überfallen.

Das Copal brachte der Onkel mithilfe seiner Maultiere und eini-

ger indianischer Helfer zuerst nach Barbosa und von dort weiter an 

den größten Fluss Kolumbiens, der nach der heiligen Magdalena 

benannt war, den die Indianer aber Yuma nannten. An diesem 

so mächtig strömenden Fluss gab es viele Häfen, und an einem 

davon, mit dem komplizierten Namen Barrancabermeja, verkaufte 

der Onkel sein Copal einem ihm lange schon bekannten Händler 

gleichfalls deutscher Herkunft. Flussaufwärts kam er ans karibi-

sche Meer und von dort schließlich in die Vereinigten Staaten, wo 

aus dem kostbaren Stoff Lacke für Möbel, Geigen und Klaviere 

gekocht wurden.

Der Überseeludwig hatte seinem Neffen damals einen hellgel-

ben, wunderbar polierten Harztropfen von der Größe eines Män-

nerdaumens geschenkt, in welchem das bizarre Spiel der Zeit eine 

etwa sechs Millimeter große Ameise festhielt, die sich im Netz 

einer gut doppelt so großen Spinne verfangen hatte. Die Spinne 

schien gerade dabei zu sein, sich die Ameise zu holen, war jedoch 

vom Harz� uss überrascht worden, der zwar die hormiga mit ihrem 

kahlen Kopf vor dem Verzehr rettete, doch eben nur, um sie in zap-

pelnder Ausweglosigkeit zu bannen, wie auch die Spinne im räube-

rischen Heißhunger verharren musste, angezogen von ihrer Beute, 

doch auf ewig daran gehindert, sie sich zu holen.

Von schräg einfallenden Sonnenstrahlen durchschossen, war es 

faszinierend, den schillernden Copal hin und her zu drehen, und 

immer wieder vermeinte der Knabe, einen Ruck, ein Zittern zu 

erkennen, als wären Jäger und Beute zum Leben erwacht, das ver-

steinerte Harz wieder � üssig, die Ameise aus dem Netz befreit, die 

Spinne kurz davor zuzuschnappen und alles, was seit ungezählten 

Jahren � xiert und unabänderlich gewesen war, mit einem Mal 

lebendig, das Spiel wieder offen und Sebastian, der Beobachter, 

mittendrin.

Den Copaltropfen trug er noch immer an einem buntge� ochte-
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nen Lederband indianischer Machart um den Hals und betrachtete 

ihn als seinen Glücksbringer. In manchen Momenten berührte er 

ihn unter dem Hemd und fühlte sich seinem fernen Onkel dann so 

nah, als könnte er ihn sofort anfunken. Kolumbien – ich komme!

Auch an diesem herrlichen albanischen Sommermorgen hätten 

die atmosphärischen Bedingungen nicht besser sein können, um 

Stichnote emp� nden zu lassen, dass er, wenn auch weit fort von 

seinem lieben Onkel, doch in telepathisch-elektrischer Verbin-

dung mit ihm stand. Ludwigs von lustigen Einschlägen eines wei-

chen südamerikanischen Spanisch durchzogenes Bayerisch hatte 

er sich als Jugendlicher oft vorgesprochen und es auch bei seinen 

eigenen Sprachübungen ein� ießen lassen, die er mit Hilfe eines 

Leipziger Bändchens Spanische Sprachlehre zum Selbststudium 

durchführte. 

Später, bereits auf der BRESLAU, während eines langen Winter-

docks, das sie in Triest verbrachten, hatte er so auch Italienisch 

gelernt. Englisch hatte er schon auf der Realschule gehabt und dann 

� eißig Kurse auf der Torpedoschule belegt. Englisch war schließ-

lich die Weltsprache und für einen Marinefunker selbstverständ-

lich, zumal für einen, der daran dachte, so bald als möglich ins 

zivile Leben zurückzukehren.

Gelernt hatte er immer gerne. Die Volksschule absolvierte er mit 

Leichtigkeit und wusste dabei, dass hinter dem ABC und dem Ein-

maleins, das ihnen ihr schon frühmorgens angetrunkener Lehrer 

Maier einpaukte, ein Weg auf ihn wartete, der ihn aus der übelrie-

chenden Gerberei in der Kühbachstraße fort in eine andere Welt 

führte. In seiner Familie hatte Sebastian eine gewisse Son  der stel-

lung, nicht allein durch die traurigen Umstände seiner Ge  burt, die 

seiner Mutter das Leben gekostet hatte. Sein damals zum zweiten 

Male verwitweter Vater war darüber vollends schwer mütig gewor-

den, hatte den Buben zwar doch lieb, kümmerte sich aber nicht um 

ihn, sondern überließ ihn der Obhut seiner Amme, eines bitter-

armen Mädchens aus Haidhausen, dessen sieben Monate alter, un -

ehelicher Säugling zuvor am Keuchhusten verstorben war. Zenz, so 
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hieß die Amme. Sie kümmerte sich, da der kleine Sebastian der 

Mensch war, der sie ernährte, indem sie ihn ernährte, mit solcher 

Sorgfalt um ihn, als wäre er eines Grafen Kind, säugte ihn, bis er 

zwei Jahre alt war, und blieb auch danach als skrupulöse Haushälte-

rin, Köchin, Waschmagd dort wohnen.

Die Zenz war ein furchtsamer Mensch und recht eigentlich tod-

unglücklich. Sie entstammte einer Taglöhnerfamilie aus Berchtes-

gaden und war mit vierzehn als Hausmagd nach München gekom-

men. Wann immer sie konnte, war sie mit dem kleinen Sebastian 

den Giesinger Berg zur Heilig-Kreuz-Kirche hinaufgegangen. Als 

er verständig genug war, hatte sie dem Knaben erklärt, in der Kir-

che könne er mit seiner Mama sprechen, die droben beim lieben 

Gott im Himmel wohne und von dort auf ihn hinuntersehe. Dass 

sie dort auch ihren Sepperl vermutete, sagte sie ihm nicht, doch 

dachte sie es wohl.

Der liebe Gott schien ihm ein guter Vater, der sich um die lieben 

Seelen kümmerte. Und mit denen konnte man, so fühlte es der 

kleine Sebastian, beim Beten eine gleichsam telepathische Verbin-

dung aufnehmen, das Kirchenschiff ein Funkraum und die Zenz 

die Lotsin.

Als die Zenz dann von einem Tischlergesellen wieder schwan-

ger wurde, setzte Sebastians weltlicher Vater sie auf die Straße. 

Aber sie hatte Glück und wurde von dem Erzeuger gehei ratet, lebte 

eher schlecht als recht drüben in der Au, doch wenn Sebastian sie 

manchmal in ihrer armseligen Souterrainwohnung besuchen kam, 

drückte sie ihn so fest, dass alle ihre fünf Kinder Stichnote als einen 

ganz besonderen Menschen in Erinnerung behalten sollten.

Sebastians Vater selbst war ein widerwilliger Handwerker gewe-

sen, mit einem wie bei vielen Gerbern stets glimmenden Stumpen 

im Mund, den er nur zum Schlafengehen erkalten ließ. Er war ohne 

jedes Talent in geschäftlichen Dingen, hatte aber schon früh er -

kannt, dass der Familienbetrieb für seinen dritten Sohn keinen 

Platz mehr bieten würde, und so durfte der Jüngste als Erster in 

der Familie eine weiterführende Schule besuchen, die Kreis-Real-
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schule am Regerplatz. Vielleicht hätte er seinem Sohn auch noch 

ein Studium � nanziert, aber er starb am Schlag, als Sebastian im 

letzten Schuljahr stand. Seine Brüder – die nicht gut miteinander 

auskamen – fürchteten nichts mehr, als den Kleinen, den sie in der 

Werkstatt sowieso nicht sehen wollten, allzu lange auf der Tasche 

liegen zu haben. Sebastian, der ohnehin nur noch an den Übersee-

ludwig und Kolumbien dachte, kam ihnen zuvor, indem er erklärte, 

in gut einem Jahr, wenn er siebzehn geworden wäre, der Kaiser-

lichen Marine beitreten und Funker werden zu wollen. Die Erleich-

terung der beiden Streithähne darüber war so groß, dass sie Sebas-

tian von da an in Ruhe ließen, ihm seine Bücher gönnten, die er 

sogar am Abendbrottisch las, und ihm – während sie ihre Erb-

gesetzgeschütze gegeneinander in Stellung brachten – ein wunder-

bares letztes Münchener Jahr bescherten. 

Dieses versüßte er sich dadurch, dass er sich neben seinem etwas 

unbeholfenen Selbststudium des Spanischen und ausgedehnten 

Besuchen im Deutschen Museum, wo man die allerneuesten Er -

rungenschaften der Technik studieren konnte, zwischen die Her-

ren Studenten sortierte und Vorlesungen an der Technischen Uni-

versität in der Arcisstraße hörte. Seine Sonntagshose tragend, die 

längst nach Hochwasser aussah, und sein bestes Hemd, wiewohl 

ohne Kragen, saß er in den großzügigen Hörsälen, vernahm von 

den Theorien der Professoren Einstein und Planck und lauschte 

Vorlesungen über die Eigenschaften der Bimetalle und der Elektri-

zität. Auch wenn er nur die Hälfte verstand und keiner der Studen-

ten ein Wort mit ihm wechselte, auch wenn ihn der Pedell miss-

trauisch beäugte, ohne ihn doch je nach seiner Immatrikulation zu 

fragen – Sebastian brannte für die Welt der Physik, die ihm eine 

Sprache schien, in welcher die Menschheit mit dem Planeten selbst 

und dem Universum im Ganzen zu kommunizieren vermochte.




