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1. Kapaitel

Walter Schreiber war ein gutmitiger Mensch. Sein gan-
zes Wesen stromte Jovialitait und Verstindnis aus. Er
lebte, und er nahm dieses Recht nicht nur fir sich al-
leine in Anspruch. Er gonnte auch anderen ihre Existenz,
soweit sie nicht mit Gemiise handelten.

Sein Geschaft ging gut. Dabei lag Schreibers Gemiise-
keller in einer ausgesprochenen Armeleutegegend. Die
Mietskasernen der Umgebung waren vollgestopft mit
Menschen, die sehr wenig verdienten, denn die Zeiten
waren schlecht. Viele waren auf staatliche Unterstiitzung
angewiesen und stempelten, wieder andere bekamen we-
der Unterstiitzung noch fanden sie Arbeit. Aber trotz-
dem brachten sie es fertig, gentigend Geld aufzutreiben,
um bei Walter Schreiber Kartoffeln und billiges Gemiise
kaufen zu kénnen. Auch in den schlechtesten Zeiten hat
man sich noch nicht abgewohnen kénnen zu essen.

Walter Schreiber zerbrach sich nicht den Kopf dar-
uber, wie sie es machten. Er stand, freundlich tber sein
breites, wohlwollendes Gesicht lichelnd, unten in sei-
nem Keller und verkaufte. Seine Preise waren nicht ho-
her als bei anderen, und Kredite gewihrte er, das gebot
ihm sein Sinn fiir Gerechtigkeit, grundsatzlich nicht.

»Was dem einen recht ist, ist dem anderen billige,
pflegte er zu sagen. »Da es unmdglich ist, zweihundert
Menschen zu pumpen, pumpe ich gar keinem. Denn was
der eine bekommt, kann ich dem anderen nicht abschla-
gen, und schlecht geht es allen, auch mir.«



Aber manchmal verschenkte er Dinge. Vor allem
dann, wenn sie nicht mehr zu verkaufen waren. Bis in
sein Quartier war bereits der Grundsatz der Qualitat ge-
drungen, und obwohl die Menschen nicht allzu wih-
lerisch waren, lehnten sie es doch ab, noch im Herbst die
reichlich angekeimten Kartoffeln des Vorjahres zu kau-
fen. Wenn selbst der niedrigste Preis niemanden mehr
zum Kauf verlockte, vermochte er sich auch so von der
Ware zu trennen und verschenkte sie.

Schreibers Gemiisekeller, zu dem von der Strafle eine
Treppe herunterfiihrte, war sehr geriumig und fir seine
Zwecke beinahe zu groff. Den Hauptraum hatte er, so-
weit es ihm moglich gewesen war, geschaftsmifig aus-
gestattet. Er war gut beleuchtet, und die nackten Mauer-
winde hatte er mit Tapetenpapier beklebt. Gemiise, Obst
und Kartoffelkiepen waren auf das Beste geordnet.

Vor ihm hatte ein Kohlenhiandler beide Riume ge-
nutzt, doch der kleine Nebenkeller, der durch eine Tur
und einige Treppenstufen mit dem Hauptraum verbun-
den war, stand bei Schreiber leer, auch weil er noch einen
Meter tiefer lag und so feucht war, dass er fiir das Gemu-
segeschaft absolut ungeeignet war. Er bewahrte hier nur
alte Gemusekorbe und Backobstkisten auf.

Jedes Mal, wenn er ihn betreten musste, empfand
er ihn als regelrechtes Argernis. Nur ein kleiner Fens-
terschacht fithrte hinauf zur Straffe und lief durch das
triibe gesprungene Glas ein hiéssliches Licht ein. Die
Luft war so muftig und ungesund, dass er immer husten
musste, wenn er, um einen Gegenstand zu holen, hinein-
ging. Am liebsten hitte er den Raum, den ihm der Haus-
wirt quasi umsonst dazugegeben hatte, mit einer dicken
Mauer von seinem Geschift getrennt. Denn jeden Mor-



gen dauerte es eine gewisse Zeit, bis die stickige Luft, die
von dort iiber Nacht in den Hauptkeller eingedrungen
war, ausliftete.

Schreiber stand vor seinem kleinen Pult, auf das er
sehr stolz war, da es dem ganzen Geschift eine ernste,
kaufmannische Note gab, und rechnete zusammen. Es
war zwei Uhr. Fir eine kurze Zeitspanne war nichts zu
tun, das Geschaft ruhte. Da horte er jemanden die Treppe
heruntersteigen. Er verlief§ das Pult und ging, sich ge-
schiftig die Hande reibend, auf den mutmaflichen Kun-
den zu.

Ein alter Mann betrat den Keller, und Schreiber be-
trachtete ihn erstaunt. Er war bei seinen Kunden keine
grofle Eleganz gewohnt, aber dieser Mann war nicht be-
kleidet, sondern behangen. Um seine Schultern schlot-
terte ein viel zu weites Jackett. Die ehemals wohl ame-
rikanisch geschnittene Sporthose, jetzt eine farblose
Menge Stoff, war viel zu breit und verhtllte sackartig
seine Beine. Der ehemalige Besitzer musste ein gut be-
leibter, groffer Mann gewesen sein. Denn anders lief§ sich
die Differenz zwischen Trager und Getragenem nicht er-
klaren. Dieser hier war klein, und wenn er ging, so hatte
es den Anschein, als wiirde er einen Rock statt Hosen
tragen. Der Schritt reichte ihm bis zu den Knien und
die offensichtlich zu langen Hosenbeine waren so ab-
geschnitten worden, dass sich zahllose Fransen gebildet
hatten. Dazu trug er einen Hut, der ihm recht gut passte
und das Licherliche und Vogelscheuchenartige seiner
tibrigen Erscheinung nur noch mehr hervorhob. Sein
Gesicht war gelb und knochig. Mit matten Augen sah er
sich in dem Raum um.

Schreiber war gespannt, wonach der Mann verlangen



wirde. Das Hochste der Gefiihle sind ein paar Pfund
Kartoffeln oder Mohrriiben, dachte er.

Der Alte ging auf ihn zu. »Guten Tagg, griiffte er. Seine
Stimme klang undeutlich und auflerordentlich gleich-
gultig. »Ich habe gehort, Sie haben hier einen Keller-
raum frei. Ich mochte ihn vielleicht nehmen.«

Schreiber antwortete zunachst nicht. Er sah den Mann
noch einmal eingehend an. Ein eigenartiger Kerl war
das. Noch dazu fremd in der Gegend. Schreiber kannte
die Leute aus der Nachbarschaft. Diesen Menschen hatte
er nie zuvor gesehen.

»Von wem haben Sie das denn?«, fragte er wissbegierig.

»Weifl nicht mehr. Irgendeiner sagte es im Asyl, glaube
ich. - Stimmt es denn nicht?« Erwartungsvoll sah ihn der
Mann an.

Schreiber nickte bestatigend. »Doch, doch. Stimmt
schon. Aber in den Raum werden Sie nicht einziechen
konnen. Es ist ein schoner Geschaftskeller, aber wohnen
kann man wohl nicht darin.«

»S0, so«, der Mann trat noch einen Schritt naher.
Schreiber bemerkte einen starken Fuselgeruch. »Na,
ich will ihn mir mal ansehen. Wohnen will ich dort gar
nicht. Nur schlafen. Er muss aber ganz billig sein.«

Schreiber dachte nach. Gott, wenn man noch ein paar
Pfennige herausschlagen konnte. Warum nicht? Hoffent-
lich war der Mann ehrlich und brach nicht in seine Vor-
rate ein. Aber das wiirde sich schon verhindern lassen.

Zu seinem letzten Gedanken nickte er energisch mit
dem Kopf. Dann sagte er: »Kommen Sie. Ich zeig ihn Ih-
nen.« Er ging auf den Nebenkeller zu, und der Alte —
Schreiber schitzte ihn auf finfundsechzig bis siebzig —
trottete hinter ihm her.



Schreiber machte vor der schmutzigen, grofSen und
mit Bandeisen zusammengehaltenen Tiire halt, suchte in
seinen Taschen nach dem Schlissel und sagte, wahrend
er ithn zweimal im Schloss drehte, vorbereitend: »Es ist
ein bisschen schlechte Luft drinnen.«

Der Alte reagierte nicht darauf. Jetzt, um die Mit-
tagszeit, war der Keller von einem fahlen Licht erhellt.
Beide stiegen die Stufen herunter, und ihnen schlug
die modrig feuchte Luft entgegen. In einer Ecke lagen,
zu einem Haufen zusammengeschichtet, Kiepen und
Korbe.

Der Mann ging prifend durch den Keller. Er schritt
die Wande entlang, tastete sie ab, zwingte sich an den
Kérben vorbei und besichtigte alles mit groffer Griind-
lichkeit. Schreiber wurde ungeduldig. Er stieg die Treppe
halb wieder herauf, um in sein Geschift zu spahen, aber
es waren keine Kunden zu sehen.

»Na, wie gefillt er Thnen?«, fragte er.

Der Mann hielt ihm statt einer Antwort die vom Be-
rithren der Wande feucht gewordenen Hinde hin.

»Ja, ja«, gab Schreiber bedauernd zu. »Ein wenig
klamm ist er schon.«

»Was soll er denn kosten?«

Schreiber runzelte griblerisch die Stirn. Endlich sagte
er grof8ziigig lichelnd und mit herablassendem Ton:
»Ich will Thnen den Keller fiir eine Mark funfzig pro Wo-
che lassen, das ist geschenkt billig.«

Der Alte erklarte sich einverstanden. Er kramte aus sei-
ner Hose eine Handvoll kleiner und kleinster Geldmiin-
zen und zihlte sie auf.

Wahrend Schreiber gewissenhaft nachrechnete, fragte
er den Alten: »Wann kommen Sie?« Dieser nahm sei-



nen Hut ab, senkte, wie zum Gruf, seinen glattpolier-
ten Schidel und antwortete: »Ich heifSe Fundholz. Emil
Fundholz. Ich werde heute Abend kommen, zusammen
mit Ténnchen und vielleicht auch Grissmann.«

Als er horte, dass den Mann noch zwei andere beglei-
ten sollten, machte Schreiber ein erstauntes Gesicht.

»Wenn Sie hier zu drei Personen wohnen wollen, ist es
aber teurer als eine Mark und fiinfzig.«

Er hatte noch nie irgendwelche Wohngelegenheiten
vermietet. Aber wie somnambul ahnte er, was Vermieter
in solchen Fillen zu sagen pflegten.

Der Alte schiittelte energisch den Kopf. »Nur ich und
Tonnchen werden hier wohnen. Der Grissmann ist nur
Besuchg, erklarte er.

Schreiber nahm das zur Kenntnis und notierte die Na-
men. »Aha, Grissmann ist nur Besuch. Aber fiir Tonn-
chen, oder wie der Mann heif$t, muss eine Mark extra
bezahlt werden.«

Der Alte hielt ihm seine gedffnete Hand hin. »Na
dann geben Sie mir mein Geld wieder, sagte er gleich-
mutig.

Schreiber horte, wie ein Kunde sein Geschaft betrat.
»Ich habe keine Zeit mehr«, sagte er vielbeschiftigt.
»Aber ich will mal nicht so sein. Lassen wir es also da-
bei. Aber mehr als zwei diirfen hier nicht schlafen, sonst
kostet es auf jeden Fall mehr. Wir wollen es so machen:
Sie kommen abends immer um sieben Uhr, und dann
schliefSe ich Sie in den Keller ein. Morgens komme ich
um halb sechs aus der Markthalle und lasse Sie wieder
raus.«

Diese Losung war ihm soeben eingefallen, und er fand
sie ausgezeichnet. So konnte er vermieten, ohne Angst
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haben zu missen, dass man ihm abends den Keller leer
stahl.

Fundholz folgte ihm undeutlich protestierend, aber
Walter Schreiber bediente bereits tiberaus heiter eine Ar-
beiterfrau, die nach Kartoffeln, Mohrriiben und Suppen-
wirfeln verlangte. Fundholz stand abwartend dabei.

Die Frau musterte ihn erstaunt. »Schones Wetter
heutex, sagte sie.

Fundholz antwortete nicht und sah abwesend an ihr
vorbei.

Walter Schreiber sprang ein und bestitigte. »Sehr
schon sogar!« Er lachte der Frau zu und zwinkerte listig.

Fundholz schien das nicht zu bemerken und zog ein
riesiges blau und griin gestreiftes Baumwolltuch aus sei-
ner Hosentasche und schnaubte kriftig hinein. Die Frau
bezahlte lachend und ging, wihrend Walter Schreiber
mit drgerlich gerunzelter Stirn zu Fundholz sah. Was
wollte der Mann noch? Dieser wandelnde Lumpensack
vergramte ihm am Ende noch die Kundschaft.

»Ja, das mit dem Einschlieen um sieben Uhr, das geht
nicht!« Fundholz sprach fester und entschlossener als
vorhin. »Um elf Uhr konnen Sie uns einschliefen, aber
nicht um sieben!«

Schreiber sah ein, dass man erwachsene Manner nicht
um sieben Uhr schlafen legen konnte und willigte ein:
»Schon. Ich werde jeden Abend um zehn Uhr hier sein
und euch reinlassen. Aber wenn ihr nicht ptnktlich seid,
konnt ihr im Tiergarten schlafen. Ich muss morgens frih
raus und kann nicht noch den Portier fiir Nachtschwir-
mer spielen.«

Der Alte lachte meckernd. »Nachtschwarmer ist gut.
Nachtschwéirmer ist sehr gut.« Immer noch lachend,
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stieg er die Treppe des Kellers hinauf. Oben angekom-
men drehte er sich noch einmal um. »Also denn, um
zehn Uhr heute Abend.«

Dann setzte er seinen Hut wieder auf und verschwand
aus Schreibers Blickfeld.
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2. Kapatel

Walter Schreiber wohnte nur wenige Hauser von seinem
Gemiisekeller entfernt in einer Zweizimmerwohnung.
Wenn es nicht gerade sehr kalt war oder regnete, stand
er unten vor der Tar auf der Straffe und rauchte. Er be-
kam leicht das Gefiihl der Enge. Er hatte drei Kinder, das
alteste war sieben Jahre alt, und sie lirmten furchtbar in
der kleinen Wohnung.

Aber da er ein gutmitiger Mensch und zudem stolz
darauf war, so lebendige Kinder zu haben, dachte er gar
nicht daran, sie ernstlich daran zu hindern, sich auszuto-
ben. Nur wenn er schlafen wollte, musste absolute Ruhe
herrschen.

Seine Frau war schon seit lingerer Zeit krank. Die
Arzte meinten Tuberkeln. Walter Schreiber gab nichts
auf Arzte und nichts auf Homoopathen. Er vertraute
vielmehr seinem eigenen gesunden Menschenverstand
und der von ihm ersonnenen Heilkunst. Und die be-
sagte, dass seine Frau immer schwichlicher geworden
war und sogar Blut zu husten begonnen hatte, weil sie
nicht genug afl. Deshalb zwang er sie tiglich, eine grof3e
Portion Fleisch zu vertilgen, denn Fleisch gab Kraft!

Einen Luxus, den er sich selbst nur selten leistete.
Aber es war eigenartig. Sie wurde immer schwicher, fie-
berte stets, sobald sie gegessen hatte, und entwickelte
eine wahre Abscheu vor Fleisch und Fett. Doch Walter
Schreiber setzte immer wieder durch, dass sie das, was
er fur das beste Heilmittel hielt, auch tatsachlich zu sich
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nahm. Obwohl seine Frau wegen jedem Beefsteak einen
Krach machte, als wollte er sie umbringen. Wo Fleisch
doch so teuer war und er immer nur das Beste fir sie
besorgte.

Er verstand einfach nicht, wie seine Frau so toricht sein
konnte und kein Fleisch essen mochte, wahrend er selbst
vorwiegend Gemtse, das er zum Einkaufspreis, also sehr
billig, fir seinen Privatbedarf rechnen konnte, verzehrte.
Seine Frau wusste nicht, was fir sie gut war. Standig ver-
langte sie einen Arzt. Dabei bekam man fiir das, was ein
Arzt kostete, zehn Beefsteaks, errechnete Schreiber nach-
denklich, wahrend er vor der Tir stand. Die Pfeife wollte
heute nicht so recht schmecken. Aber das kam sicher
auch daher, dass man sich standig drgern musste und zu
unregelmafig zog. — Die Menschen wissen alle gar niche,
was fir sie gut ist, dachte er ungehalten.

Im Korridor stand, eng aneinandergedriickt, ein Lie-
bespaar. Schreiber missbilligte das. In seiner Jugend war
man besser erzogen gewesen. Aufferdem kannte er das
Maidchen. Es war Hilde Schultze aus dem vierten Stock.
Friher hatte er das Madchen ganz gut leiden mogen,
doch sie war ihm gegenitiber frech geworden, als er sie
einmal aufmunternd in die Backen hatte kneifen wollen.
Jetzt stand sie da mit einem Kerl. Da sah man, wohin das
fihrte. Seine wohlwollende Zuneigung war abgewiesen
worden, aber irgend so ein Lausejunge, der ...

Aber es war ja schon zehn. Er musste den Strolchen
aufschlieRen. Uberhaupt. Was waren das fiir Kerle? Das
musste man unbedingt feststellen. Eine Mark fiinfzig
war halb geschenkt. Wenn da tatsichlich jemand schla-
fen konnte, dann musste der Keller mehr wert sein als
eine Mark finfzig.
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Er schlenderte zu seinem Geschift. Schon von Weitem
sah er drei Leute davor stehen. Einer war aufSerordent-
lich dick. Ein richtiges Bierfass von einem Mann. Das
war wohl der Kerl, den der Alte vorhin Ténnchen ge-
nannt hatte. Schreiber trat an die Gruppe heran, und der
Dicke lachte ihm entgegen. Er war nicht dick im eigent-
lichen Sinne, nicht einfach nur wohlbeleibt. Er war auf-
getrieben, regelrecht aufgeschwemmt. Der Stoff der Ja-
cke spannte sich tGber seinen fetten Armen, als seien es
zwei Wirste. Die Hinde waren klein und schwabbelig.

Im Lichte der Straenlaterne kam Schreiber das La-
chen des Mannes direkt unheimlich vor. Er war ein niich-
terner Mensch und glaubte weder an Gespenster noch
an Erscheinungen, aber jetzt lief ihm ein kalter Schauer
den Riicken herunter. Das bewegungslose Lachen schien
sich in das Gesicht des Dicken eingeschnitten zu haben,
die glanzlosen Augen versanken hinter Fettpolstern, und
der ganze Kopf des Mannes glanzte speckig, was seinen
Zigen zusitzlich etwas Ungefihres und Schwammiges
verlieh.

Tonnchen hielt ihm die Hand entgegen. Walter Schrei-
ber driickte sie, aber die feuchte, massige Hand glitt wie
von selbst aus seinem Griff. Schreiber wischte sich die
seinige an der Hose ab, wihrend Tonnchen unaufhorlich
weiterlachelte. Endlich kam Schreiber die Erleuchtung.
Idiotisch war der Kerl. Nachdem er fiir das vorher nicht
Fassbare eine Erklirung gefunden hatte, war er besserer
Stimmung,.

Der alte Fundholz lehnte an der Mauer und verfolgte
uninteressiert das Geschehen. Weder hatte er Tonnchen
vorgestellt, noch sonst irgendein Lebenszeichen von
sich gegeben, doch Schreiber war beruhigt. Ein Idiot
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und noch dazu ein ungefahrlicher, dann war ja alles in
Ordnung. Jetzt wollte er sich den Grissmann mal niher
ansehen. Der stand einige Meter von ihm entfernt und
machte keinerlei Anstalten niher zu kommen.

Walter Schreiber offnete den Keller. Bin doch ge-
spannt, dachte er, ob der Kerl hier auch wohnen will. Er
machte Licht. »Bitte«, forderte er die Manner auf, und
Tonnchen ging grinsend voraus, wihrend sich Fundholz
an Grissman wandte: »Kommste mit?«

»Ich mag nicht«, antwortete Grissmann, und ohne
sonst noch etwas zu sagen, ging er davon.

Komische Kiuze, wunderte sich Walter Schreiber. An-
scheinend alle drei ibergeschnappt. Dieses Ich mag nicht
hatte beinahe weinerlich geklungen, so als ob ein Kind
nicht essen wollte oder sonstwie bockig war, dabei war
der Grissmann doch ein ausgewachsener und stattlicher
Bursche.

Fundholz folgte dem Dicken, und kurz darauf horte
Schreiber aus dem Keller zunichst ein Kichern, gefolgt
von einem klatschenden Gerausch. Eilig stieg er den an-
deren nach. Tonnchen hatte aus einer Kiepe einen Ap-
fel genommen und angebissen. Den hielt Fundholz nun
Schreiber entgegen. »Er ist verriickt, aber harmlos ver-
rickt, sagte er ernst.

Schreiber sah den Apfel an. »Das ist ein Gravensteiner,
das Pfund zu fiinfundvierzig Pfennig. Fiinfzehn Pfennig
kostet der Apfel!«

Fundholz wuhlte in seiner Tasche. »Hier«, er uber-
reichte Schreiber das Geld und hielt mit der anderen
Hand Ténnchens Arm zurtick.

Schreiber dankte. Er war gewohnt, auch mit kleinen
Betrigen zu rechnen. Und er wollte sich das Geschehene
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fur die Zukunft merken und seine Lehre daraus ziehen.
Von nun an wirde er stets vor den Strolchen, wie er die
beiden bei sich nur noch nannte, in den Keller gehen.
Misstrauisch taxierte er sie. Aber sie schienen nichts ein-
gesteckt zu haben. Jedenfalls hatte Schreiber den Ein-
druck, dass ihre Taschen nicht voller aussahen als zuvor.
Er griff grofmitig in die Backobstkiste und gab dem Di-
cken eine Handvoll Backpflaumen. Dann schloss er die
Tir auf. »Vorsicht«, warnte er.

Fundholz stieg zuerst herunter. Tonnchen trottete,
trotz der Ohrfeigen, die er wohl vorhin bekommen hatte,
grinsend hinterher.

»Gib mir den Apfel wieder«, bat er mit heller Stimme,
die gut zu seiner Gesamterscheinung passte, bevor er
sich die Backpflaumen in den Mund schob.

Der Alte hielt ihm wortlos den Gravensteiner hin.

»Gute Nachte, verabschiedete sich Schreiber hoflich.
Dann schloss er umstiandlich und vorsichtig den Neben-
keller ab. Die beiden horten ihn noch im Gemisekeller
hin- und hergehen, an Kérben riicken und endlich die
obere Tur zuschlagen.

Fundholz steckte ein Streichholz an und sah sich um.
Ein Lichtschimmer fiel auf Tonnchens grinsendes Ge-
sicht, aber Fundholz argerte sich nicht tiber Tonnchens
Dauergrinsen. Er war Gberhaupt lingst tber eine Re-
gung wie Arger hinaus, und auf dem besten Wege, voll-
kommen abgestumpft zu werden. Die Vergangenheit lag
wie ein Traum hinter ihm, und die Zukunft war nebel-
haft, ungewiss und ziemlich uninteressant.

Es hatte mal eine Zeit gegeben - sie lag so fern, dass er
manchmal glaubte, sie sich einzubilden —, in welcher er
Bettlern gegeben hatte. Einst hatte er Geld verdient, ein
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Heim und eine Frau gehabt. Seitdem waren Tausende
von Tagen vergangen, an denen er gebettelt hatte, und
Tausende von Nachten, in denen er in Asylen, auf Ban-
ken oder in Kellern hatte schlafen miissen. Das Leben,
das wirkliche, zivilisierte, menschliche Leben, lag seit
mehr als zehn Jahren hinter ihm und so lange er leben
wirde, wiirde er weiter betteln mussen.

Ténnchen zog einige Kiepen aus dem Stapel und pro-
bierte, wie es sich darauf sitzen lief. Sie knackten und
gaben unter seinem Gewicht nach. Erschrocken sprang
er auf.

Fundholz kiimmerte sich nicht um ihn. Er zog seine
Jacke aus und breitete das mitgebrachte Zeitungspapier,
vorsichtig die Blatter neben- und tbereinanderlegend,
an einer der trockensten Stellen des Kellers aus, um sich
ein Lager einzurichten, aber die Feuchtigkeit schlug so-
fort durch und das Papier wurde nass. Er lie es liegen
und nahm nun seinerseits Korbe und Kiepen herunter
und schichtete sie mit dem Boden nach oben auf.

Drei oder vier ineinandergestillpte Korbe waren
schon ganz haltbar, stellte er fest. Also drapierte er auf
diese Weise ein Dutzend Kiepen, die auf der einen Seite
von der Kellerwand und auf der anderen von Kisten ge-
sichert wurden. Dann legte er sich hin und balancierte
vorsichtig das Gewicht aus. Da er einen leisen Schlaf
hatte, brauchte er nicht zu befiirchten, dass die Pyramide
unter ihm zusammenkrachte.

Tonnchen sah ihm verstindnislos zu, und als Fund-
holz das letzte Streichholz ausgeblasen hatte, meldete er
sich.

»Tonnchen will auch schlafen, erklirte er.

Schimpfend machte Fundholz ein neues Streichholz
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an. »Morgen werde ich Decken besorgen, sagte er, »leg
dich jetzt irgendwie hin. Ich will meine Ruhe haben.«

Toénnchen gehorchte. Er legte sich auf den Boden,
sprang aber gleich wieder auf. »Kalt und nass!«, verkiin-
dete er.

Fundholz stieg von seinen Korben herunter. »Mach
nicht so viel Krach!« Wieder steckte er ein Ziindholz an
und baute dem Dicken murrend ein ahnliches, nur sta-
bileres Lager.

Ohne zu danken, legte sich Tonnchen hin, und bald
darauf schliefen beide ein.

Fundholz wachte auf, als Tonnchen rochelnd schnarch-
te, und, wohl von einer Angstvorstellung gequilt, im
Schlaf wimmerte.

Eines Tages hatte er Téonnchen in einem Hof angetrof
fen und sich seiner angenommen. Schmutzig, stinkend
und in Kleiderfetzen gehdllt, gegen die Fundholz’ eigene
Lumpen geradezu prichtig aussahen, hatte der Fettko-
loss vor ihm gestanden und lachelnd in einem Miuillkas-
ten herumgestochert. So etwas Verkommenes wie Tonn-
chen hatte er nie zuvor gesehen. Und nachdem dieser
ihn angesprochen hatte: »Ich bin Téonnchen! Hast du was
zu essen?«, und ihn aus unbekannter Ursache stark anzu-
heimeln schien, hatte er ihm ein paar Brote geschenke,
die er gerade irgendwo erhalten hatte.

Der Dicke war auf ihn zugestiirzt und hatte sie gie-
rig heruntergeschlungen. Seitdem lief er hinter Fund-
holz her wie ein Hund hinter seinem Herrn und war fiir
nichts zu gebrauchen. Tonnchen konnte nicht einmal
betteln. Wenn die Leute die Tir aufmachten und ihn
idiotisch lachelnd dastehen sahen, knallten sie sie ent-
setzt wieder zu. Nur durch einige Faustschlage hatte der
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Alte ihn dazu bringen kdnnen, an einem anderen Ort
auf ihn zu warten. Und weil Fundholz den Dicken nicht
mehr loswurde — ernstlich hatte er es allerdings auch nie
versucht —, ernahrte Fundholz Tonnchen seither mit und
erbettelte ihm ein paar Kleidungsstiicke.

Fundholz war beim Betteln oder Fechten, wie man
das Betteln in Fachkreisen nannte, weit erfolgreicher.
Sein Anblick war zwar auch nicht gerade erfreulich,
wurde aber durch die Armesiindermiene, mit der er um
eine kleine Gabe bat, und sein Alter wettgemacht. Fund-
holz war sich dartiber im Klaren, dass Tonnchen an sich
in ein Irrenhaus gehorte, und aus dessen verworrenen
Reden hatte er auch entnehmen konnen, dass er friher
in Herzberge, der grofSten Berliner Irrenanstalt, gewesen
war. Aber er brachte es nicht fertig, den Dicken irgendwo
stehen zu lassen oder gar der Polizei zu Gbergeben.

Fundholz selbst lebte in einem stindigen Kleinkrieg
mit dieser Behorde. Man wollte ihn, so vermutete er
nicht zu Unrecht, ins Arbeitshaus sperren oder sonst-
wie festhalten. Mehrere Male hatte man ihn bereits we-
gen Landstreicherei und anderen Gesetzestbertretungen
ins Gefiangnis gesperrt. Aber Fundholz war ein Mensch,
der trotz allem die Freiheit der Gefingnishaft vorzog.
Manchmal af§ er zwar tagelang nichts aufler trockenem
Brot, doch zog er diese schmale Kost immer noch dem
Gefingnisessen vor, auch wenn ihm jenes vorziiglich ge-
schmeckt hatte. Im Gefingnis bekam er immer das Ge-
fihl, schwermiitig werden zu mussen. IThm fehlte die
Bewegungsfreiheit, denn in den zuriickliegenden zehn
Jahren war ihm das Laufen zur Lebensgewohnheit ge-
worden. Er durchquerte alle Stadtteile. Uberall hatte er
schon gebettelt, Gberall schon geschlafen. Mit aller Za-
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higkeit klammerte er sich an die Freiheit, sich selbstbe-
stimmt zu bewegen.

Und genau so, wie er ohne Freiheit nicht leben
konnte, verstand er, dass Tonnchen um nichts in der
Welt nach Herzberge zurtickgehen wollte. Obwohl er
seinerseits keinen Wert auf die Gesellschaft des Dicken
legte, wusste er gleichzeitig, dass er sich nicht von ihm
loslosen durfte, auch wenn Tonnchen ein Schmarotzer,
und zwar ein Schmarotzer mit einem gewaltigen Appetit
war. Selbst wenn Fundholz ihm den Léwenanteil dessen
gab, was er bekam, erwischte er den Dicken immer wie-
der dabei, wie er die Millkasten durchwiihlte. Fundholz
tat das nie. Er hatte von seinen besseren Zeiten gewisse
Hemmungsreste zuriickbehalten. Er stahl nicht, und er
a§ keine Abfille. Das waren die letzten Uberbleibsel sei-
ner ehemaligen Weltanschauung. Und seit er Grissmann
kennengelernt hatte, hatte sich seine Situation sogar wie-
der verbessert.

Erst vor Kurzem war der Mann an ihn herangetreten
und hatte gefragt, ob er sich drei Mark verdienen wolle.
Fundholz hatte ihn erstaunt angesehen, denn drei Mark
waren ein Vermdgen fur ihn.

Auch Grissmann war schlecht gekleidet. Der etwa
DreifSigjahrige trug eine Schlagermiitze und hatte ein
eingefallenes graues Gesicht, doch im Vergleich zu Fund-
holz wirkte er geradezu prunkhaft. Fundholz hatte den
Eindruck gehabt, es bei Grissmann mit einem sehr fahri-
gen und furchtsamen Menschen zu tun zu haben. Seine
Augen waren bei ihrer ersten Begegnung unruhig hin
und her gewandert, dann hatte er ihn kurz angestarrt,
um gleich danach wieder die Strafle angstlich mit Bli-
cken abzutasten. Dennoch hatte sich Fundholz sofort be-
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reit erklart, die drei Mark zu verdienen, woraufhin ihm
Grissmann ein Paket tibergeben hatte.

»Da ist ein Anzug drin. Gehen Sie damit zu dem Alt-
kleiderhindler da dritben und verkaufen Sie ihn. Ich
warte hier. Bringen Sie das Geld danach zu mir, dann
geb’ich Thnen den versprochenen Taler ab.«

Ohne weitere Riickfragen hatte Fundholz den Anzug
in das Geschift getragen.

Nachdem der Inhaber des Unternehmens das Klei-
dungsstiick, begleitet von vielen Kommentaren tber die
Wertlosigkeit alter Kleider im Allgemeinen und dieses
Anzugs im Speziellen, begutachtet und Fundholz milde
gefragt hatte: »Was soll man dafiir noch geben?, hatte
Fundholz, der noch nie mit alten Kleidern gehandelt
hatte und auch keine Wertmaf$stabe dafiir besafs, verle-
gen mit den Achseln gezuckt, worauf ihm der Handler
gonnerhaft finf Mark in die Hand gedrickt hatte.

Fundholz war das viel vorgekommen. Fiinf Mark wa-
ren immerhin finf Mark. Grissmann hatte diese Ansicht
allerdings nicht geteilt und ihm statt drei Mark, was ja
auch, wie Fundholz eingesehen hatte, zu viel gewesen
wire, nur zwei Mark gegeben.

Nach Abschluss des Geschaftes hatten sie schlielich
noch ein Glas Bier zusammen getrunken. Bei Tonnchen
waren es natirlich zwei gewesen, aber da Grissmann sie
bezahlt hatte, war es Fundholz gleich gewesen. Als sie
sich gegenseitig vorgestellt und miteinander etwas war-
mer geworden waren, hatte Fundholz noch erfahren,
dass Grissmann arbeitslos war, irgendwo eine Schlafstelle
hatte und sich dartber hinaus, so wie Tonnchen und er
auch, den ganzen Tag in der Stadt herumtrieb.

Obwohl Grissmann ein junger Mensch war, schien er
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keine Bekannten zu haben. Fundholz spiirte, dass sich
Grissmann ihm anschlieffen wollte. Der Alte war davon
wenig erbaut. Es storte ihn, sprechen zu miussen. Spre-
chen hing mit Denken zusammen, und er wollte nicht
denken. Er hatte sich abgewohnt, Gedanken zu haben
oder Probleme auszuspinnen. Er lebte sehr primitiv. Es-
sen, Geld fir Schnaps, ein Platz zum Schlafen. Mehr
kiimmerte ihn nicht.

Er sprach nur bei seinen Bittgingen, und auch dann
nur wenig. Seine Kleidung war beredt genug.

Zwar gab es Leute, die von vorneherein in jedem Bett-
ler einen verkappten reichen Mann sahen und deshalb
grundsitzlich nichts gaben, oder aber um nichts geben
zu brauchen, diesen Grundsatz hatten, aber im Allgemei-
nen waren vor allem die armeren Leute verstandnisvoll,
und hungern hatte der Alte noch nie gemusst.

Glucklicherweise hatte sich herausgestellt, dass Griss-
mann auch nicht viel redete. In gewisser Beziehung dh-
nelte er sogar Tonnchen, auch wenn er nicht so kindisch
war. Stattdessen war er furchtsam.

Fundholz walzte sich unruhig auf seinem Lager hin
und her. Er konnte nicht wieder einschlafen. Die Luft
war verbraucht und stickig, und der Dicke wimmerte im
Schlaf; als wollte ihn jemand umbringen.

Der Alte suchte in seiner Tasche nach etwas Rauchba-
rem. Er fand einen Zigarrenstummel, einen schonen, fast
fingerlangen Zigarrenstummel, und begann zu rauchen.
Nach einigen Minuten fihlte er die Midigkeit zuriick
kommen. Er drickte den Stummel aus und steckte ihn
in die Tasche. Bald darauf schlief er wieder ein.

23



3. Kapatel

Grissmann hatte sich den Keller ganz gerne angesehen.
Aber zuletzt hatte er es sich dann doch anders tberlegt.
An so einem Keller war schliefSlich nichts zu sehen, und
man konnte das gelegentlich immer noch tun. Aufer-
dem war das jetzt nicht wichtig.

Stattdessen irrte Grissmann ruhelos durch die Stadt.

Schon seit langer Zeit war er arbeitslos. Friher war
er Straffenbahnschaffner gewesen. Doch dann hatte man
ihn entlassen, weil bei einer Kontrolle Geld gefehlt hatte.
Zwanzig Mark, und er hatte keine befriedigende Aus-
kunft Gber den Verbleib des Geldes geben konnen und
sich so verlegen und klaglich verteidigt, dass niemand
bezweifelte, dass er es unterschlagen hatte.

Wegen zwanzig Mark machte man keinen Menschen
firs Leben unglicklich, deshalb hatte die Gesellschaft
auf eine Anzeige verzichtet. Doch man entlief§ ihn, und
zwar fristlos, nachdem man ihm grofztigigerweise, ohne
dass eine Verpflichtung hierzu bestanden hitte, noch das
Geld ausgehiandigt hatte, das er bei einer regularen Kin-
digung bis zur Entlassung verdient hatte.

Tatsachlich hatte Grissmann die zwanzig Mark verlo-
ren. Er war kein sehr aufmerksamer Mensch. Vielleicht
hatte er jemandem zu viel Geld herausgegeben, viel-
leicht hatte man ihn bestohlen. Er wusste es selbst nicht.

Er wurde arbeitslos im ungiinstigsten Moment.

Von Amerika waren neue Ideen nach Europa gelangt.
Sie bestanden im Wesentlichen darin, dass man die
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menschliche Arbeitskraft durch sinnreiche Systeme auf
ein MindestmafS beschrinkte und an ihrer statt Maschi-
nen Uberall dort einsetzte, wo sich Verwendungsmog-
lichkeiten boten. Man nannte das Rationalisierung.

Maschinen besitzen entschieden gewisse Vorteile. So
haben sie, anders als der Mensch, keinen Eigenwillen,
keinen Funken Individualitat. Sie streiken nicht, und
wenn doch, so nur einzeln, aber nie kollektiv, wie es die
Arbeiter tun, wenn sie Druck auf den Fabrikbesitzer aus-
tiben wollen, um die Lohne zu halten oder zu erhohen.
Wenn Maschinen streiken, so liegt das an Defekten, die
beseitigt werden konnen.

Menschen hingegen stellen Anspriiche an das Leben,
und sie wollen mitverdienen, wenn der Fabrikant ver-
dient. Sie haben politische Ansichten und verfechten sie
auch. Und diese Ansichten stimmen sehr haufig nicht
mit denen ihrer Arbeitgeber tiberein.

Also kaufte man Maschinen. Wo frither zehn Buch-
halter gearbeitet hatten, standen nun zwei Buchungsma-
schinen, die von zwei oder drei Leuten bedient werden
konnten. Wo ehemals Hunderte von Arbeitern tatig ge-
wesen waren, gentigten nun einige vierzig. Man hatte ja
Maschinen. Alle Probleme schienen sich herrlich 16sen
zu lassen. Man musste nur noch den maschinellen Men-
schen erschaffen, um zukinftig ganz ohne Arbeiter fa-
brizieren zu konnen.

Die Schnelligkeit der Arbeit wurde in den grofen
Werken von FlieSbandern bestimmt. Das hassliche Sys-
tem der Antreiberei durch die Meister konnte damit
fallen gelassen werden. Es gentigte, das FlieSband etwas
schneller einzustellen, damit jeder entsprechend arbei-
tete. Wer nicht mitkam, wurde entlassen.
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Und die Arbeitslosen tibten durch ihre bloBe Existenz
einen starken Druck aus auf ihre Kollegen, die in den
Stellungen verblieben waren. Wer mochte da noch strei-
ken? Wer mochte noch Anspriiche stellen?

Jeder wusste: Will ich nicht, dann wollen andere, und
jeder wollte schlieflich.

Der giinstige Moment war endlich gekommen. Nach
den Gesetzen des freien Wettbewerbs regelte die Nach-
frage das Angebot. Die Nachfrage nach Arbeitskriften
war gering, aber das Angebot sehr grof, also konnte man
die Lohne senken.

Und die, die noch Arbeit hatten, mussten fir ihre er-
werbslosen Kollegen mitbezahlen. Die Abziige stiegen,
und der Lohn wurde nochmal kleiner. Auch die Streik-
fihigkeit der Arbeiter war vernichtet, der Streikwille
ebenso. Soweit stimmte die Rechnung,.

Aber nun stellte sich heraus, dass man sich trotz allem
verrechnet hatte. Man hatte zwar den arbeitnehmenden
Menschen durch die Maschine an die Wand gedrucke,
aber jetzt konnte der Mensch nichts mehr kaufen. Weder
Anzige noch Kleider. Es war ihm ganzlich unmoglich
gemacht worden, sich irgendeinen Luxus zu leisten. Er
schrumpfte ein. Und obwohl seine Bedurfnisse die glei-
chen geblieben waren, fehlte es an Mitteln, sie zu befrie-
digen.

Maschinen hatten nicht geniigend Bediirfnisse, um
den menschlichen Kéufer zu ersetzen. Gewiss, sie gingen
entzwei. Neue Industrien zur Herstellung von Maschi-
nen und zur Herstellung der Maschinen fiir die Herstel-
lung von Maschinen waren entstanden. Aber auch diese
Fabriken waren nach den modernsten Gesichtspunkten
der Rationalisierung aufgebaut worden.
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Der Kleiderstofffabrikant, der schmunzelnd ein Drit-
tel seiner Belegschaft entlassen hatte und dank der neuen
Maschinen mit dem verbleibenden Rest das Doppelte an
Ware hatte produzieren konnen, merkte mit einem Mal
bestirzt, dass der Bedarf geringer geworden war. Das
hiefS, der Bedarf war schon da, aber es fehlte an Geld. Es
waren ja alle arbeitslos.

Von diesen Zusammenhéingen hatte Grissmann keine
Ahnung. Er schob sein Ungliick auf die Sache mit den
zwanzig Mark, und dass er keine Arbeit fand, lag wohl an
seiner Unzulanglichkeit, denn Grissmann war seit jeher
von der eigenen Zweitklassigkeit tiberzeugt.

Sein Vater hatte ihm das beigebracht. Der grof§e stim-
mige Mann mit dem aufgedunsenen Gesicht hatte schon
in friher Jugend mit dem Trinken angefangen. Er war
erst Ziehmann, spiter Droschkenkutscher gewesen und
hatte aus Neigung Bier und alle anderen harmloseren
Getrinke abgelehnt und nur noch Schnaps getrunken,
und zwar mehr, als fr ihn gut gewesen war.

Als Ziehmann bezeichnete man in friherer Zeit
die Leute, deren Beruf es war, Umziige durchzufithren.
Heute wie damals verfigen diese Menschen tuber aufSer-
gewOhnliche Korperkrafte und eine grofle Verbunden-
heit zu Flaschenbier. Wenn die schwere Arbeit getan ist,
brennt den Leuten die Kehle. Fur gewohnlich bekom-
men sie ein Trinkgeld und vertrinken es anschlieSend
und haufig noch mehr.

Der alte Grissmann aber hatte nicht nur getrunken,
wenn er durstig gewesen war, sondern er hatte getrun-
ken, um sich Durst zu machen. Und weil Bier ihn nicht
mehr in Rauschzustinde zu versetzen vermocht hatte,
hatte er Schnaps gesoffen. Und nachdem der Schnaps
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seine Gesundheit und Kraft unterhohlt hatte, hatte er
den Beruf wechseln miissen und war zur Droschke ge-
gangen.

Immerhin hatte seine Kraft noch ausgereicht, um je-
des Mal, wenn er guter Stimmung gewesen war, seine
Frau und seinen Sohn Fritz zu verprigeln.

Fritz war klein, und der alte Grissmann hatte seinen
zwergenhaften und schwichlichen Sohn deshalb stark zu
prigeln versucht, aber es war ihm nicht gelungen. Dann
war seine Frau gestorben und Grissmann senior kurze
Zeit spater wegen einer Rauferei im Gefingnis gelandet.

Fritz war in ein Waisenhaus gekommen. Er blieb ein
schwichlicher, dngstlicher Mensch. Er hatte keinen Mut
und empfand diesen Mangel als quéilend. Im Heim hatte
er zunachst versucht, ihn sich durch Grausamkeiten zu
beweisen. Er hatte Fliegen die Beine einzeln ausgerissen
und kleinere Jungs verdroschen, aber das hatte ihn nicht
mutiger werden lassen. Und weil im Heim alle gegen
ihn Stellung bezogen hatten und seine Grausamkeiten
gewohnlich mit Prigel geendet hatten, die er einstecken
musste, war er nur noch furchtsamer geworden.

Grissmann litt an Schlaflosigkeit. Tagsiiber hatte er
keine Beschaftigung, und nachts war er nicht mide und
konnte nicht schlafen. Er hatte zwar eine Schlafstelle,
aber im selben Zimmer schliefen auch zwei andere
junge Manner. Sie schnarchten, wenn sie schliefen, und
sie verspotteten ihn, wenn sie wach waren.

Auch sie waren arbeitslos. Aber instinktiv hatten sie in
ihm ein Wesen entdeckt, das noch schlechter dran war
als sie selbst. Einen Menschen mit inneren Defekten.
Grissmann furchtete sich vor ihnen, und sie hatten seine
Furcht freudig registriert.
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Beide waren jinger als er, fithlten sich ihm aber weit
tiberlegen. Sie waren vom Leben hart angefasst worden
und fassten nun ihrerseits hart an; ihre SpafSe waren bru-
tal und selten lustig.

Er war unschliissig, was er anfangen sollte. Nach
Hause gehen wollte er noch nicht. In eine Kneipe zu ge-
hen, hatte er aber auch keine groffe Lust. Er war nicht
gerne unter Menschen. Vor allem wenn es viele waren,
beunruhigten ithn Menschen stets etwas.

Als er auf der Friedrichstrafle anlangte, ging er, lang-
samer werdend und sich dicht an den Hiusern haltend,
die belebte Strafle hinunter. Er passierte den Stadtbahn-
bogen. Hier war weniger Betrieb, nur aus einem Kino
stromten Menschen. Er ging wieder schneller. Hinter
dem Kino lagen ausschlieflich Lokale und kleinere Ver-
gnugungsstatten, Musik drang durch die offenstehenden
Tiren auf die StraBe. Grissmann ging immer weiter. Der
Untergrundbahnhof mit dem leuchtenden U lag bereits
hinter ihm.

Er verlangsamte sein Tempo. Was wollte er eigentlich
hier drauffen? Er wusste es selber nicht.

Zwei Stralenmadchen gingen mit wiegenden Schrit-
ten an ihm vorbei. Sie waren beide nicht mehr jung. Dick
lag die Schminke auf ihren Gesichtern, ihre Rocke waren
kurz und liefen die Waden sehen. Sie trugen Schuhe mit
sehr hohen Absatzen und helle fleischfarbene Strimpfe.
Ihre Stimmen klangen zu ihm zurtck. Sie sprachen iiber
Wohnungseinrichtungen. »Ich habe ein billigeres Schlaf
zimmer bei Wertheim geseh’n«, horte er die eine sagen.

Beide schwenkten ihre Handtaschen und sahen sich
auf der Suche nach Kundschaft interessiert nach allen
Seiten um.
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Grissmann ging ihnen nach.

Sie horten seine Schritte hinter sich und wandten
gleichzeitig die Kopfe. Aber der Anblick eines mit einem
alten Anzug bekleideten Arbeitslosen schien ihnen keine
Geschiftsmoglichkeit zu verheifen.

Gewohnheitsmifig hatten beide beim Umdrehen ent-
gegenkommend geldchelt; in dem Moment aber, als sie
Grissmann entdeckten, strichen sie dieses Lacheln wie-
der aus ihren Gesichtern.

Er bekam einen roten Kopf. Sogar die, dachte er, hal-
ten sich fiir was Besseres.

Schneller gehend tberholte er die beiden. Als er an
ihnen vorbeikam, erfasste ihn plotzlich ein ganz sinn-
loser Hass. Man misste ihnen ein Messer in den Ri-
cken jagen, dachte er. Zwei-, dreimal wiederholte er mit
einer gewissen Freude diesen Gedanken. Dann dachte
er an etwas anderes und lief weiter planlos durch die
Stadt.

Erst gegen ein Uhr nachts kam er an seiner Schlafstelle
an. Er schlich leise in sein Zimmer, zog sich fast gerdusch-
los aus und stieg ins Bett.

Erschrocken fuhr er wieder hoch. Er lag auf etwas
Weichem. Er fasste mit der Hand hin und hob ein graues,
totes Tier hoch. Es war eine Ratte.

Mit einem unartikulierten Wutschrei stirzte er sich
auf den ihm Zunichstliegenden. Immer noch schreiend,
schlug er ihm die Ratte um die Ohren.

Der wachte auf und setzte sich zur Wehr. Aber er kam
gegen Grissmann nicht an. Selten hatte Grissmann tber
derartige Krifte verfiigt. Wie ein Tobstichtiger schlug er
den anderen immer wieder mit der geballten Faust ins
Gesicht. Dann griff er die Ratte erneut und versuchte,
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dem anderen den Kopf des Tieres in den Mund zu pres-
sen.

Da sprang der Dritte seinem Freund zu Hilfe, und
zusammen uUberwiltigten sie Grissmann. Sie schlugen
noch auf ihn ein, als er schon besinnungslos war. Dann
warfen sie ihn auf sein Bett.

»Das war doch nur ein Scherz!«, sagte einer von ihnen
grollend.

Sie legten sich wieder hin. Aber beide wussten, dass sie
Grissmann kein weiteres Mal reizen wiirden.

»Der ist im Stande und schneidet einem noch die
Gurgel ab«, sagte der Jingere vor dem Einschlafen, nicht
ohne gewisse Anerkennung.
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