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Vorwort

Ich méchte dem Leser von vornherein sagen, daB ich mit
der Abfassung dieser Aufzeichnungen nichts zu tun habe
und daB sie unter duBerst merkwiirdigen und betriiblichen
Umstinden in meinen Besitz gelangt sind.

Just an dem Tag, an dem Sergej Leontjewitsch Maksudow
im vergangenen Frithjahr in Kiew Selbstmord beging, er-
hieltich einen Brief und eine dicke Kreuzbandsendung, die
der Selbstmoérder noch vor seiner Tat abgeschickt hatte.

Die Kreuzbandsendung enthielt diese Aufzeichnungen,
und der Inhalt des Briefes war héchst erstaunlich:

Sergej Leontjewitsch erklarte, er scheide aus dem Leben
und schenke mir seine Aufzeichnungen, damit ich, sein ein-
ziger Freund, sie durchsihe und unter meinem Namen her-
ausgdbe.



Ein merkwiirdiger Wunsch, aber sein letzter Wille!

Ein Jahr lang zog ich Erkundigungen ein, um Verwandte
oder Angehorige Sergej Leontjewitschs ausfindig zu ma-
chen. Vergeblich! Er hatte in seinem letzten Brief nicht ge-
logen — er besaB3 keinen Menschen auf dieser Welt.

Ich nehme das Geschenk an.

Jetzt das zweite: Ich teile dem Leser mit, da3 der Selbst-
morder zu Lebzeiten sowohl zur Dramatik als auch zum
Theater nie irgendwelche Beziehungen hatte. Er war immer
nur ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
gewesen und hatte sich bloB ein einziges Mal als Schriftstel-
ler hervorgetan und auch da ohne Erfolg — sein Roman wur-
de nicht gedruckt.

Maksudows Aufzeichnungen sind also die Frucht seiner
Phantasie, einer leider kranken Phantasie. Er litt an einer
Krankheit, die einen héchst unangenehmen Namen tragt —
Melancholie. Als guter Kenner des Moskauer Theaterlebens
verbiirge ich mich dafiir, da} es solche Theater und solche
Menschen, wie sie im Werk des Verblichenen dargestellt
sind, nirgendwo gibt und auch nie gegeben hat.

Und endlich das dritte und letzte: Meine Arbeit an den
Aufzeichnungen bestand darin, sie mit Uberschriften zu
versehen und das Motto zu streichen, das ich anmafBend,
uberfliissig und unangenehm fand.

Das Motto lautete: »Und ich werde geben einem jeglichen
unter euch nach euren Werken.«

AuBerdem setzte ich fehlende Interpunktionszeichen ein.

Sergej Leontjewitschs Stil riithrte ich nicht an, obwohl er
recht schlampig ist. Aber was sollte man schon von einem
Menschen verlangen, der zwei Tage nach dem SchluBpunkt
seiner Aufzeichnungen kopfiiber von der Kettenbriicke
sprang.

Also ...



Erster Teil

1 Die Abenteuer beginnen

Ein Gewitterguf} hatte Moskau am 29. April saubergespiilt,
die Luft war erquickend, man fiihlte sich beschwingt und be-
kam Appetit auf das Leben.

In meinem neuen grauen Anzug und einem recht anstin-
digen Mantel ging ich durch eine Strale im Zentrum der
Hauptstadt zu einem Haus, in dem ich noch nie gewesen
war. Der AnlaB3 war ein Brief in meiner Tasche, den ich uber-
raschend erhalten hatte. Hier ist er:

»Hochverehrter Sergej Leontjewitsch!

Ich mochte Sie schrecklich gern kennenlernen und eben-
sogern uber eine geheimnisvolle Sache mit Ihnen sprechen,
die Sie vielleicht ganz auBerordentlich interessieren wird.

Wenn Sie Zeit haben, wiirde ich mich glticklich schitzen,
Sie am Mittwoch um vier Uhr im Haus der Studiobtihne des
Unabhingigen Theaters begrifien zu kénnen.

Mit GruB X. Iltschin.«

Der Brief war mit Bleistift auf ein Blatt Papier geschrie-
ben, dessen linke obere Ecke die gedruckte Aufschrift trug:

» Xaveri Borissowitsch Ilischin
Regisseur der Studiobiihne
des Unabhdngigen Theaters «



Ich las den Namen Iltschin zum erstenmal und hatte nicht
gewulBt, daB es eine Studiobiihne gab. Vom Unabhingigen
Theater hatte ich schon gehort und wuBte, ohne je dort ge-
wesen zu sein, daBl es ein hervorragendes Theater war.

Der Brief interessierte mich auBlerordentlich, zumal ich
damals Giberhaupt keine Briefe bekam. Es sei erwahnt, dafl
ich ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
bin. Ich wohne in einem ziemlich miesen, aber separaten
Zimmer im achten Stock, Bezirk Rotes Tor, nahe der Chomu-
towski-Gasse.

Ich ging also, atmete die erfrischte Luft und dachte daran,
dal das Gewitter noch einmal zuschlagen wiirde, aulerdem
grubelte ich, woher Xaveri Iltschin von meiner Existenz wis-
sen, wie er mich gefunden haben und was er von mir wollen
mochte. Aber wie ich mir auch den Kopf zerbrach, das letzte-
re blieb mir ein Ratsel, und endlich kam ich auf den Gedan-
ken, daB} er vielleicht mit mir das Zimmer tauschen wollte.

Nattrlich hatte ich Iltschin schreiben sollen, er moge zu
mir kommen, da er ja etwas von mir wollte, aber ich muB er-
wahnen, dal ich mich meines Zimmers, der Einrichtung
und der Nachbarn schamte. Ich bin tiberhaupt ein Sonder-
ling und ein bilchen menschenscheu. Man stelle sich vor,
Iltschin kommt herein und sieht das Sofa mit dem geplatz-
ten Bezug und der herausragenden Sprungfeder, der Lam-
penschirm tiberm Tisch ist aus einer Zeitung gemacht, eine
Katze lauft rum, und aus der Kiiche tont das Gezeter von An-
nuschka.

Ich durchschritt das Gittertor und erblickte eine Bude, in
der ein grauhaariger Mann Abzeichen und Brillengestelle
feilbot. Ich sprang tiber einen versiegenden tritben Regen-
bach und stand vor dem gelben Gebdude. Mir kam der Ge-
danke, dieses Haus miisse vor langer, langer Zeit gebaut wor-
den sein, als Iltschin und ich noch gar nicht lebten.

Eine schwarze Tafel mit Goldbuchstaben verkundete, daf3
hier die Studiobiihne sei. Ich trat ein, und sofort versperrte
mir ein kleiner Mann mit Bartchen den Weg; er trug eine
Jacke mit griinen Kragenspiegeln.
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»Zu wem wollen Sie, Biirger?« fragte er argwéhnisch und
spreizte die Finger, als wolle er ein Huhn fangen.

»Ich mu den Regisseur Iltschin sprechen«, sagte ich, be-
miitht, meiner Stimme einen hochmiitigen Ton zu geben.

Vor meinen Augen veranderte sich der Mann ganz auler-
ordentlich. Er legte die Hinde an die Hosennaht und ldchel-
te ein falsches Lacheln.

»Xaveri Borissowitsch? Sofort bitte. Darf ich Ihnen den
Mantel abnehmen? Galoschen haben Sie nicht?«

Der Mann nahm meinen Mantel so sorgsam entgegen, als
sei er ein kostbares Mefgewand.

Ich stieg eine Eisentreppe hinauf und erblickte ein Basre-
lief, behelmte Krieger im Profil und drohende Schwerter
darunter, sowie altertimliche Kacheléfen mit Warmluftklap-
pen, goldblank geputzt.

Das Gebaude schwieg, kein Mensch lieB sich blicken, nur
der Mann mit den grinen Kragenspiegeln trottete hinter
mir her, und wenn ich mich umdrehte, sah ich an ihm stum-
me Zeichen von Aufmerksamkeit, Ergebenheit, Achtung,
Liebe und Freude dartiber, daB ich gekommen war und daf}
er, obwohl er hinter mir ging, mich fithrte und dorthin ge-
leitete, wo einsam der geheimnisvolle Xaveri Borissowitsch
Iltschin wartete.

Pl5tzlich wurde es dunkel, die Ofen verloren ihren fetten
weiBen Glanz, Finsternis brach herein — drauBlen ging das
zweite Gewitter nieder. Ich klopfte an die Ttr, trat ein und
erblickte endlich im Dammerlicht Xaveri Borissowitsch.

»Maksudow<, sagte ich wiirdevoll.

In diesem Moment spaltete weit auBerhalb von Moskau
ein Blitz den Himmel und hiillte Iltschin fiir einen Moment
in phosphoreszierendes Licht.

»Ja, Sie sind’s, liebenswiirdiger Sergej Leontjewitsch!« sag-
te Iltschin und lachelte listig.

Er fate mich um die Taille und zog mich zu einem Sofa,
das meinem aufs Haar glich, sogar die Sprungfeder ragte an
derselben Stelle heraus wie bei mir, genau in der Mitte.

Bis auf den heutigen Tag kenne ich nicht die Bestimmung
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dieses Zimmers, in dem die verhdngnisvolle Begegnung
stattfand. Wozu das Sofa? Was waren das fur zerfledderte No-
ten, die in der Ecke auf dem FuBboden lagen? Warum stand
auf dem Fensterbrett eine Waage mit zwei Schalen? Warum
hatte mich Iltschin in diesem Zimmer erwartet und nicht
zum Beispiel in dem Saal nebenan, in dessen hinterer Ecke
sich im Gewitterdimmer undeutlich ein Konzertflugel ab-
zeichnete?

Unterm Gebrummel des Gewitters sagte Xaveri Borisso-
witsch unheilschwer:

»Ich habe Ihren Roman gelesen.«

Ich zuckte zusammen.

Die Sache war die ...

2  FEKin Anfall von Neurasthenie

Die Sache war die, daf} ich meine bescheidene Tatigkeit als
Lektor bei der »Dampfschiffahrt« hate und nachts, manch-
mal bis zum Morgengrauen, in meiner Mansarde an einem
Roman schrieb.

Geboren wurde er eines Nachts, als ich nach einem melan-
cholischen Traum erwachte. Ich hatte im Traum meine Hei-
matstadt gesehen, Schnee, Winter, den Burgerkrieg ... Vor
mir war ein lautloser Schneesturm vortubergezogen, dann
hatte ich einen uralten Konzertfliigel gesechen und daneben
Leute, die gar nicht mehr lebten. Meine Einsamkeit hatte
mich im Traum bedrtickt, ich hatte mir selber leid getan. Tra-
nentiberstromt war ich aufgewacht. Ich knipste die staubige
Gltahbirne tiber dem Tisch an. Sie beleuchtete meine Ar-
mut — das billige Tintenfa}, die wenigen Buicher, den StoB al-
ter Zeitungen. Meine linke Seite schmerzte von der Sprung-
feder, mein Herz war von Angst abgeschniirt. Ich hatte das Ge-
fuhl, jetzt hier am Tisch sterben zu miissen, und meine jam-
merliche Todesangst demiitigte mich dermaBen, da ich
mich angstvoll stohnend umsah und Schutz und Rettung vor
dem Tod suchte. Und ich fand Hilfe. Leise miaute die Katze,
die ich einmal im Torweg aufgelesen hatte. Das Tier war auf-
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geregt. Mit einem Satz sprang es auf die Zeitungen, sah mich
mit runden Augen an und fragte: Was ist passiert?

Dem mageren rauchgrauen Tier lag daran, dal nichts
passierte. Wirklich, wer wiirde diese alte Katze noch ernéh-
ren wollen?

»Das ist ein Anfall von Neurasthenie«, erklarte ich der Kat-
ze. »Sie steckt schon in mir, wird sich entwickeln und mich
auffressen. Aber noch lebe ich.«

Das Haus schlief. Ich blickte zum Fenster hinaus. Keine
der fiinf Etagen war erleuchtet, und ich begriff, da} dies
kein Haus war, sondern ein Schiff mit vielen Decks, das un-
term unbewegten schwarzen Himmel dahinflog. Der Ge-
danke an diese Bewegung heiterte mich auf. Ich beruhigte
mich, auch die Katze beruhigte sich und schlof die Augen.

So fing ich an, den Roman zu schreiben. Ich beschrieb
den getrdumten Schneesturm. Ich gab mir Miithe zu schil-
dern, wie der Fligel unter der beschirmten Lampe blinkte.
Es gelang mir nicht. Aber ich war hartnackig geworden.

Tagstiber liel ich mir nur eines angelegen sein — fir mei-
ne subalterne Arbeit moglichst wenig Krafte zu verbrau-
chen. Ich verrichtete sie mechanisch, so, dal der Kopfunbe-
teiligt blieb. Jede nur halbwegs schickliche Gelegenheit be-
nutzte ich, um unter dem Vorwand einer Krankheit dem
Dienst fernzubleiben. Man glaubte mir nattirlich nicht, und
mein Leben wurde schwierig. Aber ich ertrug alles und ge-
wohnte mich sogar allméhlich daran. Wie ein ungeduldiger
Jungling die Stunde des Rendezvous erwartet, so erwartete
ich die Nacht. Dann kam die verfluchte Wohnung zur Ruhe.
Ich setzte mich an den Tisch ... Die Katze sprang auf die Zei-
tungen, doch der Roman interessierte sie so sehr, daB sie von
den Zeitungen auf die beschriebenen Blétter tiberzuwech-
seln versuchte. Ich nahm sie beim Genick und beforderte sie
wieder auf ihren Platz.

Eines Nachts hob ich den Kopf und wunderte mich. Mein
Schiff flog nirgendwohin, das Haus stand auf seinem Platz,
und es war ganz hell. Die Birne beleuchtete nichts, sie war
ekelhaft und aufdringlich. Ich machte sie aus, und im Mor-
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gengrauen sah ich das scheuBliche Zimmer vor mir. Auf dem
asphaltierten Hof schlichen mit lautlosem Diebesgang ge-
scheckte Kater umher. Jeder Buchstabe auf dem Papier war
auch ohne Lampe deutlich zu erkennen.

»O Gott! Es ist Aprill« rief ich erschrocken und schrieb
mit groBen Buchstaben das Wort »Ende« hin.

Ende des Winters, Ende der Schneestiirme, Ende der Kal-
te. Den Winter tiber hatte ich meine wenigen Bekannten aus
den Augen verloren, war abgerissen, hatte mir Rheuma ge-
holt und war ein bichen verwildert. Aber rasiert hatte ich
mich taglich.

Waihrend ich uber all das nachdachte, lieB ich die Katze
hinaus in den Hof, dann kehrte ich ins Zimmer zuruck,
schlief ein und hatte wohl zum erstenmal seit dem Winter
keine Traume.

Ein Roman bedarf langwieriger Korrekturen. Viele Stel-
len missen umgeschrieben, Hunderte von Wértern durch
andere ersetzt werden. Eine groBe, aber notwendige Arbeit!

Allein die Versuchung war zu stark, und kaum hatte ich die
ersten sechs Seiten redigiert, ging ich wieder unter Men-
schen. Ich lud mir Gaste ein. Unter ihnen waren zwei Jour-
nalisten aus der »Dampfschiffahrt«, Arbeitstiere wie ich,
ihre Frauen und zwei Schriftsteller. Der eine war jung und
verbluffte mich durch den unerreichbaren Schmif}, mit
dem er Erzdhlungen schrieb, der andere war ein dlterer aus-
gekochter Mann, der sich bei ndherer Bekanntschaft als
furchterlicher Schweinehund entpuppte.

Eines Abends las ich ihnen etwa ein Viertel meines Ro-
mans vor.

Die Frauen waren von meinem Vortrag so erschopft, dafl
mich Gewissensbisse plagten. Die Journalisten und Schrift-
steller waren ausdauernder. Thr Urteil war bruderlich auf-
richtig, ziemlich streng und, wie ich heute weil, gerecht.

»Die Sprache!«rief der eine Schriftsteller (der sich hinter-
her als Schweinehund entpuppte), »die Sprache ist das wich-
tigste! Deine Sprache taugt nichts.«

Er leerte ein groBles Glas Wodka und verschlang eine Sar-
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dine. Ich goB ihm nach. Er trank wieder aus und aB ein
Stiick Wurst.

»Metaphern!« schrie er kauend.

»Ja«, bestatigte der junge Schriftsteller hoflich, »die Spra-
che ist ein bilchen arm.«

Die Journalisten sagten nichts, aber sie nickten zustim-
mend und tranken. Die Damen nickten nicht und sprachen
nicht, sie lehnten den eigens fiir sie gekauften Portwein ab
und tranken Wodka.

»Sie mubB ja arm sein«, schrie der dltere Schriftsteller,
»eine Metapher ist doch kein Hund, ich bitte das zu bemer-
ken! Ohne sie ist das Leben nackt! Nackt! Nackt! Merken Sie
sich das, alter Freund!«

Die Anrede »alter Freund« war offenbar auf mich ge-
miuinzt. Mir wurde kalt.

Beim Abschied wurde vereinbart, daBl sie wiederkommen
sollten. In der Woche danach kamen sie auch. Ich las ihnen
die zweite Portion vor. Der Abend gipfelte darin, daf} der al-
tere Schriftsteller vollig iberraschend und gegen meinen
Willen mit mir Briderschaft trank und mich mit Leontjitsch
anredete.

»Die Sprache ist einen Dreck wert! Aber die Sache ist
spannend. Spannend ist sie, da} dich der Teufel in der Luft
zerreile (er meinte mich)!« schrie er und machte sich tiber
die von Dussja zubereitete Stilze her.

Am dritten Abend erschien ein neuer Gast, ebenfalls ein
Schriftsteller. Er hatte ein boses Mephistogesicht, schielte
auf dem linken Auge und war unrasiert. Er sagte, der Roman
sei schlecht, sprach aber den Wunsch aus, den vierten und
letzten Teil zu horen. AuBerdem kamen eine geschiedene
Frau und ein Mann mit einer Gitarre im Futteral. Der Abend
war fir mich sehr lehrreich. Meine bescheidenen Kollegen
von der »Dampfschiffahrt« hatten sich an die wachsende Ge-
sellschaft gewéhnt und dulerten nun auch ihre Meinung.

Der eine fand das siebzehnte Kapitel zu langatmig, der an-
dere Wassenkas Charakter nicht plastisch genug gezeichnet.
Beides stimmte.
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Die vierte und letzte Lesung fand nicht bei mir statt, son-
dern bei einem jungen Schriftsteller, der kunstvolle Erzih-
lungen verfaBte. Hier waren schon an die zwanzig Personen
versammelt, und ich lernte die GroBmutter des Schriftstel-
lers kennen, ein sympathisches Mutterchen, an dem mir nur
eines milifiel — der verschreckte Gesichtsausdruck, der sie
den ganzen Abend nicht verlieB. Uberdies sah ich eine Kin-
derfrau, die auf einer Truhe schlief.

Der Roman war zu Ende. Und jetzt kam die Katastrophe.
Samtliche Zuhorer versicherten Ubereinstimmend, mein
Roman koénne nicht gedruckt werden aus dem einfachen
Grunde, weil die Zensur ihn nicht durchlassen werde.

Ich horte dieses Wort zum erstenmal, und mir fiel jetzt erst
auf, daB ich beim Schreiben des Romans nicht ein einziges
Mal daran gedacht hatte, ob er durchgehen wiirde.

Den Anfang machte eine Dame (ich erfuhr spéter, daf sie
ebenfalls geschieden war).

»Sagen Sie, Maksudow, ob man Ihren Roman durchlassen
wird?« fragte sie.

»I wol« rief der betagte Schriftsteller. »Unter keinen Um-
stinden! Davon kann tberhaupt keine Rede sein! Darauf
gibt es nicht die geringste Hoffnung. Du brauchst dich gar
nicht zu beunruhigen, alter Freund, man wird ihn nicht
durchlassen.«

»Bestimmt nicht!« antwortete das kurze Ende des Tisches
im Chor.

»Die Sprache ...«, begann der Bruder des Gitarristen,
aber der Betagte unterbrach ihn: »Zum Teufel mit der Spra-
chel«schrie er und packte sich Salat auf den Teller. »Um die
geht’s nicht. Unser Freund hat einen schlechten, aber amu-
santen Roman geschrieben. Er hat eine prima Beobach-
tungsgabe, der alte Spitzbube. Wo er das blo8 hernimmt!
Hitt ich nicht gedacht! Aber ... der Inhalt!«

»Tja, der Inhalt ...«

»Ebenc, schrie der Betagte, da} die Kinderfrau auffuhr,
»weillt du, was verlangt wird? Du weillt es nicht? Da haben
wir’s! Na bitte!«
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Er zwinkerte und trank dabei. Sodann umarmte er mich,
kiBte mich ab und schrie:

»Du hast was Unsympathisches an dir, kannst es mir glau-
ben. Glaub’s mir ruhig. Aber ich mag dich. Ich mag dich,
und wenn du mich umbringst. Verschlagen ist er, der
Schelm! Ein ganz hinterlistiger Bursche! Nicht? Wie? Habt
ihr aufgepaBt beim vierten Kapitel? Was hat er zu der Heldin
gesagt? Na bitte!«

»Erstens, was sind das fiir Ausdriicke?« wollte ich sagen,
denn ich litt unter seiner Vertraulichkeit.

»Kuf mich lieber!« briillte der betagte Schriftsteller. »Du
willst nicht? Da sieht man’s, was du fur ein Kamerad bist!
Nein, Bruder, es ist nicht einfach mit dir!«

»Stimmt, es ist nicht einfach!« pflichtete ihm die zweite ge-
schiedene Frau bei.

»Erstens ...«, wollte ich abermals wiitend anfangen, aber
wieder wurde nichts daraus.

»Da gibt’s kein Erstens!« schrie der Betagte. »Du hast ein
biflchen Dostojewski in dir! Jawohl! Na schon, du magst mich
nicht, Gott wird’s dir verzeihen, ich bin dir nicht bose. Aber
wir alle lieben dich aufrichtig und wiinschen dein Bestes!«
Er zeigte auf den Bruder des Gitarristen und auf einen an-
deren, mir unbekannten Mann mit rotem Gesicht, der sich
bei seiner Ankunft fiir die Verspatung entschuldigt hatte mit
der Begriindung, er sei im Zentralbad gewesen. »Ich spre-
che aufrichtig zu dir«, fuhr der Betagte fort, »denn ich bin
es gewohnt, jedem die Wahrheitins Gesicht zu sagen. Du, Le-
ontjitsch, brauchst den Roman nirgendwo anzubieten. Du
wurdest dir nur Unannehmlichkeiten einhandeln, und wir,
deine Freunde, wirden leiden bei dem Gedanken an deine
Qualen. Glaub mir das! Ich bin ein Mensch mit vielen bitte-
ren Erfahrungen. Ich kenne das Leben! Aber seht doch,
schrie er beleidigt und rief mit einer Handbewegung alle zu
Zeugen an, »seht doch, mit was fiir Wolfsaugen er mich an-
guckt! Das ist der Dank fir meinen gutgemeinten Rat! Le-
ontjitsch!l« kreischte er so laut, dal die Kinderfrau hinterm
Vorhang von der Truhe aufsprang. »Versteh doch! Versteh

17



doch, die kiinstlerischen Vorziige deines Romans sind nicht
so groB (vom Sofa her erklang ein weicher Gitarrenakkord),
daB du deshalb zum Berg Golgatha gehen muBtest. Versteh
doch!«

»V-versteh doch, versteh doch, versteh!« sang der Gitarrist
mit angenehmem Tenor.

»Und darum jetzt mein letztes Wortc, schrie der Betagte,
»wenn du mich nicht sofort kiifit, steh ich auf, geh weg, ver-
lasse den Freundeskreis, denn du hast mich beleidigt! «

Unter unaussprechlichen Qualen kif3te ich ihn. Der Chor
hatte sich inzwischen vortrefflich eingesungen, zart und 6lig
schwebte tiber uns der Tenor:

»V-versteh doch, versteh ...«

Katzengleich stahl ich mich aus der Wohnung, das schwe-
re Manuskript unterm Arm.

In der Kiiche stand die Kinderfrau mit trainenden roten
Augen tiber den Ausgul} gebeugt und trank Wasser aus dem
Hahn.

Ich weiB nicht warum, aber ich hielt ihr einen Rubel hin.

»Da soll Sie doch ...«, sagte sie bose und stiel den Rubel
zuriick, »es ist bald vier Uhr nachts! Das sind ja Héllenqua-
len.« Eine wohlbekannte Stimme zerschnitt den fernen
Chor: »Wo ist er denn? Abgehauen? Haltetihn! Dasehtihr’s,
Kameraden ...«

Aber die wachstuchbespannte Tiir hatte mich schon hin-
ausgelassen, und ich lief, ohne mich umzusehen.

3  Mein Selbstmord

»Ja, das ist furchtbar«, sagte ich in meinem Zimmer zu mir
selbst, »alles ist furchtbar. Der Salat, die Kinderfrau, der be-
tagte Schriftsteller, das unvergeBliche >Versteh doch« und
iberhaupt mein ganzes Leben.«

Vor den Fenstern winselte der herbstliche Wind, ein loses
Dachblech rasselte, Regen kroch streifig tiber die Fenster-
scheiben. Seit dem Abend mit der Kinderfrau und der Gi-
tarre hatte sich vieles ereignet, aber das war alles so ekelhaft,
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dal ich nicht dartiber schreiben mochte. Ich hatte mich vor
allem sofort darangesetzt, den Roman im Hinblick darauf,
ob man ihn durchlassen wiirde oder nicht, noch einmal zu
kontrollieren. Und ich begriff, man wiirde ihn nicht durch-
lassen. Der Betagte hatte vollig recht. Jede Zeile des Romans,
so schien es mir, schrie das geradezu hinaus.

Nach dieser Kontrolle gab ich mein letztes Geld aus, um
zwei Ausziige abschreiben zu lassen. Die brachte ich der Re-
daktion einer umfangreichen Zeitschrift. Nach vierzehn Ta-
gen bekam ich die Auszige zurtck. In einer Ecke des Manu-
skripts stand deutlich: »Ungeeignet!« Mit einer Nagelschere
schnitt ich diesen Entscheid heraus, brachte die Ausziige zu
einer anderen Zeitschrift und bekam sie nach zwei Wochen
mit dem gleichen Vermerk »Ungeeignet« zurtck.

Danach starb die Katze. Sie fra3 nicht mehr, druckte sich
in eine Ecke und brachte mich mit ihrem Miauen zur Rase-
rei. Drei Tage ging das so, am vierten fand ich sie steif in der
Ecke liegend.

Ich holte mir einen Spaten vom Hausmeister und ver-
scharrte sie auf einem Odplatz hinter unserm Haus. Nun war
ich ganz allein auf der Welt, aber ich gebe zu, im stillen freu-
te ich mich dartiber. Das ungliickselige Tier war mir doch
eine rechte Last gewesen.

Dann kamen die Herbstregen, meine Schmerzen in der
Schulter und im linken Knie setzten wieder ein.

Aber nicht das war das Schlimmste, sondern die Einsicht,
dall der Roman schlecht war. Und war er schlecht, so bedeu-
tete das, mein Leben ging zu Ende.

Das ganze Leben lang bei der »Dampfschiffahrt« arbei-
ten? Da lachen ja die Hithner!

Nacht fiir Nacht lag ich da, starrte in die dichte Finsternis
und murmelte immer wieder »das ist ja furchtbar« vor mich
hin. Ware ich gefragt worden, was fiir Erinnerungen ich an
die Arbeit bei der »Dampfschiffahrt« habe, so hatte ich mit
gutem Gewissen sagen konnen: iiberhaupt keine.

Schmutzige Galoschen beim Kleiderstinder, am Haken
eine nasse Miitze mit langen Ohrenklappen — das war alles.

19



»Das ist ja furchtbar!« wiederholte ich, wihrend mir das
néchtliche Schweigen in den Ohren summte.

Nach zwei Wochen machten sich die Folgen der Schlaflo-
sigkeit bemerkbar.

Ich fuhr mit der StraBenbahn zur Samotetschnaja-Sadowa-
ja-StraBe, wo in einem Haus, dessen Nummer ich nattrlich
strengstens geheimhalte, ein Mann wohnte, der dank seiner
Tatigkeit das Recht besal3, eine Waffe zu fiihren.

Unter welchen Umstinden wir uns kennengelernt haben,
ist nicht so wichtig.

Ich betrat die Wohnung und fand meinen Freund auf dem
Sofa liegend. Wahrend er in der Kiiche auf dem Primusko-
cher Tee warmte, zog ich die linke Schreibtischschublade
auf und holte den Browning heraus, dann trank ich reich-
lich Tee und fuhr zurtick nach Hause.

Es war gegen neun Uhr abends. Zu Hause war alles wie im-
mer. Aus der Kiiche roch es nach gebratenem Hammel-
fleisch, im Korridor schwebte der ewige, mir wohlbekannte
Wrasen, in dem die triibe Deckenbirne glomm. Ich trat in
mein Zimmer. Das Licht oben spritzte grell auf, und sofort
sank das Zimmer wieder in Dunkelheit. Die Birne war durch-
gebrannt.

»Eins kommt zum andern, und alles pafit zusammen«, sag-
te ich bitter.

Ich ziindete die Petroleumlampe an, die in der Ecke auf
dem FuBboden stand. Dann schrieb ich auf ein Blatt Papier:
»Hiermit erklare ich, daB ich den Browning Nr. Soundso
(ich habe die Nummer vergessen) dem Parfjon Iwanowitsch
(ich figte den Familiennamen sowie die Strafle und Haus-
nummer hinzu, ganz wie es sich gehort) gestohlen habe.«
Ich unterschrieb und legte mich auf den FuBboden neben
die Petroleumlampe. Todesangst packte mich. Sterben ist
furchtbar. Doch dann stellte ich mir unsern Korridor vor,
das Hammelfleisch und die alte Pelageja, den Betagten und
die »Dampfschiffahrt« und amusierte mich bei dem Gedan-
ken, wie man polternd meine Zimmertir einschlagen wur-
de und so weiter.



Ich setzte die Miindung an die Schlafe und tastete mit un-
sicherem Finger nach dem Abzugsbtigel. In diesem Moment
horte ich von unten wohlbekannte Klinge, ein heiseres Or-
chester spielte, und im Grammophon sang ein Tenor:

»Doch dieser Gott, was vermag er fiir mein Gliick?«

Ach herrje! »Faust«*! dachte ich. Na, das paBt ja wirklich
her. Aber ich werde noch Mephistopheles abwarten. Es ist ja
das letztemal. Das hor ich niemals wieder.

Das Orchester unterm FuBBboden verstummte, dann war
es wieder da, und der Tenor schrie immer lauter:

»Verflucht sei Glick, sei Ruhm und Macht!«

Gleich, gleich, dachte ich, wie schnell er singt ...

Der Tenor schrie verzweifelt auf, dann drohnte das Orche-
ster los.

Der zitternde Finger legte sich um den Abzugsbtigel, doch
in diesem Moment betaubte mich ein Donnerschlag, der
Herzschlag setzte aus, und ich hatte den Eindruck, daB eine
Flamme aus der Petroleumlampe zur Decke scho8. Ich lie3
den Revolver fallen.

Der Donnerschlag wiederholte sich. Von unten drang eine
tiefe BaBstimme herauf: »Wer ruft?« Ich wandte mich zur Tur.

4 Den Degen zur Seite

Es klopfte. Gebieterisch und mehrere Male. Ich schob den
Revolver in die Hosentasche und rief schwach:

»Herein!«

Die Tur ging auf, und ich erstarrte am FuBboden vor Ent-
setzen. Er war es, daran gab es keinen Zweifel. Im Halbdun-
kel erblickte ich hoch tuber mir ein Gesicht mit herrischer
Nase und geschwungenen Brauen. Schatten spielten, und
mich dunkte, als stinde unter dem kantigen Kinn ein
schwarzer Spitzbart. Die Baskenmiitze war flott aufs Ohr ge-
schoben. Eine Feder war freilich nicht dran.

* In Deutschland unter dem Titel »Margarethe« bekannte Oper von
Gounod. —d. U.
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Kurz und gut, vor mir stand Mephistopheles. Jetzt sah ich,
daB er einen Mantel und glinzende hohe Galoschen trug
und eine Aktentasche unterm Arm hatte. Klarer Fall, dachte
ich, anders kann er ja auch nicht im zwanzigsten Jahrhun-
dert durch Moskau laufen.

»Rudolfi«, sagte der bose Geist im Tenor, nicht im BaB.

Er hitte sich nicht vorzustellen brauchen. Ich erkannte
ihn. In meinem Zimmer stand eine der markantesten Ge-
stalten der literarischen Welt jener Zeit, der Redakteur und
Verleger der einzigen Privatzeitschrift »Rodinac, Ilja Iwano-
witsch Rudolfi.

Ich stand vom Fullboden auf.

»Kann man nicht Licht machen?« fragte Rudolfi.

»Leider nicht«, antwortete ich, »die Birne ist durchge-
brannt, und ich habe keine andere.«

Der bose Geist, der das Aussehen des Redakteurs ange-
nommen hatte, vollfithrte einen seiner billigen Tricks — ent-
nahm der Aktentasche eine Glithbirne.

»Tragen Sie immer Gluhbirnen bei sich?« fragte ich ver-
dutzt.

»Nein«, erklarte der Geist murrisch, »ein reiner Zufall —
ich komme eben aus dem Laden.«

Als das Zimmer wieder hell war, zog Rudolfi den Mantel
aus, ich nahm flink den Zettel mit dem Eingestindnis des
Revolverdiebstahls vom Tisch, und der Gast tat, als hatte er
nichts bemerkt.

Wir setzten uns, schwiegen uns an.

»Sie haben einen Roman geschrieben?« erkundigte sich
Rudolfi endlich mit finsterem Gesicht.

»Woher wissen Sie das?«

»Likospastow hat’s mir gesagt.«

»Schauen Sie«, sagte ich (Likospastow ist der Betagte),
»tatsachlich, ich ... aber ... Kurz und gut, der Roman ist
schlecht.«

»So«, sagte der Geist und blickte mich aufmerksam an.

Jetztsah ich, daB er keinen Bart hatte. Die Schatten hatten
mich genarrt.



Die Ubersetzung stiitzt sich auf folgende Originalausgabe:
M. Bulgakov, Sobranie socinenij v pjati tomach,
Bd. 4, Vlg. »ChudoZestvennaja literatura«, Moskau 1990.

A
FSC

Mixed Sources
Product group from well-managed
forests and other controlled sources

Cert no. GFA-COC-1223

www.fsc.
©1996 Forest Stewardship Council

Verlagsgruppe Random House ¥sc-DEU-0100
Das rsc-zertifizierte Papier Munken Print
fur die Sammlung Luchterhand liefert
Arctic Paper Munkedals AB, Schweden

1. Auflage April 2005

Sammlung Luchterhand

Copyright © der deutschsprachigen Ausgabe 1993 by
Volk und Welt
in der Verlagsgruppe Random House GmbH, Miinchen
Satz: deutsch-turkischer fotosatz, Berlin
Druck und Einband: Clausen & Bosse, Leck

Printed in Germany

ISBN-10: 3-630-62097-3

ISBN-13: 9778-3-630-62097-8

www.luchterhand-literaturverlag.de



__ Luchterhand

UNVERKAUFLICHE LESEPROBE

Michail Bulgakow
Aufzeichnungen eines Toten
Roman

Taschenbuch, Klappenbroschur, 208 Seiten, 11,8 x 18,7 cm
D ISBN: 978-3-630-62097-8

Amlzeichnungen eines Tolen

Anmpa iammisy Eciraang

Sammlung Luchterhand

Erscheinungstermin: April 2006

Eine wunderbare Satire und scharfe Polemik gegen die Kulturpolitik des Russland der 30er
Jahre.

Mit beiBender Ironie und bitterem Sarkasmus beschreibt ,Aufzeichnungen eines Toten*
(1936/37) Bulgakows Einstieg in die groteske Literatur- und Theaterwelt im Moskau der
zwanziger Jahre.



