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Vorwort

Ich möchte dem Leser von vornherein sagen, daß ich mit
der Abfassung dieser Aufzeichnungen nichts zu tun habe
und daß sie unter äußerst merkwürdigen und betrüblichen
Umständen in meinen Besitz gelangt sind.

Just an dem Tag, an dem Sergej Leontjewitsch Maksudow
im vergangenen Frühjahr in Kiew Selbstmord beging, er-
hielt ich einen Brief und eine dicke Kreuzbandsendung, die
der Selbstmörder noch vor seiner Tat abgeschickt hatte.

Die Kreuzbandsendung enthielt diese Aufzeichnungen,
und der Inhalt des Briefes war höchst erstaunlich:

Sergej Leontjewitsch erklärte, er scheide aus dem Leben
und schenke mir seine Aufzeichnungen, damit ich, sein ein-
ziger Freund, sie durchsähe und unter meinem Namen her-
ausgäbe.



Ein merkwürdiger Wunsch, aber sein letzter Wille!
Ein Jahr lang zog ich Erkundigungen ein, um Verwandte

oder Angehörige Sergej Leontjewitschs ausfindig zu ma-
chen. Vergeblich! Er hatte in seinem letzten Brief nicht ge-
logen – er besaß keinen Menschen auf dieser Welt.

Ich nehme das Geschenk an.
Jetzt das zweite: Ich teile dem Leser mit, daß der Selbst-

mörder zu Lebzeiten sowohl zur Dramatik als auch zum
Theater nie irgendwelche Beziehungen hatte. Er war immer
nur ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
gewesen und hatte sich bloß ein einziges Mal als Schriftstel-
ler hervorgetan und auch da ohne Erfolg – sein Roman wur-
de nicht gedruckt.

Maksudows Aufzeichnungen sind also die Frucht seiner
Phantasie, einer leider kranken Phantasie. Er litt an einer
Krankheit, die einen höchst unangenehmen Namen trägt –
Melancholie. Als guter Kenner des Moskauer Theaterlebens
verbürge ich mich dafür, daß es solche Theater und solche
Menschen, wie sie im Werk des Verblichenen dargestellt
sind, nirgendwo gibt und auch nie gegeben hat.

Und endlich das dritte und letzte: Meine Arbeit an den
Aufzeichnungen bestand darin, sie mit Überschriften zu
versehen und das Motto zu streichen, das ich anmaßend,
überflüssig und unangenehm fand.

Das Motto lautete: »Und ich werde geben einem jeglichen
unter euch nach euren Werken.«

Außerdem setzte ich fehlende Interpunktionszeichen ein.
Sergej Leontjewitschs Stil rührte ich nicht an, obwohl er

recht schlampig ist. Aber was sollte man schon von einem
Menschen verlangen, der zwei Tage nach dem Schlußpunkt
seiner Aufzeichnungen kopfüber von der Kettenbrücke
sprang.

Also …
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Erster Teil

1 Die Abenteuer beginnen

Ein Gewitterguß hatte Moskau am 29. April saubergespült,
die Luft war erquickend, man fühlte sich beschwingt und be-
kam Appetit auf das Leben.

In meinem neuen grauen Anzug und einem recht anstän-
digen Mantel ging ich durch eine Straße im Zentrum der
Hauptstadt zu einem Haus, in dem ich noch nie gewesen
war. Der Anlaß war ein Brief in meiner Tasche, den ich über-
raschend erhalten hatte. Hier ist er:

»Hochverehrter Sergej Leontjewitsch!
Ich möchte Sie schrecklich gern kennenlernen und eben-

sogern über eine geheimnisvolle Sache mit Ihnen sprechen,
die Sie vielleicht ganz außerordentlich interessieren wird.

Wenn Sie Zeit haben, würde ich mich glücklich schätzen,
Sie am Mittwoch um vier Uhr im Haus der Studiobühne des
Unabhängigen Theaters begrüßen zu können.

Mit Gruß X. Iltschin.«
Der Brief war mit Bleistift auf ein Blatt Papier geschrie-

ben, dessen linke obere Ecke die gedruckte Aufschrift trug:

»Xaveri Borissowitsch Iltschin
Regisseur der Studiobühne
des Unabhängigen Theaters«
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Ich las den Namen Iltschin zum erstenmal und hatte nicht
gewußt, daß es eine Studiobühne gab. Vom Unabhängigen
Theater hatte ich schon gehört und wußte, ohne je dort ge-
wesen zu sein, daß es ein hervorragendes Theater war.

Der Brief interessierte mich außerordentlich, zumal ich
damals überhaupt keine Briefe bekam. Es sei erwähnt, daß
ich ein kleiner Angestellter der Zeitung »Dampfschiffahrt«
bin. Ich wohne in einem ziemlich miesen, aber separaten
Zimmer im achten Stock, Bezirk Rotes Tor, nahe der Chomu-
towski-Gasse.

Ich ging also, atmete die erfrischte Luft und dachte daran,
daß das Gewitter noch einmal zuschlagen würde, außerdem
grübelte ich, woher Xaveri Iltschin von meiner Existenz wis-
sen, wie er mich gefunden haben und was er von mir wollen
mochte. Aber wie ich mir auch den Kopf zerbrach, das letzte-
re blieb mir ein Rätsel, und endlich kam ich auf den Gedan-
ken, daß er vielleicht mit mir das Zimmer tauschen wollte.

Natürlich hätte ich Iltschin schreiben sollen, er möge zu
mir kommen, da er ja etwas von mir wollte, aber ich muß er-
wähnen, daß ich mich meines Zimmers, der Einrichtung
und der Nachbarn schämte. Ich bin überhaupt ein Sonder-
ling und ein bißchen menschenscheu. Man stelle sich vor,
Iltschin kommt herein und sieht das Sofa mit dem geplatz-
ten Bezug und der herausragenden Sprungfeder, der Lam-
penschirm überm Tisch ist aus einer Zeitung gemacht, eine
Katze läuft rum, und aus der Küche tönt das Gezeter von An-
nuschka.

Ich durchschritt das Gittertor und erblickte eine Bude, in
der ein grauhaariger Mann Abzeichen und Brillengestelle
feilbot. Ich sprang über einen versiegenden trüben Regen-
bach und stand vor dem gelben Gebäude. Mir kam der Ge-
danke, dieses Haus müsse vor langer, langer Zeit gebaut wor-
den sein, als Iltschin und ich noch gar nicht lebten.

Eine schwarze Tafel mit Goldbuchstaben verkündete, daß
hier die Studiobühne sei. Ich trat ein, und sofort versperrte
mir ein kleiner Mann mit Bärtchen den Weg; er trug eine
Jacke mit grünen Kragenspiegeln.
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»Zu wem wollen Sie, Bürger?« fragte er argwöhnisch und
spreizte die Finger, als wolle er ein Huhn fangen.

»Ich muß den Regisseur Iltschin sprechen«, sagte ich, be-
müht, meiner Stimme einen hochmütigen Ton zu geben.

Vor meinen Augen veränderte sich der Mann ganz außer-
ordentlich. Er legte die Hände an die Hosennaht und lächel-
te ein falsches Lächeln.

»Xaveri Borissowitsch? Sofort bitte. Darf ich Ihnen den
Mantel abnehmen? Galoschen haben Sie nicht?«

Der Mann nahm meinen Mantel so sorgsam entgegen, als
sei er ein kostbares Meßgewand.

Ich stieg eine Eisentreppe hinauf und erblickte ein Basre-
lief, behelmte Krieger im Profil und drohende Schwerter
darunter, sowie altertümliche Kachelöfen mit Warmluftklap-
pen, goldblank geputzt.

Das Gebäude schwieg, kein Mensch ließ sich blicken, nur
der Mann mit den grünen Kragenspiegeln trottete hinter
mir her, und wenn ich mich umdrehte, sah ich an ihm stum-
me Zeichen von Aufmerksamkeit, Ergebenheit, Achtung,
Liebe und Freude darüber, daß ich gekommen war und daß
er, obwohl er hinter mir ging, mich führte und dorthin ge-
leitete, wo einsam der geheimnisvolle Xaveri Borissowitsch
Iltschin wartete.

Plötzlich wurde es dunkel, die Öfen verloren ihren fetten
weißen Glanz, Finsternis brach herein – draußen ging das
zweite Gewitter nieder. Ich klopfte an die Tür, trat ein und
erblickte endlich im Dämmerlicht Xaveri Borissowitsch.

»Maksudow«, sagte ich würdevoll.
In diesem Moment spaltete weit außerhalb von Moskau

ein Blitz den Himmel und hüllte Iltschin für einen Moment
in phosphoreszierendes Licht.

»Ja, Sie sind’s, liebenswürdiger Sergej Leontjewitsch!« sag-
te Iltschin und lächelte listig.

Er faßte mich um die Taille und zog mich zu einem Sofa,
das meinem aufs Haar glich, sogar die Sprungfeder ragte an
derselben Stelle heraus wie bei mir, genau in der Mitte.

Bis auf den heutigen Tag kenne ich nicht die Bestimmung
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dieses Zimmers, in dem die verhängnisvolle Begegnung
stattfand. Wozu das Sofa? Was waren das für zerfledderte No-
ten, die in der Ecke auf dem Fußboden lagen? Warum stand
auf dem Fensterbrett eine Waage mit zwei Schalen? Warum
hatte mich Iltschin in diesem Zimmer erwartet und nicht
zum Beispiel in dem Saal nebenan, in dessen hinterer Ecke
sich im Gewitterdämmer undeutlich ein Konzertflügel ab-
zeichnete?

Unterm Gebrummel des Gewitters sagte Xaveri Borisso-
witsch unheilschwer:

»Ich habe Ihren Roman gelesen.«
Ich zuckte zusammen.
Die Sache war die …

2 Ein Anfall von Neurasthenie

Die Sache war die, daß ich meine bescheidene Tätigkeit als
Lektor bei der »Dampfschiffahrt« haßte und nachts, manch-
mal bis zum Morgengrauen, in meiner Mansarde an einem
Roman schrieb.

Geboren wurde er eines Nachts, als ich nach einem melan-
cholischen Traum erwachte. Ich hatte im Traum meine Hei-
matstadt gesehen, Schnee, Winter, den Bürgerkrieg … Vor
mir war ein lautloser Schneesturm vorübergezogen, dann
hatte ich einen uralten Konzertflügel gesehen und daneben
Leute, die gar nicht mehr lebten. Meine Einsamkeit hatte
mich im Traum bedrückt, ich hatte mir selber leid getan. Trä-
nenüberströmt war ich aufgewacht. Ich knipste die staubige
Glühbirne über dem Tisch an. Sie beleuchtete meine Ar-
mut – das billige Tintenfaß, die wenigen Bücher, den Stoß al-
ter Zeitungen. Meine linke Seite schmerzte von der Sprung-
feder, mein Herz war von Angst abgeschnürt. Ich hatte das Ge-
fühl, jetzt hier am Tisch sterben zu müssen, und meine jäm-
merliche Todesangst demütigte mich dermaßen, daß ich
mich angstvoll stöhnend umsah und Schutz und Rettung vor
dem Tod suchte. Und ich fand Hilfe. Leise miaute die Katze,
die ich einmal im Torweg aufgelesen hatte. Das Tier war auf-
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geregt. Mit einem Satz sprang es auf die Zeitungen, sah mich
mit runden Augen an und fragte: Was ist passiert?

Dem mageren rauchgrauen Tier lag daran, daß nichts
passierte. Wirklich, wer würde diese alte Katze noch ernäh-
ren wollen?

»Das ist ein Anfall von Neurasthenie«, erklärte ich der Kat-
ze. »Sie steckt schon in mir, wird sich entwickeln und mich
auffressen. Aber noch lebe ich.«

Das Haus schlief. Ich blickte zum Fenster hinaus. Keine
der fünf Etagen war erleuchtet, und ich begriff, daß dies
kein Haus war, sondern ein Schiff mit vielen Decks, das un-
term unbewegten schwarzen Himmel dahinflog. Der Ge-
danke an diese Bewegung heiterte mich auf. Ich beruhigte
mich, auch die Katze beruhigte sich und schloß die Augen.

So fing ich an, den Roman zu schreiben. Ich beschrieb
den geträumten Schneesturm. Ich gab mir Mühe zu schil-
dern, wie der Flügel unter der beschirmten Lampe blinkte.
Es gelang mir nicht. Aber ich war hartnäckig geworden.

Tagsüber ließ ich mir nur eines angelegen sein – für mei-
ne subalterne Arbeit möglichst wenig Kräfte zu verbrau-
chen. Ich verrichtete sie mechanisch, so, daß der Kopf unbe-
teiligt blieb. Jede nur halbwegs schickliche Gelegenheit be-
nutzte ich, um unter dem Vorwand einer Krankheit dem
Dienst fernzubleiben. Man glaubte mir natürlich nicht, und
mein Leben wurde schwierig. Aber ich ertrug alles und ge-
wöhnte mich sogar allmählich daran. Wie ein ungeduldiger
Jüngling die Stunde des Rendezvous erwartet, so erwartete
ich die Nacht. Dann kam die verfluchte Wohnung zur Ruhe.
Ich setzte mich an den Tisch … Die Katze sprang auf die Zei-
tungen, doch der Roman interessierte sie so sehr, daß sie von
den Zeitungen auf die beschriebenen Blätter überzuwech-
seln versuchte. Ich nahm sie beim Genick und beförderte sie
wieder auf ihren Platz.

Eines Nachts hob ich den Kopf und wunderte mich. Mein
Schiff flog nirgendwohin, das Haus stand auf seinem Platz,
und es war ganz hell. Die Birne beleuchtete nichts, sie war
ekelhaft und aufdringlich. Ich machte sie aus, und im Mor-
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gengrauen sah ich das scheußliche Zimmer vor mir. Auf dem
asphaltierten Hof schlichen mit lautlosem Diebesgang ge-
scheckte Kater umher. Jeder Buchstabe auf dem Papier war
auch ohne Lampe deutlich zu erkennen.

»O Gott! Es ist April!« rief ich erschrocken und schrieb
mit großen Buchstaben das Wort »Ende« hin.

Ende des Winters, Ende der Schneestürme, Ende der Käl-
te. Den Winter über hatte ich meine wenigen Bekannten aus
den Augen verloren, war abgerissen, hatte mir Rheuma ge-
holt und war ein bißchen verwildert. Aber rasiert hatte ich
mich täglich.

Während ich über all das nachdachte, ließ ich die Katze
hinaus in den Hof, dann kehrte ich ins Zimmer zurück,
schlief ein und hatte wohl zum erstenmal seit dem Winter
keine Träume.

Ein Roman bedarf langwieriger Korrekturen. Viele Stel-
len müssen umgeschrieben, Hunderte von Wörtern durch
andere ersetzt werden. Eine große, aber notwendige Arbeit!

Allein die Versuchung war zu stark, und kaum hatte ich die
ersten sechs Seiten redigiert, ging ich wieder unter Men-
schen. Ich lud mir Gäste ein. Unter ihnen waren zwei Jour-
nalisten aus der »Dampfschiffahrt«, Arbeitstiere wie ich,
ihre Frauen und zwei Schriftsteller. Der eine war jung und
verblüffte mich durch den unerreichbaren Schmiß, mit
dem er Erzählungen schrieb, der andere war ein älterer aus-
gekochter Mann, der sich bei näherer Bekanntschaft als
fürchterlicher Schweinehund entpuppte.

Eines Abends las ich ihnen etwa ein Viertel meines Ro-
mans vor.

Die Frauen waren von meinem Vortrag so erschöpft, daß
mich Gewissensbisse plagten. Die Journalisten und Schrift-
steller waren ausdauernder. Ihr Urteil war brüderlich auf-
richtig, ziemlich streng und, wie ich heute weiß, gerecht.

»Die Sprache!« rief der eine Schriftsteller (der sich hinter-
her als Schweinehund entpuppte), »die Sprache ist das wich-
tigste! Deine Sprache taugt nichts.«

Er leerte ein großes Glas Wodka und verschlang eine Sar-
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dine. Ich goß ihm nach. Er trank wieder aus und aß ein
Stück Wurst.

»Metaphern!« schrie er kauend.
»Ja«, bestätigte der junge Schriftsteller höflich, »die Spra-

che ist ein bißchen arm.«
Die Journalisten sagten nichts, aber sie nickten zustim-

mend und tranken. Die Damen nickten nicht und sprachen
nicht, sie lehnten den eigens für sie gekauften Portwein ab
und tranken Wodka.

»Sie muß ja arm sein«, schrie der ältere Schriftsteller,
»eine Metapher ist doch kein Hund, ich bitte das zu bemer-
ken! Ohne sie ist das Leben nackt! Nackt! Nackt! Merken Sie
sich das, alter Freund!«

Die Anrede »alter Freund« war offenbar auf mich ge-
münzt. Mir wurde kalt.

Beim Abschied wurde vereinbart, daß sie wiederkommen
sollten. In der Woche danach kamen sie auch. Ich las ihnen
die zweite Portion vor. Der Abend gipfelte darin, daß der äl-
tere Schriftsteller völlig überraschend und gegen meinen
Willen mit mir Brüderschaft trank und mich mit Leontjitsch
anredete.

»Die Sprache ist einen Dreck wert! Aber die Sache ist
spannend. Spannend ist sie, daß dich der Teufel in der Luft
zerreiße (er meinte mich)!« schrie er und machte sich über
die von Dussja zubereitete Sülze her.

Am dritten Abend erschien ein neuer Gast, ebenfalls ein
Schriftsteller. Er hatte ein böses Mephistogesicht, schielte
auf dem linken Auge und war unrasiert. Er sagte, der Roman
sei schlecht, sprach aber den Wunsch aus, den vierten und
letzten Teil zu hören. Außerdem kamen eine geschiedene
Frau und ein Mann mit einer Gitarre im Futteral. Der Abend
war für mich sehr lehrreich. Meine bescheidenen Kollegen
von der »Dampfschiffahrt« hatten sich an die wachsende Ge-
sellschaft gewöhnt und äußerten nun auch ihre Meinung.

Der eine fand das siebzehnte Kapitel zu langatmig, der an-
dere Wassenkas Charakter nicht plastisch genug gezeichnet.
Beides stimmte.
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Die vierte und letzte Lesung fand nicht bei mir statt, son-
dern bei einem jungen Schriftsteller, der kunstvolle Erzäh-
lungen verfaßte. Hier waren schon an die zwanzig Personen
versammelt, und ich lernte die Großmutter des Schriftstel-
lers kennen, ein sympathisches Mütterchen, an dem mir nur
eines mißfiel – der verschreckte Gesichtsausdruck, der sie
den ganzen Abend nicht verließ. Überdies sah ich eine Kin-
derfrau, die auf einer Truhe schlief.

Der Roman war zu Ende. Und jetzt kam die Katastrophe.
Sämtliche Zuhörer versicherten übereinstimmend, mein
Roman könne nicht gedruckt werden aus dem einfachen
Grunde, weil die Zensur ihn nicht durchlassen werde.

Ich hörte dieses Wort zum erstenmal, und mir fiel jetzt erst
auf, daß ich beim Schreiben des Romans nicht ein einziges
Mal daran gedacht hatte, ob er durchgehen würde.

Den Anfang machte eine Dame (ich erfuhr später, daß sie
ebenfalls geschieden war).

»Sagen Sie, Maksudow, ob man Ihren Roman durchlassen
wird?« fragte sie.

»I wo!« rief der betagte Schriftsteller. »Unter keinen Um-
ständen! Davon kann überhaupt keine Rede sein! Darauf
gibt es nicht die geringste Hoffnung. Du brauchst dich gar
nicht zu beunruhigen, alter Freund, man wird ihn nicht
durchlassen.«

»Bestimmt nicht!« antwortete das kurze Ende des Tisches
im Chor.

»Die Sprache …«, begann der Bruder des Gitarristen,
aber der Betagte unterbrach ihn: »Zum Teufel mit der Spra-
che!« schrie er und packte sich Salat auf den Teller. »Um die
geht’s nicht. Unser Freund hat einen schlechten, aber amü-
santen Roman geschrieben. Er hat eine prima Beobach-
tungsgabe, der alte Spitzbube. Wo er das bloß hernimmt!
Hätt ich nicht gedacht! Aber … der Inhalt!«

»Tja, der Inhalt …«
»Eben«, schrie der Betagte, daß die Kinderfrau auffuhr,

»weißt du, was verlangt wird? Du weißt es nicht? Da haben
wir’s! Na bitte!«
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Er zwinkerte und trank dabei. Sodann umarmte er mich,
küßte mich ab und schrie:

»Du hast was Unsympathisches an dir, kannst es mir glau-
ben. Glaub’s mir ruhig. Aber ich mag dich. Ich mag dich,
und wenn du mich umbringst. Verschlagen ist er, der
Schelm! Ein ganz hinterlistiger Bursche! Nicht? Wie? Habt
ihr aufgepaßt beim vierten Kapitel? Was hat er zu der Heldin
gesagt? Na bitte!«

»Erstens, was sind das für Ausdrücke?« wollte ich sagen,
denn ich litt unter seiner Vertraulichkeit.

»Küß mich lieber!« brüllte der betagte Schriftsteller. »Du
willst nicht? Da sieht man’s, was du für ein Kamerad bist!
Nein, Bruder, es ist nicht einfach mit dir!«

»Stimmt, es ist nicht einfach!« pflichtete ihm die zweite ge-
schiedene Frau bei.

»Erstens …«, wollte ich abermals wütend anfangen, aber
wieder wurde nichts daraus.

»Da gibt’s kein Erstens!« schrie der Betagte. »Du hast ein
bißchen Dostojewski in dir! Jawohl! Na schön, du magst mich
nicht, Gott wird’s dir verzeihen, ich bin dir nicht böse. Aber
wir alle lieben dich aufrichtig und wünschen dein Bestes!«
Er zeigte auf den Bruder des Gitarristen und auf einen an-
deren, mir unbekannten Mann mit rotem Gesicht, der sich
bei seiner Ankunft für die Verspätung entschuldigt hatte mit
der Begründung, er sei im Zentralbad gewesen. »Ich spre-
che aufrichtig zu dir«, fuhr der Betagte fort, »denn ich bin
es gewohnt, jedem die Wahrheit ins Gesicht zu sagen. Du, Le-
ontjitsch, brauchst den Roman nirgendwo anzubieten. Du
würdest dir nur Unannehmlichkeiten einhandeln, und wir,
deine Freunde, würden leiden bei dem Gedanken an deine
Qualen. Glaub mir das! Ich bin ein Mensch mit vielen bitte-
ren Erfahrungen. Ich kenne das Leben! Aber seht doch«,
schrie er beleidigt und rief mit einer Handbewegung alle zu
Zeugen an, »seht doch, mit was für Wolfsaugen er mich an-
guckt! Das ist der Dank für meinen gutgemeinten Rat! Le-
ontjitsch!« kreischte er so laut, daß die Kinderfrau hinterm
Vorhang von der Truhe aufsprang. »Versteh doch! Versteh
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doch, die künstlerischen Vorzüge deines Romans sind nicht
so groß (vom Sofa her erklang ein weicher Gitarrenakkord),
daß du deshalb zum Berg Golgatha gehen müßtest. Versteh
doch!«

»V-versteh doch, versteh doch, versteh!« sang der Gitarrist
mit angenehmem Tenor.

»Und darum jetzt mein letztes Wort«, schrie der Betagte,
»wenn du mich nicht sofort küßt, steh ich auf, geh weg, ver-
lasse den Freundeskreis, denn du hast mich beleidigt!«

Unter unaussprechlichen Qualen küßte ich ihn. Der Chor
hatte sich inzwischen vortrefflich eingesungen, zart und ölig
schwebte über uns der Tenor:

»V-versteh doch, versteh …«
Katzengleich stahl ich mich aus der Wohnung, das schwe-

re Manuskript unterm Arm.
In der Küche stand die Kinderfrau mit tränenden roten

Augen über den Ausguß gebeugt und trank Wasser aus dem
Hahn.

Ich weiß nicht warum, aber ich hielt ihr einen Rubel hin.
»Da soll Sie doch …«, sagte sie böse und stieß den Rubel

zurück, »es ist bald vier Uhr nachts! Das sind ja Höllenqua-
len.« Eine wohlbekannte Stimme zerschnitt den fernen
Chor: »Wo ist er denn? Abgehauen? Haltet ihn! Da seht ihr’s,
Kameraden …«

Aber die wachstuchbespannte Tür hatte mich schon hin-
ausgelassen, und ich lief, ohne mich umzusehen.

3 Mein Selbstmord

»Ja, das ist furchtbar«, sagte ich in meinem Zimmer zu mir
selbst, »alles ist furchtbar. Der Salat, die Kinderfrau, der be-
tagte Schriftsteller, das unvergeßliche ›Versteh doch‹ und
überhaupt mein ganzes Leben.«

Vor den Fenstern winselte der herbstliche Wind, ein loses
Dachblech rasselte, Regen kroch streifig über die Fenster-
scheiben. Seit dem Abend mit der Kinderfrau und der Gi-
tarre hatte sich vieles ereignet, aber das war alles so ekelhaft,
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daß ich nicht darüber schreiben möchte. Ich hatte mich vor
allem sofort darangesetzt, den Roman im Hinblick darauf,
ob man ihn durchlassen würde oder nicht, noch einmal zu
kontrollieren. Und ich begriff, man würde ihn nicht durch-
lassen. Der Betagte hatte völlig recht. Jede Zeile des Romans,
so schien es mir, schrie das geradezu hinaus.

Nach dieser Kontrolle gab ich mein letztes Geld aus, um
zwei Auszüge abschreiben zu lassen. Die brachte ich der Re-
daktion einer umfangreichen Zeitschrift. Nach vierzehn Ta-
gen bekam ich die Auszüge zurück. In einer Ecke des Manu-
skripts stand deutlich: »Ungeeignet!« Mit einer Nagelschere
schnitt ich diesen Entscheid heraus, brachte die Auszüge zu
einer anderen Zeitschrift und bekam sie nach zwei Wochen
mit dem gleichen Vermerk »Ungeeignet« zurück.

Danach starb die Katze. Sie fraß nicht mehr, drückte sich
in eine Ecke und brachte mich mit ihrem Miauen zur Rase-
rei. Drei Tage ging das so, am vierten fand ich sie steif in der
Ecke liegend.

Ich holte mir einen Spaten vom Hausmeister und ver-
scharrte sie auf einem Ödplatz hinter unserm Haus. Nun war
ich ganz allein auf der Welt, aber ich gebe zu, im stillen freu-
te ich mich darüber. Das unglückselige Tier war mir doch
eine rechte Last gewesen.

Dann kamen die Herbstregen, meine Schmerzen in der
Schulter und im linken Knie setzten wieder ein.

Aber nicht das war das Schlimmste, sondern die Einsicht,
daß der Roman schlecht war. Und war er schlecht, so bedeu-
tete das, mein Leben ging zu Ende.

Das ganze Leben lang bei der »Dampfschiffahrt« arbei-
ten? Da lachen ja die Hühner!

Nacht für Nacht lag ich da, starrte in die dichte Finsternis
und murmelte immer wieder »das ist ja furchtbar« vor mich
hin. Wäre ich gefragt worden, was für Erinnerungen ich an
die Arbeit bei der »Dampfschiffahrt« habe, so hätte ich mit
gutem Gewissen sagen können: überhaupt keine.

Schmutzige Galoschen beim Kleiderständer, am Haken
eine nasse Mütze mit langen Ohrenklappen – das war alles.
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»Das ist ja furchtbar!« wiederholte ich, während mir das
nächtliche Schweigen in den Ohren summte.

Nach zwei Wochen machten sich die Folgen der Schlaflo-
sigkeit bemerkbar.

Ich fuhr mit der Straßenbahn zur Samotetschnaja-Sadowa-
ja-Straße, wo in einem Haus, dessen Nummer ich natürlich
strengstens geheimhalte, ein Mann wohnte, der dank seiner
Tätigkeit das Recht besaß, eine Waffe zu führen.

Unter welchen Umständen wir uns kennengelernt haben,
ist nicht so wichtig.

Ich betrat die Wohnung und fand meinen Freund auf dem
Sofa liegend. Während er in der Küche auf dem Primusko-
cher Tee wärmte, zog ich die linke Schreibtischschublade
auf und holte den Browning heraus, dann trank ich reich-
lich Tee und fuhr zurück nach Hause.

Es war gegen neun Uhr abends. Zu Hause war alles wie im-
mer. Aus der Küche roch es nach gebratenem Hammel-
fleisch, im Korridor schwebte der ewige, mir wohlbekannte
Wrasen, in dem die trübe Deckenbirne glomm. Ich trat in
mein Zimmer. Das Licht oben spritzte grell auf, und sofort
sank das Zimmer wieder in Dunkelheit. Die Birne war durch-
gebrannt.

»Eins kommt zum andern, und alles paßt zusammen«, sag-
te ich bitter.

Ich zündete die Petroleumlampe an, die in der Ecke auf
dem Fußboden stand. Dann schrieb ich auf ein Blatt Papier:
»Hiermit erkläre ich, daß ich den Browning Nr. Soundso
(ich habe die Nummer vergessen) dem Parfjon Iwanowitsch
(ich fügte den Familiennamen sowie die Straße und Haus-
nummer hinzu, ganz wie es sich gehört) gestohlen habe.«
Ich unterschrieb und legte mich auf den Fußboden neben
die Petroleumlampe. Todesangst packte mich. Sterben ist
furchtbar. Doch dann stellte ich mir unsern Korridor vor,
das Hammelfleisch und die alte Pelageja, den Betagten und
die »Dampfschiffahrt« und amüsierte mich bei dem Gedan-
ken, wie man polternd meine Zimmertür einschlagen wür-
de und so weiter.
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* In Deutschland unter dem Titel »Margarethe« bekannte Oper von
Gounod. – d. Ü.

Ich setzte die Mündung an die Schläfe und tastete mit un-
sicherem Finger nach dem Abzugsbügel. In diesem Moment
hörte ich von unten wohlbekannte Klänge, ein heiseres Or-
chester spielte, und im Grammophon sang ein Tenor:

»Doch dieser Gott, was vermag er für mein Glück?«
Ach herrje! »Faust«*! dachte ich. Na, das paßt ja wirklich

her. Aber ich werde noch Mephistopheles abwarten. Es ist ja
das letztemal. Das hör ich niemals wieder.

Das Orchester unterm Fußboden verstummte, dann war
es wieder da, und der Tenor schrie immer lauter:

»Verflucht sei Glück, sei Ruhm und Macht!«
Gleich, gleich, dachte ich, wie schnell er singt …
Der Tenor schrie verzweifelt auf, dann dröhnte das Orche-

ster los.
Der zitternde Finger legte sich um den Abzugsbügel, doch

in diesem Moment betäubte mich ein Donnerschlag, der
Herzschlag setzte aus, und ich hatte den Eindruck, daß eine
Flamme aus der Petroleumlampe zur Decke schoß. Ich ließ
den Revolver fallen.

Der Donnerschlag wiederholte sich. Von unten drang eine
tiefe Baßstimme herauf: »Wer ruft?« Ich wandte mich zur Tür.

4 Den Degen zur Seite

Es klopfte. Gebieterisch und mehrere Male. Ich schob den
Revolver in die Hosentasche und rief schwach:

»Herein!«
Die Tür ging auf, und ich erstarrte am Fußboden vor Ent-

setzen. Er war es, daran gab es keinen Zweifel. Im Halbdun-
kel erblickte ich hoch über mir ein Gesicht mit herrischer
Nase und geschwungenen Brauen. Schatten spielten, und
mich dünkte, als stünde unter dem kantigen Kinn ein
schwarzer Spitzbart. Die Baskenmütze war flott aufs Ohr ge-
schoben. Eine Feder war freilich nicht dran.
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Kurz und gut, vor mir stand Mephistopheles. Jetzt sah ich,
daß er einen Mantel und glänzende hohe Galoschen trug
und eine Aktentasche unterm Arm hatte. Klarer Fall, dachte
ich, anders kann er ja auch nicht im zwanzigsten Jahrhun-
dert durch Moskau laufen.

»Rudolfi«, sagte der böse Geist im Tenor, nicht im Baß.
Er hätte sich nicht vorzustellen brauchen. Ich erkannte

ihn. In meinem Zimmer stand eine der markantesten Ge-
stalten der literarischen Welt jener Zeit, der Redakteur und
Verleger der einzigen Privatzeitschrift »Rodina«, Ilja Iwano-
witsch Rudolfi.

Ich stand vom Fußboden auf.
»Kann man nicht Licht machen?« fragte Rudolfi.
»Leider nicht«, antwortete ich, »die Birne ist durchge-

brannt, und ich habe keine andere.«
Der böse Geist, der das Aussehen des Redakteurs ange-

nommen hatte, vollführte einen seiner billigen Tricks – ent-
nahm der Aktentasche eine Glühbirne.

»Tragen Sie immer Glühbirnen bei sich?« fragte ich ver-
dutzt.

»Nein«, erklärte der Geist mürrisch, »ein reiner Zufall –
ich komme eben aus dem Laden.«

Als das Zimmer wieder hell war, zog Rudolfi den Mantel
aus, ich nahm flink den Zettel mit dem Eingeständnis des
Revolverdiebstahls vom Tisch, und der Gast tat, als hätte er
nichts bemerkt.

Wir setzten uns, schwiegen uns an.
»Sie haben einen Roman geschrieben?« erkundigte sich

Rudolfi endlich mit finsterem Gesicht.
»Woher wissen Sie das?«
»Likospastow hat’s mir gesagt.«
»Schauen Sie«, sagte ich (Likospastow ist der Betagte),

»tatsächlich, ich … aber … Kurz und gut, der Roman ist
schlecht.«

»So«, sagte der Geist und blickte mich aufmerksam an.
Jetzt sah ich, daß er keinen Bart hatte. Die Schatten hatten

mich genarrt.
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