
Hanns-Josef Ortheil 
Klaus Siblewski

Wie Romane entstehen 





Hanns-Josef Ortheil
Klaus Siblewski

Wie Romane entstehen

Sammlung Luchterhand





5

VORbemeRKung

Die Frage, wie Romane entstehen, wird in diesem buch 
aus zwei Perspektiven gestellt: Zum einen aus der eines 
Schriftstellers (Hanns-Josef Ortheil), zum anderen aus der 
eines Lektors (Klaus Siblewski). untersucht der Schrift-
steller all jene Prozesse, die dem Schreiben eines Romans 
vorausgehen und gleichsam das Fundament für seine Aus-
arbeitung bilden, so beobachtet der Lektor all jene Fragen 
und Problemstellungen, die von einem Autor während der 
Romanarbeit an ihn herangetragen und mit seiner Hilfe 
fortgeführt und entwickelt werden. 

Die Perspektiven des Schriftstellers und des Lektors be-
ziehen sich also eng aufeinander und formieren gemein-
sam eine gewisse Strecke des langen Wegs einer »Arbeit 
am Roman«, vom ersten einfall über den entwurf von 
Figuren, Räumen und Szenen bis hin zu bereits weit ent-
wickelten Roman-bauplänen. Schritt für Schritt bewegt 
sich der Roman-Schriftsteller dabei immer mehr hinaus 
aus den zunächst noch sehr »geheimen« Vorgängen in 
seiner Werkstatt: er notiert, er hält etwas fest, er beginnt, 
mit diesem Festgehaltenen zu arbeiten und zu spielen, er 
dringt immer weiter vor in die Stück für Stück wachsende 
und sich erweiternde »Welt des Romans«. 

In dem maße, in dem er die grenze zu dieser neuen »Welt« 
überschreitet, wächst auch seine mitteilungsbereitschaft. 
Dabei wird häufig der Lektor zum ersten Ansprechpart-
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ner, mit dem er seine frühen Festlegungen und all die Phan-
tasien, die sich an sie knüpfen, überprüft und testet. So ge-
staltet sich die Romanarbeit zu einem dauernden Hin und 
Her zwischen geheimhaltung und allmählicher Öffnung, 
zwischen Rückzug und mitteilung. Spielt der Schriftstel-
ler solche Prozesse zunächst nur mit sich selbst durch (in-
dem er sie aufschreibt und dokumentiert), so überträgt er 
sie später auf das gespräch mit seinem Lektor, das sich 
in ganz ähnlicher Form aus Andeutungen, Festlegungen 
und zurück genommenen Absichts-erklärungen zusam-
mensetzt.

erstaunlich ist, dass all diese Vorgänge von vielen Roman-
autoren mehr oder weniger detailliert und bruchstück-
haft angesprochen, im einzelnen aber weder untersucht 
noch begrifflich genau erfasst und gedeutet worden sind. 
Vor allem ist bisher noch nie der Versuch gemacht wor-
den, die ersten Phasen einer Romanentstehung deutlicher 
voneinander zu unterscheiden und danach zu fragen, was 
in diesen Phasen eigentlich geschieht und wie sie sich auf-
einander beziehen. Die lange Tradition der von Autoren 
geschriebenen Roman-Poetiken hat daher eine weitgehend 
noch immer ungesicherte grundlage. Diese grundlage ein 
wenig überschaubarer zu machen, war ein wesentliches 
Ziel der hier durchgeführten, aufs Analytische setzenden 
Überlegungen.

Hervorgegangen sind sie aus Vorlesungen und Seminaren, 
die jeder von uns und die wir zum Teil auch gemeinsam 
in den letzten Jahren an den universitäten von Zürich 
und bamberg (so etwa Hanns-Josef Ortheil im Rahmen 
seiner »Zürcher Poetik-Dozentur« im Wintersemester 



2005/2006 und im Rahmen seiner »bamberger Poetik-
Professur« im Sommersemester 2007) sowie an den uni-
versitäten von Hildesheim, Duisburg-essen und Heidel-
berg gehalten haben. Darüber hinaus wurden sie angeregt 
durch die vielen gespräche, die wir in den getrennten 
Rollen von Schriftsteller und Lektor in der gemeinsamen 
Arbeit an mehreren Romanprojekten von Hanns-Josef 
Ortheil seit 1998 geführt haben. 

 Stuttgart/München, im Dezember 2007
 Hanns-Josef Ortheil / Klaus Siblewski
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eRSTe VORLeSung

Notieren und Skizzieren

meine Damen und Herren!

Vor genau achtzig Jahren hielt der britische Roman-Autor 
edward morgan Forster am Trinity College in Cambridge 
seine bald berühmt gewordenen Vorlesungen Aspects of 
the Novel.1 Darin erläuterte er anhand von vielen beispie-
len aus der englischen Romanliteratur seine Sicht auf die 
gattung des Romans, dessen besonderheiten er einem in-
teressierten, aber nicht übermäßig vorinformierten Leser-
Publikum näher bringen wollte. 

Anders als viele andere Autoren vor ihm wählte Forster 
für seine Poetik-Vorlesungen eine doppelte Perspektive: 
er sprach nicht direkt und ausschließlich von seiner eige-
nen »Poetik des Romans«, sondern er versuchte, seinen 
Zuhörerinnen und Zuhörern eine Vorstellung davon zu 
geben, mit welch typischen erzähl-Problemen Romanau-
toren zu tun haben, wenn sie an einem Roman arbeiten. 
Die Geschichte, die Figuren, die Fabel … – all das waren 
solche erzähl-Probleme, deren gestaltung und Ausarbei-
tung durch die unterschiedlichsten Autorinnen und Auto-
ren Forster anhand von kurzen Text-Auszügen aus ihren 
Romanen zu verdeutlichen suchte. 

Zum einen sprach Forster dabei als ein Schriftsteller, 
der die besonderen Probleme der »Romanarbeit« aus ei-

1 edgar morgan Forster: Aspects of the Novel. London 1927 (edgar morgan 
Forster: Ansichten des Romans. Übersetzt von Walter Schürenberg. berlin und 
Frankfurt/m. 1949) 
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gener Anschauung kannte und sie daher gleichsam von 
innen her nachvollziehen konnte, zum anderen aber auch 
als ein beobachter und essayist, der bestimmte Passagen 
aus den Werken seiner Kolleginnen und Kollegen auf ihre 
besonderen eigentümlichkeiten hin prüfte und miteinan-
der verglich.

Dabei ging es ihm nicht um die unterscheidung bestimm-
ter Romanformen, sondern um den »Roman an sich« und 
damit um gestaltungsprobleme, die in allen Romanen 
eine Rolle spielen. Was der »Roman an sich« sei, fixierte 
er in seinen Vorlesungen gleich zu beginn weniger in po-
etologischer manier als in einer möglichst pragmatischen 
und einfachen beschreibung dessen, womit wir es beim 
Roman zu tun haben. Wir haben es beim Roman, sagte 
Forster, mit einer »Prosaerzählung von einer gewissen 
Länge« zu tun, diese Länge fixieren wir mit der Zahl von 
etwa 50 000 Worten, so daß wir sagen können: »Jede freie 
Prosadichtung von über 50 000 Worten ist im Sinne dieser 
Vorlesungen ein Roman …«1

Der Roman als »lange Prosaerzählung« – mit Hilfe dieser 
ebenso einfachen wie verblüffenden Definition hielt sich 
Forster genauere unterscheidungen dessen, was alles »ein 
Roman« sein könne, vom Leibe. Stattdessen konnte er 
sich nun jenen grundkomponenten zuwenden, auf deren 
erläuterung es ihm vor allem ankam, ja er konnte zeigen, 
was Romanautorinnen und Romanautoren nun alles tun 
und in bewegung setzen müssen, um eine erzählung »von 
einer gewissen Länge« zu schreiben: Sie müssen eine ge-

1 edgar morgan Forster: Ansichten des Romans, a. a. O., S. 13/14
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schichte entwerfen und aus elementen einer geschichte 
eine Fabel knüpfen, sie müssen Figuren erfinden und ihre 
entwicklung über einen beträchtlichen Zeitraum verfol-
gen usw.

Anders als im Falle der meisten anderen literarischen 
gattungen können Romanautorinnen und Romanauto-
ren sich bei dieser Arbeit aber nicht auf einen in vielen 
Jahrhunderten entstandenen und damit durch eine lange 
Tradition legitimierten Kanon von Regeln und Strukturen 
stützen. Der »Roman«, sagt Forster vielmehr mit Recht, 
»ist eine gewaltige amorphe masse – kein gipfel, den man 
ersteigen könnte, kein Parnass oder Helikon, nicht einmal 
ein berg nebo, von dem aus man ins gelobte Land schau-
en könnte. Der Roman ist recht eigentlich eine der feuch-
teren gegenden der Literatur, durchzogen von Hunderten 
von Wasserläufen und streckenweise zu sumpfigen niede-
rungen ausgeartet«,1 mit anderen Worten: Der »Roman« 
ist ein unübersichtliches, sich häufig chaotisch darstellen-
des gelände, das alle Planungsabsichten von vornherein 
bedroht oder in Frage stellt.

Das Wilde, ja Chaotische, das ihm innewohnt, rührt eben 
daher, dass seine materialien und Stoffe nicht begrenzt 
sind, der Roman ist eine prinzipiell offene Form, er ver-
trägt nicht nur Zuflüsse und Zuläufe von allen Seiten, 
sondern er verlangt geradezu nach Vermehrung, Ausbrei-
tung und einem Über-die-ufer-Treten. Als »erzählung« 
von einer nicht absehbaren Länge zieht er immer weitere 
und neue materialien und Stoffe an und bringt seinen 

1 edgar morgan Forster: Ansichten des Romans, a. a. O., S. 13
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Autor dadurch in immer stärkere Verlegenheit: Wie, fragt 
sich dieser Autor, können all diese vermehrungssüchtigen 
Stoffmassen gebändigt, wie geordnet werden, wie erzählt 
man geschichten von einer gewissen Länge, ohne den 
Überblick zu verlieren oder gar in den heranflutenden 
Seitenarmen und nebenströmen des Romanflusses zu er-
trinken?

Solche Fragen deuten an, dass dem Roman ein ungeheuer 
vitales, dynamisches und entgrenzendes moment zugrun-
de liegt. Der Roman ist eine gefräßige, monströse gat-
tung, er ist vergleichbar einem sich ununterbrochen mäs-
tenden, verfressenen Tier, das sein Autor und erzeuger mit 
immer neuem material füttern und stopfen muss. Indem 
der Roman auf unendlichkeit und Totalität aus ist, fesselt 
und bindet er seinen Autor oft jahrelang an sich, laufend, 
fast täglich, muss er neu inszeniert und auf eher künstliche 
Weise zusammengehalten werden, während er nach nichts 
mehr drängt als danach, seine elemente zu vervielfachen, 
zu spalten oder gar vollständig zu isolieren. 

Im Zentrum dieses Wucherungsprozesses scheint ein all 
seine Teile und elemente ansteckender und laufend verän-
dernder Virus zu stecken, ein Virus von eminenter Kraft 
und Anziehung, eine starke Potenz, die ich im Folgenden 
als das Romanhafte bezeichnen werde. Das Romanhafte 
ist rohe, sich unaufhörlich vermehrende erzähl-energie, 
diese energie ist süchtig nach immer neuen Räumen, und 
sie verschlingt Zeitmassen, als hätten sie nichts zu bedeu-
ten und als könnten sie ewig oder immer von neuem, in 
unendlich vielen, wechselnden Konstellationen, aneinan-
dergereiht werden. 
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Will man die Wirkungen dieser erzähl-energie beob-
achten, so kann man sich an Romanautoren (man denke 
an balzac, Flaubert oder Tolstoj, an Thomas mann oder 
georges Simenon) halten, deren gesamtes erleben und 
Leben durch diese bindung geprägt sind. Ihr eigentliches 
Zuhause ist die Roman-Werkstatt, ein unübersichtlicher, 
labyrinthischer bau von notizen, Aufzeichnungen, Skiz-
zen, Fragmenten, Plänen oder Tagebuch-elementen, der 
nie an ein ende kommt und immer wieder neue »Roma-
ne« ausstößt und gebiert. Freiwillig, könnte man meinen, 
setzt sich ein Romancier dem Zwang, den das Roman-
hafte ausübt, nicht aus, es muss sich bei der Roman-Arbeit 
um etwas anderes handeln als um eine mehr oder minder 
beliebige Tätigkeit, in Wahrheit scheint es Schriftsteller 
mit einer gewissen Roman-Disposition zu geben, sie kön-
nen und wollen nichts anderes als Romane schreiben, für 
alles andere sind sie verloren. 

Diese Disposition zu belegen, ist nicht weiter schwer, 
schon ein kurzer blick auf die lange Reihe typischer Ro-
manautoren, die beinahe nur Romane geschrieben haben, 
für die Lyrik absolut unbrauchbar und auch im Dramati-
schen keine großen meister, wohl aber Autoren umfang-
reicher notiz-Sammlungen, essays oder Tagebücher sind, 
belegt das. Stößt man auf eine Schriftsteller-Werkstatt, die 
von den elementarformen des Schreibens, der notiz, der 
Skizze und dem Fragment, getragen wird, so kann man 
beinahe sicher sein, es mit einem für den Roman dispo-
nierten Autor zu tun zu haben, dessen gesamte Lebens-
energie von der erzähl-energie des Romans, dem also, 
was ich das Romanhafte nenne, in einer totalen Weise 
beansprucht wird. 
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In der deutschen Literatur ist Jean Paul (1763–1825) das be-
deutendste beispiel für einen solchen Autoren-Typus, kein 
anderer deutscher Schriftsteller hat eine so umfangreiche 
und detaillierte Roman-Werkstatt angelegt und jahrzehn-
telang an ihr gebaut, alles Leben verschwand gegenüber 
dem Schreiben, das Schreiben war allgegenwärtig und in 
jedem moment präsent und dadurch so etwas wie ein prä-
gendes, starkes milieu, das einzige konstante milieu seiner 
existenz. Schon im Alter von fünfzehn Jahren hat Jean 
Paul ihm Kontur und gestalt gegeben, es war der entwurf 
einer gewaltigen, von Tag zu Tag immer mehr ins unüber-
schaubare wachsenden notate-Sammlung, von der nur ein 
geringer Teil später eingang in seine Veröffentlichungen 
fand. Denn nicht der Druck und die spätere Resonanz wa-
ren das Ziel des notierens und Schreibens und begründe-
ten seine magie, vielmehr war es das notieren und Schrei-
ben selbst, was Jean Paul so anzog und fesselte. 

Die Feder ansetzen, etwas abschreiben oder aufzeichnen, 
eine notiz machen, notizen nummerieren und sammeln – 
das ist in seinem Fall der immer wiederkehrende urakt 
des Roman-Schreibens, demgegenüber alle synthetisie-
renden oder auf geschlossene Organismen hin angelegten 
momente verblassen. ein Notierer, ein notizenmacher 
zu sein – das bedeutet: gewiss sein zu können, dass die 
Schrift fließt, dass sie, um sich in Szene zu setzen, keiner 
großen Vorbereitungen bedarf, dass sie sich vielmehr von 
Schreibregung zu Schreibregung organisiert und fortsetzt, 
mäandernd, mehrstimmig, ein verzweigter, anfangs gar 
nicht kanalisierbarer Strom von Ideen, Überlegungen, be-
obachtungen, der auf den Zwang des Romanhaften ant-
wortet und ihm gehorcht.
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Von daher kann man sagen: Jean Paul ist unter den deut-
schen Schriftstellern der Roman-Schreiber schlechthin, in 
einem ganz primären Sinne des Wortes. er ist der Schrift-
steller, für den die bewegungen vor und nach dem Schrei-
ben kaum existieren, sondern für den der Schreibakt, 
das pure Schreiben, die literarische gestik begründet. In 
seinem zwanghaften Charakter schafft dieser Schreibakt 
immer neue Pläne und Scheinbauten, in denen der Schrei-
bende von Anfang an nicht ganz zu Hause ist. Ab und zu 
versucht er, sich umzusehen, dann legt er Listen, Tabel-
len oder Register an, doch all diese Versuche, sich einen 
irgendwie gearteten Überblick zu verschaffen, sind von 
vornherein zum Scheitern verurteilt, weil das ewig fort-
fließende notieren und Schreiben sie rasch wieder über-
wuchert, auslöscht oder zum einstürzen bringt. 

Wie aber lassen sich diese großen Schrift-Ländereien denn 
kartografieren, wie lassen sich die ruinösen Schrift-bau-
ten erhalten und festigen? Wie also an ein ufer finden, 
heraus aus dem reißenden Schreib-Strom, der von Tag zu 
Tag neue Seitenarme und Kanäle abscheidet, tückische 
Stromschnellen bildet oder gar plötzlich stockt wie das 
Wasser in einer Schleuse, das von minute zu minute 
rapide sinkt oder steigt? Jean Paul sah sich vor die Auf-
gabe gestellt, aus Hunderten und Tausenden von einzel-
notizen und erzähl-Fragmenten zum bau von Romanen 
durchzudringen. Wie er diese Aufgabe bewältigte, wird 
uns noch im einzelnen beschäftigen, hier soll nur noch 
einmal festgehalten werden, dass sie einer nicht veränder-
baren Disposition entspringt, der Disposition zum Ro-
man, die einem Schriftsteller einen Roman-bau nach dem 
anderen bei gleichzeitig rapidem Wachsen und Wuchern 
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der Werkstatt abnötigt. mit jedem neuen Roman glaubt 
er die geschwindigkeit dieses Wachsens zumindest ein 
wenig zu verlangsamen oder zu bremsen, in Wahrheit 
aber nimmt diese geschwindigkeit immer mehr zu, sie 
ist die eigentliche Wirkung des Romanhaften, das durch 
jeden neu veröffentlichten Roman gestärkt wird und mit 
vermehrter Potenz den nächsten Roman fordert.

bei längerem nachdenken über dieses enge Verhältnis 
von Romanhaftem und Roman-Disposition liegt der Ver-
dacht nahe, dass die Roman-Disposition, die sich zunächst 
in einem besonderen Hang zum notieren und Skizzie-
ren niederschlägt, an bestimmte Formen der Wahrneh-
mung geknüpft ist. So könnte man vermuten, dass sich 
bei  Romanautoren spezifische eigenarten des Sehens und 
begreifens feststellen lassen, die man als grundlagen für 
eine Roman-Disposition verstehen könnte. um mich sol-
chen grundlagen zu nähern, muss ich nun auch von mir 
selbst und meinen eigenen literarischen Arbeiten spre-
chen und damit zugeben, dass auch ich seit den frühsten 
 Kinder- und Jugend-Tagen vom Roman-Virus befallen 
bin. 

es fing damit an, dass ich als Kind und als Jugendlicher 
fast ausschließlich Romane gelesen habe, und es zeigte sich 
zum ersten mal in all seiner Dramatik, als es mir in den 
ersten Schuljahren nicht gelingen wollte, kurze geschich-
ten oder kleinere erzählungen zu schreiben. Jedes mal, 
wenn wir Schüler im Deutsch-unterricht eine solche Auf-
gabe erhielten, begann ich zwar mit dem erzählen, wurde 
mit ihm aber nicht fertig, ich blieb irgendwo stecken und 
musste meinen erzählversuch abbrechen, die Zeit hatte 
nicht für mein Vorhaben gereicht, eine Schulstunde, ja 
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sogar zwei waren nicht genügend Zeit für all das gewesen, 
was mir an erzählstoff durch den Kopf ging. 

Später, in den Jahren der Karl-may-Lektüre, wiederholte 
sich dieses Drama auf anderer ebene, hatte ich nach den 
meisten Lektüren von Karl mays Romanen doch das ge-
fühl, noch nicht das »wirkliche ende« des Romans gelesen 
zu haben. Was der erzähler Karl may mir präsentierte, 
war in meinen Augen vielmehr ein »vorläufiges« oder 
jedenfalls nicht das »stimmige, richtige ende«, das »stim-
mige, richtige ende« entzog sich oder blieb verborgen, so 
dass ich mich selbst daranmachte, auf ein solches, sich 
irgendwann hoffentlich offenbarendes und dann glück-
lich präsentierendes ende hin zu erzählen. natürlich ge-
langten auch meine erzählversuche eines neuen, anderen 
endes von Karl mays Romanen nicht an ein ende, kaum 
hatte ich mit solchen Versuchen begonnen, befand ich 
mich gleichsam schon wieder in einem neuen Roman, ich 
schrieb nicht ein »neues ende«, sondern die Fortsetzung 
des Romans, und machte so zum ersten mal die grausame 
entdeckung, dass Romane kein eigentliches, »richtiges«, 
sondern nur ein »künstliches ende« haben, und dass jeder, 
der versucht, dieses »künstliche ende« weiter hinauszu-
schieben und zu verlängern, unweigerlich in einen neuen 
Roman mit einem weiteren »künstlichen ende« gerät. 

Als ich dieses geheime Roman-gesetz nach vielen Fehlver-
suchen endlich begriffen hatte, versuchte ich, das Problem 
dadurch zu umgehen, dass ich mir als erstes das ende 
eines Romans ausdachte und darauf mit diesem ende im 
blick zu erzählen begann. Kaum hatte ich aber zu erzäh-
len begonnen, so dehnte sich jetzt zwar nicht das ende 
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hinaus, wohl aber vermehrten sich die Kapitel, jedes neue 
Kapitel zog ein wiederum neues nach sich, so dass sich 
das ersehnte ende nicht anfügen lassen wollte, sondern in 
einen immer ferner rückenden Horizont entschwebte und 
dort schließlich verblasste. 

All diese beispiele mögen meine frühe Infektion durch 
den Roman-Virus belegen, ungeklärt bleibt aber noch die 
Frage danach, ob diese Infektion sich nicht nur an einem 
bestimmten Schreibverhalten, sondern auch an bestimm-
ten Wahrnehmungsformen erkennen lässt. um Antwor-
ten auf diese schwierige Frage zu erhalten, möchte ich den 
Anfang eines längeren essays zitieren, den ich unter einem 
ganz anderen blickwinkel geschrieben habe, der aber ge-
rade in seiner Anfangspassage reichlich material und bei-
spiele für eine, wie ich glaube, bereits in der Kindheit sich 
herausbildende Roman-Disposition enthält. Deren bio-
graphische Hintergründe habe ich vor nun schon beinahe 
dreizehn Jahren in einem schmalen buch skizziert und 
angedeutet, auf das ich jetzt nicht länger zurückkommen 
will.1 Stattdessen möchte ich, wie gesagt, den Anfang ei-
nes erst vor kurzem entstandenen essays zitieren, der sich 
eigentlich mit »Vorbildern des Schreibens« beschäftigt, 
gleichsam nebenbei aber auch viel über spezifische Wahr-
nehmungsstrukturen einer Roman-Disposition verrät:

mein elternhaus liegt auf der höchsten erhebung eines Hü-
gelkamms mitten in einem großen Waldgelände des nörd-
lichen Westerwaldes. In diesem weiten, von Hecken und 

1 Vgl. Hanns-Josef Ortheil: Das Element des Elephanten. Wie mein Schreiben 
begann. münchen 1994
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Zäunen eingerahmten Terrain habe ich die frühen Jahre mei-
ner Kindheit verbracht. Alles, was ich in diesen ersten Kin-
derjahren zum Spielen brauchte, war dort vorhanden: eine 
blockhütte, ein baumhaus, hohe eichen und buchen mit di-
cken Stämmen zum Klettern, ein eibenwäldchen als dichtes, 
selbst im Winter noch grünes Versteck, zwei bohnenstangen 
als Pfosten eines Fußballtors, eine Schaukel, ein Teich mit 
Fröschen und Kröten, ganz zu schweigen von den vielen 
Tieren, den Vögeln, eichhörnchen, Schlangen und Ameisen, 
den Hunden, Katzen, mäusen und bienen. Wenn ich aus dem 
Fenster meines Zimmers im ersten Stock schaute, sah ich auf 
der Wiese unterhalb unseres großen grundstücks frühmor-
gens die Rehe, und wenn ich an Wintertagen mit dem Fern-
glas die weißen Felder betrachtete, hockten auf den kahlen 
bäumen der Wegränder Falken, Habichte und bussarde. 

Außerhalb unseres großen Waldgrundstücks aber war die 
Wildnis. Die Wildnis bestand aus dunklen Wäldern mit 
dichtem unterholz, aus schmalen, bei starkem Regen kaum 
begehbaren Feldwegen, aus weiten Wiesen, auf denen die 
Kuhherden monatelang grasten, und aus Feldern, auf denen 
der mais so groß wurde, dass er die erwachsenen hoch über-
ragte. In meinen ersten Jahren habe ich die Wildnis kaum 
betreten, sondern die meiste Zeit auf unserem grundstück 
verbracht, ich habe mich in der blockhütte und dem baum-
haus einrichten dürfen, ich habe Steine, Pflanzen und irgend-
welche Kuriosa gesammelt, und ich habe beinahe täglich all 
die verschiedenen Tiere beobachtet, die auf unserem grund-
stück oder in seiner unmittelbaren umgebung erschienen.

Herausgerissen aus diesem Leben wurde ich durch meinen 
Vater. Die ersten längeren Wege, die ich mit ihm zu Fuß 
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zurücklegte, führten von unserem grundstück hinab in ein 
enges Flusstal, wo sich der elterliche Hof und die elterliche 
gastwirtschaft meines Vaters befanden. Auf dem nicht mehr 
überschaubaren gelände mit all seinen Scheunen, Ställen, 
Feldern und Wiesen war mein Vater mit seinen zehn ge-
schwistern aufgewachsen. einige von ihnen hatten den Hof 
in ihrem ganzen Leben nie richtig verlassen, die anderen 
aber kamen zumindest für ein paar Tage oder Wochen im 
Jahr immer wieder dorthin zurück. Der Spaziergang von 
unserem Waldgrundstück zum elterlichen Hof meines Va-
ters dauerte beinahe eine Stunde, meist gingen wir lauter 
holprige Feldwege entlang, dann und wann machten wir 
aber auch halt und schauten uns genauer um. Ich glaube, es 
gab in der ganzen umgebung nichts, was mein Vater nicht 
kannte und nicht genau benennen konnte, so wurden unsere 
langen Spaziergänge hinunter ins Tal und wieder zurück zu 
Lehrstunden in väterlicher beobachtungskunst. natürlich 
dozierte oder unterrichtete mein Vater nicht, es war eher 
so, dass er laut vor sich hin sprach, auf etwas aufmerksam 
machte, etwas benannte oder erklärte: Das ist, weißt Du, 
was das ist? … Hier gibt es, jetzt schau mal! … und dort 
drüben …, siehst Du das auch? Fast mein ganzes Wissen 
von der natur habe ich von meinem Vater gelernt, er zeigte 
mir, dass die große Wildnis nichts Langweiliges oder Totes 
war, und er nahm mir mit der Zeit auch die Angst davor, sie 
allein zu durchstreifen.

Von meinem achten Lebensjahr an machten mein Vater und 
ich in den Schulferien dann aber auch richtige und immer 
weitere Reisen. Wir gingen zu Fuß durchs moseltal von 
Koblenz nach Trier, wir wanderten den Rhein entlang, von 
basel bis zur mündung ins meer, wir umkreisten den bo-
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densee und machten uns auf den Weg nach Salzburg, Wien, 
berlin oder Paris, und wir fuhren schließlich mit einem 
großen Frachtschiff von Antwerpen aus durch den Atlan-
tik, die meerenge von gibraltar und das halbe mittelmeer 
bis nach griechenland und weiter in die Türkei. Die ganze 
Kindheit und die halbe Jugend war ich auf diese Weise fast 
immer zu Fuß mit meinem Vater unterwegs, diese Zeit war 
meine eigentliche Schulzeit, der gegenüber alles, was ich in 
der Schule lernte, verblasste. Seit beginn unserer unterneh-
mungen machte ich täglich notizen über ihren Verlauf, zu-
nächst schrieb ich auf, was mir mein Vater diktierte, dann 
fügte ich eigene beobachtungen hinzu, bis ich mit den Jahren 
immer selbständiger wurde und unser Reisetagebuch mit all 
seinen Aufzeichnungen, Skizzen und materialien schließlich 
allein führte. 

Die erste Idee, die ich vom Schreiben erhielt, war daher 
eine Idee von detailreicher und anschaulicher Prosa, wie 
sie meinem Vater als höchstes Ideal aller Aufzeichnungen 
vorschwebte. um diesem Ideal nahe zu kommen, musste 
man bescheid wissen, man musste die Dinge, über die man 
schrieb, genau beobachtet und immer wieder in Händen ge-
habt haben. Jedem Schreiben ging daher der erwerb eines 
bestimmten Wissens voraus, ja das Schreiben war insge-
samt nichts anderes als ein erzählen davon, was man gese-
hen, beobachtet, getan und gelernt hatte. Abschweifungen, 
Ausschmückungen oder gar erfindungen verwässerten die 
ideale Prosa nicht nur, sondern unterhöhlten und zersetzten 
sie. Deshalb galt es, so knapp, präzise und anschaulich wie 
möglich zu schreiben, denn nicht auf das ausufernde, ge-
fährliche Phantasieren kam es an, sondern auf die genaue 
Wahrnehmung der Welt und die exakte Kenntnis all der 
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