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Einleitung: Was ist Zukünftigkeit  ? 

Schreiben verweist auf das,  
was »offen, zukünftig, möglich« ist

Franz Kafka hat mit seiner Parabel »Kleine Fabel« ein unver-
gleichliches Bild des modernen Bewusstseins geschaffen, wie es 
sich im Ersten Weltkrieg auszubilden begann:

»›Ach‹, sagte die Maus, ›die Welt wird enger mit jedem Tag. 
Zuerst war sie so breit, daß ich Angst hatte, ich lief wei-
ter und war glücklich, daß ich endlich rechts und links in 
der Ferne Mauern sah, aber diese langen Mauern eilen so 
schnell aufeinander zu, daß ich schon im letzten Zimmer 
bin, und dort im Winkel steht die Falle, in die ich laufe.‹ – 
›Du mußt nur die Laufrichtung ändern‹, sagte die Katze und 
fraß sie.«1 

Dieser kurze Text aus dem Jahr 1920 pointiert die Furcht, dass 
ein verlässlicher Zukunftshorizont für immer verloren sein könn-
te. Allegorisch gelesen, fasst der Text in seiner Kürze die conditio 
humana in der Moderne zusammen: »Am Anfang«, vor dem 
Aufkommen der Moderne, spiegelten sich die unabsehbaren 
Kräfte der Natur in großen Ängsten und »fernen Mauern« – 
Mythologien, die sie in Schach hielten. Diese Ängste schwan-
den durch die wirtschaftlichen, politischen, wissenschaftlichen 
und kulturellen Veränderungen des 18. und 19. Jahrhunderts. 
Mit der Moderne trat das Gefühl einer neuen, verheißungsvol-
len Zeit an die Stelle der alten Ängste, doch beispiellose Ge-
waltausbrüche, wie sie etwa im Ersten Weltkrieg zu Tage tra-
ten, ließen die Mauern plötzlich schnell »aufeinander zueilen«. 
So gelesen, zeigt Kafkas Fabel das Ende des verheißungsvollen 
Aufbruchs der Menschheit durch die Verheerungen des Ersten 
Weltkriegs. Nach diesem folgenschweren Krieg schien es, als 
gäbe es keine Zukunft mehr, als könne die Menschheit bloß 
noch zwischen verschiedenen Formen des Endes wählen – zwi-
schen der Falle oder der lauernden Katze. Allein das Ausmaß 
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12Einleitung: Was ist Zukünftigkeit  ? 12

dieser Katastrophe ließ die Hoffnung, den Lauf der Geschichte 
durch einen Richtungswechsel beeinflussen zu können, trüge-
risch erscheinen.
Die Jahrzehnte nach 1920 haben diese Stimmung durch »mo-
dernistische Ereignisse«, wie Hayden White sie nennt, zuneh-
mend verstärkt: durch den Zweiten Weltkrieg, den Völkermord 
an den europäischen Juden, die Einführung von Massenver-
nichtungswaffen, durch Massenvertreibungen, irreparable Um-
weltschäden und scheinbar endlose regionale Krisen wie den 
Nahostkonflikt. Die Erschütterungen durch die beispiellosen 
Massenmorde, die mit Hilfe moderner Technologie ausgeführt 
wurden, überschreiten alles, was man sich in früheren Zeiten 
vorstellen konnte. Sie haben im kollektiven Bewusstsein eine 
ähnliche Funktion wie das Trauma in der individuellen Psyche. 
Der industrielle Mord in den Todeslagern und die Atombom-
ben, die über Städten abgeworfen wurden, können, so White, 
ohne signifikante Folgen für unsere Fähigkeit zur konstrukti-
ven Auseinandersetzung mit der Gegenwart und zur Vorstel-
lung einer Zukunft, »die frei von den erschöpfenden Wirkun-
gen [dieser Ereignisse] ist«, weder vergessen noch angemessen 
erinnert, das heißt »in ihrer Bedeutung identifiziert und in der 
kollektiven Erinnerung kontextualisiert« werden.2

Der israelische Autor David Grossman sagte 2007 in einem 
Vortrag über das literarische Schreiben angesichts der »Kata-
strophe«, die israelische Juden, Palästinenser und alle Bewoh-
ner des Nahen Ostens seit mehr als hundert Jahren erleben: 
»Kafkas Maus hatte recht: die Welt wird tatsächlich jeden Tag 
kleiner und enger.«3 Mit Blick auf den brutalen, langwierigen 
und scheinbar unlösbaren israelisch-palästinensischen Konflikt 
identifiziert sich Grossman mit Kafkas verletzlicher Kreatur. 
Für ihn, der weniger als ein Jahr vor diesem Vortrag seinen 
Sohn Uri im so genannten zweiten Libanonkrieg verloren hat, 
berührt die gnadenlose Realität des Nahen Ostens jeden As-
pekt des Lebens; sie schafft »eine Leere« zwischen dem Ein-
zelnen und seiner Umgebung, einen Abgrund »voller Apathie, 
Zynismus und vor allem voll von der Verzweiflung [. . .], dass 
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man es nie schaffen wird, die Situation zu verändern, zu ver-
söhnen«. Je kleiner die Welt durch diese Wirklichkeit wird, des-
to stärker verschwindet auch die »Fähigkeit und Bereitschaft«, 
mit »anderen leidenden Menschen mitzufühlen. In einer Situa-
tion, in der man keine Möglichkeit sieht, »moralisch und prak-
tisch« Einfluss zu nehmen, fällt die Aufgabe, »zu denken und 
zu handeln und moralische Normen zu setzen«, den vermeint-
lich »Eingeweihten« zu. »Kafkas Maus hatte recht«, wieder-
holt Grossman: »Wenn dein Feind immer näher kommt, wird 
die eigene Welt kleiner. Genauso wie die Sprache, die sie be-
schreibt.« Das Vokabular, mit dem »die Bewohner des Kon-
flikts ihre Situation beschreiben, wird flacher und flacher, je 
länger der Konflikt anhält, und entwickelt sich allmählich zu 
einer Serie von Klischees und Schlagworten«.4 Das Gefühl, die 
Welt schnappe zu wie eine Falle, die Sprache verliere ihre Kraft, 
teilen, so Grossman, unzählige Menschen auf der Welt, deren 
Leben, Werte und Freiheiten bedroht sind. Diese Realität zieht 
sich durch die Literatur der Schriftsteller und Dichter, die heu-
te in Israel, Palästina, Tschetschenien, im Sudan, in New York 
oder im Kongo schreiben. Angesichts ihrer traumatischen Ver-
gangenheit und unsicheren Zukunft kämpfen sie gegen das Ge-
fühl an, dass die Welt ihrer Zukunft beraubt sei. Schriftsteller 
wie er seien aber, fährt Grossman fort, an dem »eigentümli-
chen, grundlosen, wunderbaren Werk der Schöpfung« betei-
ligt, webten ein »formloses Netz, das dennoch die ungeheure 
Macht besitzt, eine Welt zu verändern und eine Welt zu schaf-
fen, den Stummen Worte zu verleihen und im tiefsten, kabba-
listischen Sinn des Wortes Tikkun – ›Verbesserung‹ – zu bewir-
ken«.5 Beim Schreiben, so Grossman

»spüren wir die Welt im Fluss, elastisch, voller Möglichkei-
ten – aus der Erstarrung gelöst [. . .]. Ich schreibe, und die 
Welt beengt mich nicht. Sie wird nicht kleiner. Sie bewegt 
sich auf das hin, was offen, zukünftig, möglich ist. Ich phan-
tasiere, und der Akt des Phantasierens belebt mich. Ich stehe 
nicht versteinert oder gelähmt vor den Verfolgern. Ich erfin-
de Charaktere. Manchmal habe ich das Gefühl, Menschen 
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14Einleitung: Was ist Zukünftigkeit  ? 14

aus dem Eis auszugraben, in das die Wirklichkeit sie einge-
schlossen hat. Ich schreibe. Ich spüre die vielen Möglichkei-
ten, die es in jeder menschlichen Situation gibt, und ich spü-
re, dass ich unter ihnen wählen kann.«6 

In ihrer Auseinandersetzung mit den menschengemachten Ka-
tastrophen der Moderne bewegt sich die zeitgenössische Lite-
ratur immer auch auf die Zukunft zu. Diese Bewegung ist das 
Hauptthema meines Buches. Die literarischen Werke, mit denen 
ich mich auf den folgenden Seiten beschäftige, sind nach 1945 
entstanden – dem Jahr, das wie kaum ein anderes für unsere Zeit 
steht, deren Mauern uns und unsere Zukunft in der Wirklichkeit 
der nationalsozialistischen Konzentrationslager einzuschließen 
drohen. Sie evozieren das Zeitalter nach 1945 aus der Perspekti-
ve modernistischer Ereignisse; zu nennen sind der Zweite Japa-
nisch-Chinesische Krieg, der Zweite Weltkrieg, der Holocaust, 
die Kriege im Nahen Osten und die politischen Realitäten nach 
dem Ende des Kalten Kriegs und nach 9/11. Durch ihre je eige-
ne Art, sich den Verheerungen der Moderne anzunähern, ver-
weisen ihre Fiktionen auf die Zukunft, auf die Grossman an-
spielt.
Die poetische Bewegung Richtung Zukunft setzt sich aus ver-
schiedenen Elementen zusammen. Zunächst ist die Tatsache her-
vorzuheben, dass die hier behandelten Werke ein Vokabular ent-
wickeln, mit dem wir uns und unsere Wirklichkeit beschreiben, 
eine Sprache, die wir benutzen, wenn wir uns neu gestalten. Da-
mit sorgen sie dafür, dass die Welt »voller Möglichkeiten« bleibt. 
Unter der Entwicklung eines »Vokabulars« oder einer »Sprache« 
verstehe ich nicht nur die Fähigkeit der Literatur, neue Wörter 
und Metaphern einzuführen, sondern auch die Schaffung neuer 
narrativer Abläufe, die wir zur Bildung individueller oder kollek-
tiver Identitäten heranziehen können. Indem sie ethisch und po-
litisch ambivalente Situationen verhandeln, tragen diese Bücher 
dazu bei, Möglichkeiten für die Zukunft offenzuhalten, weil sie 
uns auffordern, über die Ursachen vergangener Katastrophen 
zu diskutieren und danach zu fragen, was gegen mögliche Wie-
derholungen unternommen werden könnte. Mit ihren vielfäl-
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tigen poetischen Mitteln loten sie die Probleme individueller 
und kollektiver Figuren aus, die Einfluss auf ihre historischen 
Bedingungen nehmen wollen. Sie sind nicht frei von Zweifel 
an der menschlichen Fähigkeit, die Zukunft zu gestalten, fra-
gen aber dennoch, wie man diese Zweifel handelnd überwin-
den könnte. In einer Ära, die nie gekannte Umwälzungen er-
lebt hat und schon den bloßen Gedanken in Frage stellt, man 
könne sich an der Gestaltung der Zukunft beteiligen, gibt uns 
die Literatur Hoffnung und zeigt, was »offen, zukünftig, mög-
lich« ist.

Zukünftigkeit

Literatur erschafft das Offene, Zukünftige, Mögliche, indem sie 
unser Vokabular mit innovativen Konstruktionen und Meta-
phern erweitert, die menschliche Handlungsfähigkeit unter-
sucht und gleichzeitig zu Reflexion und Debatten anregt. Die-
se Fähigkeit bezeichne ich als »Zukünftigkeit«. In diesem Buch 
untersuche ich, wie Literatur durch ihre figurative Sprache – 
Ironie und Allegorie, Geschichten und Figuren, schlichte Pik-
togramme oder elaborierte symbolische Konstruktionen – die 
Katastrophen der Vergangenheit nicht bloß beschreibt, son-
dern neu schreibt. Svetlana Boym weist in ihrer Studie über die 
Nostalgie darauf hin, dass es bei der Beschreibung der Vergan-
genheit nicht automatisch »um die Vergangenheit« gehe, weil 
die kreative Beschäftigung mit dem Vergangenen nicht nur »re-
trospektiv, sondern auch prospektiv« sei. Sie ist der Meinung, 
dass sich die »von den Bedürfnissen der Gegenwart geprägten 
Phantasien über die Vergangenheit« unmittelbar »auf die zu-
künftige Wirklichkeit« auswirken, und schließt: »Indem wir 
die Zukunft berücksichtigen, übernehmen wir die Verantwor-
tung für unsere nostalgischen Erzählungen.«7 In den Werken, 
mit denen ich mich hier beschäftige, ist die Zukunft ebenfalls 
eine entscheidende Dimension der historischen Erzählungen: 
Durch ihre Verbindung zu den dunkelsten Augenblicken der 
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16Einleitung: Was ist Zukünftigkeit  ? 16

Moderne machen sie uns bewusst, dass wir in der Geschichte 
unseres eigenen Lebens eine Rolle spielen.
Mit Zukünftigkeit ist nicht die kreative Hymne des Futurismus 
auf den technologischen Fortschritt der Moderne oder auf eine 
utopische Zukunft gemeint, in der alle wirtschaftlichen, sozia-
len und politischen Kontingenzen der Moderne endgültig auf-
gehoben wären. Vielmehr bezeichnet der Begriff das Potenzial 
der Literatur zur Erweiterung der Idiomatik, mit der wir Ge-
schehenes begreifen und gleichzeitig imaginieren, wer wir wer-
den können. Die Literatur über die Vergangenheit, mit der ich 
mich in diesem Buch beschäftige, ist den modernistischen Er-
eignissen unserer Zeit verpflichtet, die unsere Welt so gefähr-
lich verengen, erschafft aber gleichzeitig Worte und Bilder, mit 
denen wir dem Labyrinth der Vergangenheit entkommen, uns 
durch politisches und ethisches Handeln mit unserer Wirklich-
keit auseinandersetzen und vorwärtsgehen können.
Zukünftigkeit heißt in den hier behandelten Werken keines-
wegs das bedingungslose Versprechen einer besseren Zukunft. 
Nach meinem Verständnis propagiert sie eben nicht den kitschi-
gen Glauben an den »unaufhaltsamen Fortschritt« oder »eine 
bessere Zukunft für die Menschheit«, sondern beschäftigt sich 
mit Verlässlichkeit und Verantwortung und berücksichtigt da-
bei eigenes wie fremdes Leid. Zukünftigkeit bezeichnet die Fä-
higkeit der Literatur, durch die fantasievolle Beschäftigung mit 
der Vergangenheit komplexe politische und ethische Proble-
me zu behandeln, die für die menschliche Zukunft ausschlag-
gebend sind. Gerade weil sie sich der Vergangenheit zuwenden, 
halten die hier vorgestellten Werke die Aussicht auf ein besse-
res Morgen offen.
Ein Roman wie W. G. Sebalds Austerlitz (2001) zum Beispiel, 
der sich der Verzweiflung über die Aussichtslosigkeit von Ver-
änderung stellt, erinnert an das Schicksal der in Theresien-
stadt, Auschwitz und andernorts ermordeten Juden. Erlösen-
des oder Erhebendes wird man in diesem Buch kaum finden, 
aber bei näherer Betrachtung beschränkt sich Austerlitz nicht 
auf die Trauer um eine menschengemachte moderne Katast-
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Der riesenhafte Schatten

rophe, sondern signalisiert durch flüchtige Augenblicke des 
Neubeginns Zukünftigkeit. Durch das eindrucksvolle Bild ei-
nes jüdischen Kindes, das durch den Kindertransport8 vor dem 
Holocaust gerettet werden konnte, erinnert der Roman an das 
wichtigste Trauma der Moderne und verweist gleichzeitig auf 
die den Menschen konstituierende Fähigkeit und Verantwor-
tung zum Anfangen, zum Aufbrechen, zum Handeln.

Der riesenhafte Schatten, den die Zukünftigkeit  
auf die Gegenwart wirft

Zukünftigkeit in der zeitgenössischen Literatur beruft sich auf 
eine philosophisch-ästhetische Tradition, die bis auf die Poe-
tik des Aristoteles zurückreicht. Für Aristoteles steht der Dich-
ter über dem Geschichtsschreiber, weil der Geschichtsschreiber 
das Vergangene so festhalten will, wie es geschehen ist, wäh-
rend der Dichter erzählt, »was geschehen könnte«. Der Dich-
ter beschäftigt sich also mit dem Bereich des Möglichen. Für 
Aristoteles ist Dichtung damit philosophischer und ernsthafter 
als die Geschichtsschreibung und besitzt größere moralische 
Kraft. Während die Geschichtsschreibung »das Besondere« der 
Ereignisse mitteilt, geht es der Dichtung um »das Allgemeine«, 
das darin besteht, »daß ein Mensch von bestimmter Beschaf-
fenheit nach der Wahrscheinlichkeit oder Notwendigkeit be-
stimmte Dinge sagt oder tut«.9

Diese These wurde von der europäischen Romantik aufgegrif-
fen, vor allem von Percy Bysshe Shelley. In seinem Text »A De-
fence of Poetry« (1821, erschienen 1840) schreibt Shelley den 
»Dichtern« Eigenschaften zu, die im 19. und 20. Jahrhundert 
kennzeichnend für Schriftsteller werden sollten: die Fähigkeit, 
die Darstellung der Natur und die individuellen und gesell-
schaftlichen Bedingungen zu überschreiten. Poetische Sprache, 
so Shelley, biete völlig neue Wege, die Welt mit all ihren Mög-
lichkeiten zu erleben und damit neu zu erschaffen. Für ihn sind 
Dichter
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»die Hohen Priester furchtloser Inspiration, Spiegel des rie-
senhaften Schattens, den die Zukünftigkeit auf die Gegen-
wart wirft; in den Worten, die ausdrücken, was sie nicht be-
greifen, den Trompeten, die zur Schlacht blasen, ohne zu 
empfinden, was sie auslösen; der Macht, die bewegt, aber 
selbst unbewegt bleibt. Dichter sind die heimlichen Gesetz-
geber der Welt.«10 

Für Shelley verkörpert der Dichter das Gefühl einer menschli-
chen Zukunft, auf die wir uns tatsächlich beziehen können: Das 
Kommende ist kein Geheimnis, das unserem Einflussbereich 
entzogen ist, sondern ein Schatten, in den wir eintreten und den 
wir wieder verlassen, ein Gespenst, dessen Griff wir tatsäch-
lich entkommen können. Dichtung drückt deshalb nicht das 
von äußeren Kräften »Bewegte«, sondern das potenziell selbst 
»Bewegende« aus und bewahrt dadurch, um mit Grossman zu 
sprechen, den Bereich der Zukunft vor der Erstarrung.
Shelleys Auffassung von der poetischen Sprache klingt am 
Ende des 19. und im 20. Jahrhundert immer wieder an. Nicho-
las Gaskill und Günter Leypoldt haben vor kurzem gezeigt, 
dass der amerikanische Pragmatismus, vor allem durch John 
Dewey und Charles S. Peirce, eine Beziehung zwischen der Ent-
wicklung des naturwissenschaftlichen Denkens und metapho-
rischer Sprache und Kunst herstellt, die zeigt, dass poetische 
Sprache im weitesten Sinne Bilder und Symbole erzeugt, die un-
sere Welterfahrung nicht nur repräsentieren, sondern erwei-
tern.11 In Erfahrung und Natur (1925) setzt Dewey »Wissen 
und Aussagen, die Produkte des Denkens sind«, mit »Kunst-
werken« wie »Statuen und Symphonien« gleich, weil die Pro-
duktion des Wissens »wie jedes andere Kunstwerk Eigen-
schaften und Potentialitäten auf Dinge überträgt, zu denen sie 
vorher nicht gehörten«.12 Die Kunst erweitert also unser Vo-
kabular in allen Lebensbereichen und bahnt Erfahrungen des 
Gegebenen neue Wege.13 Dewey betont, dass wir weniger auf 
das Kunstwerk selbst als auf die Erfahrung achten sollten, die 
Kunst erzeugt: Ein Kunstwerk sollte mit der Frage betrachtet 
werden, »was das Produkt mit und in der Erfahrung tut«.14 
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Insbesondere im Hinblick auf die Literatur unterstreicht De-
wey die Fähigkeit der Worte, »die Werte all der vielfältigen Er-
fahrungen der Vergangenheit zu bewahren und zu berichten 
und [. . .] jeder veränderten Nuance in Gefühlen und Gedan-
ken nachzugehen«. Er betont ihre Macht, »eine neue Erfah-
rung hervorzubringen, die oft [. . .] schärfer empfunden wird 
als die, die die Dinge selbst auslösen«.15

Metapher, Thema und Handlung als Ursachen

Die Betonung des zukünftigen Aspekts der poetischen Spra-
che im Sinne Shelleys ist im Neopragmatismus Richard Ror-
tys noch deutlicher zu erkennen, der eine Verbindung zwischen 
Fortschritt und der Entwicklung neuer Metaphern herstellt. Die 
Bedeutung der metaphorischen Sprache für die Entfaltung un-
serer Wirklichkeit und Möglichkeit spielt auch im Denken Han-
nah Arendts eine wichtige Rolle. Für Rorty und Arendt können 
poetische Sprache und erzählende Literatur unsere Lebenswelt 
durch neue Ausdrucksformen für Leben und Interaktionen neu 
konfigurieren.16 Beide sehen in Metaphern und damit in der Li-
teratur einen wesentlichen Beitrag zu unserem Verständnis der 
Wirklichkeit. Metaphern und Erzählungen versetzen uns in die 
Lage, Gewohnheiten, Gefühle, ja sogar soziale Beziehungen neu 
zu gestalten und durch imaginative Kraft zur Neukonstituie-
rung einer Gemeinschaft beizutragen.17

Mit Blick auf die Fähigkeiten poetischer Sprache bestätigt Ror-
ty wiederholt Shelleys Definition des Dichters, wobei er Shel-
leys Perspektive beträchtlich erweitert. Shelley habe behaup-
tet, dass »Ideale überhaupt nicht entdeckt, sondern erfunden 
werden sollten; dass man sie nicht vorfindet, sondern erschafft, 
so wie die Kunst geschaffen wird«.18 Nach Ansicht Shelleys, 
so Rorty, »geht der Dichter nicht so vor, dass er vergangene 
Ereignisse zusammenfügt, um Zukunftslektionen zu erteilen, 
sondern indem er uns erschüttert, bringt er uns dazu, der Ver-
gangenheit den Rücken zu kehren, und weckt die Hoffnung, 
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die Zukunft werde anders und sie werde herrlich sein«.19 An-
ders ausgedrückt: Literatur muss nicht unbedingt Einsichten in 
die Bedingungen unserer Vergangenheit und Gegenwart geben, 
aber sie hat die Macht, unsere Hoffnungen und unser zukünf-
tiges Handeln zu orientieren.
In Rortys Verbindung von Romantik und Pragmatismus ist die 
Fantasie nicht nur die unbestreitbare Fähigkeit des Schriftstel-
lers, die Welt mimetisch in steter Entwicklung abzubilden und 
ästhetisches Vergnügen zu bereiten, sondern auch die »Fähig-
keit, sozial nützliche Neuheiten ins Spiel zu bringen«.20 Wäh-
rend die Ästhetik in der Tradition Kants danach strebe, die 
Eigentümlichkeit des ästhetischen Objekts zu umreißen, sei-
ne Distanz von allen Bereichen des alltäglichen, praktischen 
Lebens, kreise die »neue Geschichte«, von der Romantiker 
und Pragmatiker erzählen, um ein Konzept des Dichters und 
Schriftstellers als Schöpfer einer völlig neuen Sprache für die 
Welt. Diese Geschichte »handelt davon, wie die Menschen stän-
dig danach streben, ihre Vergangenheit zu überwinden, um 
eine bessere menschliche Zukunft zu schaffen«.21 Literatur ist 
damit der am stärksten vorwärts gerichtete Bereich menschli-
cher Sprache, nicht nur als bestes Medium der Repräsentati-
on und des künstlerischen Ausdrucks, sondern als einzigartiges 
Instrument der sozialen Interaktion, der Möglichkeit, sich mit 
anderen zu verbinden.22 In seiner Diskussion über die Folgen 
des Pragmatismus für die Literaturwissenschaft meint Rorty, 
imaginative Werke oder die Praxis der Imagination seien geeig-
net, die Vorstellungen des Nützlichen zu erweitern.23

Entscheidend für Rortys Verständnis der literarischen Sprache 
in all ihren verschiedenen Manifestationen ist seine Lesart des 
Metaphernbegriffs von Donald Davidson. Demnach bahnen 
Metaphern neue Wege zur Betrachtung unserer natürlichen Be-
dingungen und sozialen Kommunikation und führen damit zu 
der Überlegung, wer und wie wir in der Zukunft sein wollen. 
Indem Davidson darauf beharrt, dass ein metaphorischer Satz 
keine andere Bedeutung als die buchstäbliche habe, lässt er sie 
uns, so Rorty,
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