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Ich heiße Ilya Brodsky.Ich bin soeben gestorben. Ich weiß nicht, woher die Vorstellung kommt, 

man werde hellsichtiger, wenn man erst einmal tot ist, aber es stimmt, 

ich sehe nun klarer. Mein Leben und all die Schriften, die ich zurück-

lasse, wären zweifellos kaum von Interesse, wäre ich nicht in meiner 

Kindheit einem berühmten Wiener begegnet, der für meine Jugendjahre vor 

dem Krieg prägend war. Er hieß Theodor Herzl, und nach dem Wunsch seiner 

Mutter sollte er Schriftsteller werden. Zuerst schrieb er Stücke und Ope-

retten, wurde dann Journalist, doch angetrieben von seinem Verlangen nach 

Größe fing er an, den Lauf der Geschichte zu erträumen und die Zukunft zu 

schreiben. Er stellte sich einen Staat vor, eine Nation, wo wir schön und 

stark wären und gut gekleidet. Wie die Franzosen. Wie die Deutschen. Auf 

dem weiten Weg, der mich durch ganz Europa bis nach London geführt hat, 

habe ich viel über diesen Traum nachgedacht. Dieser große bürgerliche 

Traum von der Nation, vom Staat. Zunächst jedoch ist es, wie ich glaube, 

wichtig zu verstehen, von wo aus ich spreche, von welchem Exil aus, und 

weshalb ich am Ende den Entschluss gefasst habe, mich umzubringen. Viel-

leicht werden so, durch mein Zeugnis, jene, die verdammt sind, zwischen 

den von der Geschichte aus Gewalt und Macht gezogenen Linien zu leben, 

endlich auch ein Land bekommen.

London, 1932





1882
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Ich wuchs in der Nähe von Gomel auf, in Russland.

Wenn ich mich an diese Zeit zu erinnern versuche, sehe ich einen Vogelschwarm: kleine, 
schmächtige, zitternde Silhouetten, die aus den verschneiten Straßen aufzufliegen suchen. 
Eine Menge Schatten und Gesichter, die nicht mehr gen Himmel blicken.

Die Greise im Dorf, an die ich mich 
erinnere, werfen sich tagsüber Be-
leidigungen an den Kopf oder um-
armen sich. Oft sehe ich sie spät 
in der Nacht versunken, den Blick 
auf Seiten geheftet, die ich nicht 
lesen kann. Sie wiederholen Rede-
wendungen, in denen Gott sie be-
schützt oder preisgibt.

Gepriesen seiest du, 
Herr, König der Welt.

Ja, ich sehe die Alten, wie sie beten und gebeugt zu Boden blicken.

Wenn ich dem Bild trauen darf, das ich nach 
all den Jahren bewahrt habe, würde ich sagen, 
dass in meiner Kindheit die Leute einzig und 
allein nur dann lachten und nach oben, zum 
Himmel schauten, wenn Feste oder Hochzeiten 
gefeiert wurden.
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Junge, fröhliche Mädchen zogen über den Himmel über unserem Dorf, als 
machten sie sich auf die Reise. Wie Wolken an einem unversehens blauen 
Himmel. Sie zogen über uns hinweg, und alle fingen an zu singen.

Schon damals erzählte mir Olga, meine ältere Schwester, von Wien, Paris 
und London. Sie sprach von Amerika und dass auch sie so gern weggehen, 
fliegen, reisen würde, weit weg von Gomel. Sie weckte Vorstellungen in mir, 
Hoffnungen, und je länger ich ihr zuhörte, desto mehr spürte ich, dass das 
Leben außerhalb von mir war, dort, wo ich nicht bin.

An solchen Tagen, glaube ich, habe ich gelächelt.

Meistens war das im Frühling, nach Schavuot.
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Dort also kam ich zur Welt, in diesem riesigen Hungerleiderleib, wo 
man in allen möglichen Sprachen redete: Polnisch, Russisch, Ukrai-
nisch, Jiddisch und noch manch andere mehr. Nicht in der Nähe von 
Wilna, wo Grammatik und Poesie zu Hause waren. Auch nicht in Odessa, 
wo es kleine Börsenspekulanten und Geld gab. Nein, in einem elenden 
Dorf von Hungerleidern in der Gegend von Gomel, im östlichen Teil 
des Ansiedlungsrayons.

Wir lebten im »Ansiedlungsrayon«, einem riesigen Gebiet von der Ostsee bis zum Schwar-
zen Meer. Später, als ich lesen konnte, lernte ich, dass dies ein Erbe der Kaiserin 
war, von Katharina der Großen, die Diderot und die Philosophen der Aufklärung ver-
ehrte, die Juden aber zusammenpferchte. So hatte sie einen gewaltig großen Landstrich 
mit armen Juden geschaffen, der Europa vom Russischen Reich trennte.

Sankt Petersburg

Smolensk

Pressburg 

Warszawa

Schitomir
Radom

Lublin
Minsk

Prömsel

Kovno

Brody

Vitebsk

Lemberg
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Bochnia

Vilna

Halicz
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Für das, was dann geschah, gibt es ein Wort. Ein Wort, das die russische Sprache 
der Welt vermachte. Ein Geschenk an das Universallexikon der Schändlichkeit, wenn 
man so will. Es lautet »Pogrom«. Und wenn ein Pogrom bevorsteht, bekommt das Wort 
»Schtetl«, was eigentlich ein Dorf oder Städtchen bezeichnet, eine andere Bedeu-
tung. Der Sinn von »Schtetl« verkehrt sich, er wird von dem Wort der anderen, der 
russischen Sprache, wie aufgeschnappt, die ihn wie ein Spielzeug im Griff hat und 
kaputt macht.

Iss, Ilya. Später bringe 
ich dir lesen bei. Und du 
sollst sehen, eines Tages 
kannst du auch sprechen.

Das da ist Olga, und hier bin ich. Sie gibt mir zu essen.

Kaluga
Orel

Mogilev

Tver

Moskau
Kursk

Rostov am Dom

Simferopol

Kiev

Gomel

Taganrog

Poltava

Kherson

Odessa

Charkow
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Heute hat Gott mich ausersehen, Herr-
scher mit unumschränkter Macht über 
das Reich zu werden.

Sie haben ihn ermordet.

Am 13. März 1881 wird Zar Alexander II ermordet. Bei der Rückkehr 
von einer Militärparade zerfetzen ihn mehrere Bomben. Sein Sohn 
und Nachfolger, Alexander III, macht unverzüglich Schluss mit der 
Reformpolitik seines Vaters und beschuldigt in den folgenden Tagen 
Juden und Nihilisten des Mordes.

Das wehrlose »Schtetl« wurde zum Synonym für »Fackeln« und »Feuer«.

Von Wilna bis Odessa wurde im Ansiedlungsrayon gemordet und gemetzelt. Man muss sich eine 
Abfolge von Feuersbrünsten vorstellen, die eine Stadt nach der anderen verschlingen und 
Tausende von Familien in die Flucht treiben. Wenigstens stelle ich mir das so vor, was 
uns damals geschah, denn ich kann mich kaum an etwas erinnern, ich war erst sechs Jahre 
alt. Und das Gedächtnis ist tückisch, es neigt dazu, etwas in Erinnerung umzuwandeln, 
was bloß ein bekanntes Faktum ist, eine derart verinnerlichte Vorstellung, dass man sie 
für gelebte Wirklichkeit hält.

Damals redete ich nicht.

Der Zar ist tot!
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In der Gegend von Gomel kam es ein Jahr nach 
der Ermordung von Alexander II. zum Pogrom.

Für den Zar!

Lange meinte ich, in dieser 
Nacht die Sprache verloren 
zu haben.

Aber Olga sagte mir später, dass ich von Anfang an 
nicht sprach. Ich habe nie gesprochen.

Sie erzählte mir, dass es noch andere Nächte in die-
sem Schreckensjahr gegeben hatte, andere Schtetl, 
in denen man Menschen wie Holzscheite verbrannte, 
aber wir, so fügte sie hinzu, hätten nichts zu 
befürchten. Leute wie du und ich, sagte sie, sind 
nicht aus Holz. Wir würden nicht brennen.

Alles wird gut, Ilya. 
Sie gehen jetzt fort.
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Während ihrer Schwangerschaft dachte meine Mutter, dass sie einen Sohn bekommen würde. 
Aber ich weiß jetzt, dass sie sich darauf gefasst machte, einen Stein zu gebären. 
Einen großen Stein, den meine Mutter für einen Sohn hielt.

Sie litt schreckliche Schmerzen, als sie ihn hervorstieß, sie 
tat alles, ihn anzunehmen, ihn zu wiegen, damit er anfängt zu 
schreien, zu leben, aber vergeblich.

Olga, meine Schwester, hatte mehr Glück.

Still, Ilya. Alles wird gut. 
Sie werden bald verschwinden. 
Schlaf, Brüderchen.

Sie hob den Stein auf, und mithilfe ihrer Stimme schaffte sie es, dass er 
laufen und lachen lernte. Sie malte ihm sogar eine Zukunft aus, mit ihr, 
weit weg von Gomel. Ihr verdanke ich, dass ich bald spürte, am Leben zu sein.
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Komm, Ilya. Es ist 
soweit. Wir gehen 
fort.

Olga wusste immer, was zu tun war, was mir das Nachdenken ersparte. Es heißt, man müsse 
Gott gehorchen, aber mir gelang es nicht einmal, ihn auch nur zu vernehmen. Zwischen Gott 
und mir gab es stets Olga, meine Schwester, die Steine zum Sprechen bringen, und Tod in 
Leben umwandeln konnte.

Olga sagte, ich solle mich beeilen, einen Sack nehmen und wie sie 
in den Trümmern aus Schutt und Asche des Dorfes herumzustöbern. Sie 
erklärte mir, dass es darauf ankäme, das mitzunehmen, was vielleicht 
noch von Wert sei, um es unterwegs verkaufen zu können.

Heb die Uhr auf! Nimm die 
Schuhe! Die Puppe! Die Bü-
cher da… 

O Gott!

Los, Ilya! 
Weiter!
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Ich erinnere mich, dass am Ausgang des Dorfes ein berittener Soldat stand. Spä-
ter erfuhr ich, dass es sich mit den Pogromen so verhält: Das Militär kommt immer 
erst, nachdem es die Massaker angeheizt hat, nachdem man hat verlauten lassen, 
dass die Mörder nicht bestraft würden. Die Soldaten zeigen sich am Morgen, wenn 
alles zerstört ist, wie jener da, der zu sagen schien: »Auf Wiedersehen«!

Auf Wiedersehen, Ilya!

Warte da auf 
mich!

Du hast deine 
Mutter umge-
bracht, Ilya.

Und komm bloß 
nicht zurück!

Vielleicht dachte ja das Pferd das-
selbe wie der Soldat. Vielleicht 
sprach es Russisch, wie sein Herr. 
Oder vielleicht dachte es genau 
das, was ich damals auch dachte.

Du bist nichts. 
Nicht mal ein 
Häufchen Asche. 
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Die Büchse unserer Kindheit.

Olga lief rasch fort und ließ mich in den Ruinen zurück. Dann sah ich sie von weitem zurück-
kommen, sie schwenkte eine Dose: eine kleine Teebüchse, wie eine Trophäe.

Ich habe ein wenig von unserer 
Kindheit in diese Büchse gesteckt, 
Ilya. So nehmen wir etwas davon mit.

Komm, 
Ilya!

Olga sagte zu mir, das sei für mich, für uns: eine Dose, die 
wir später öffnen würden. Viel später, im Notfall.
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Wir machten uns auf den Weg zur österreichisch-ungarischen Grenze.

Unterwegs dachte ich an die »Büchse unserer Kindheit«, die Olga in ihrem Beutel verstaut 
hatte. Ich fragte mich, ob vielleicht Wörter darin wären: Wörter, die beim Öffnen zum 
Vorschein kommen würden. Ich hoffte, sie würde eines Tages so etwas wie mein Mund sein. 
Eine Dose, die aufgeht und einfach drauflos redet.

Als Olga mich ansah, gab ich 
mir alle Mühe, ihre Freude 
zu teilen, ohne dass die 
anderen es merkten.

Wir gehen so weit wie eben 
nötig, Ilya. Und sobald wie 
möglich, gehen wir nach Wien.

Ich erinnere mich noch, dass Olga fröhlich war. Sie machte keinen Hehl 
daraus. Sie hatte auf das Signal zum Aufbruch gewartet. – So, und nun 
war es soweit.

Ich hatte keine Ahnung von Religion, ich war nicht in den Cheder gegangen, und trotzdem 
hatte ich das Gefühl, dass es irgendwo ein Buch geben muss, das verbietet, Freude und 
Traurigkeit durcheinander zu bringen. Wie Fisch, Fleisch, Milch und alles, was Gott am 
Anfang der Welt erschaffen hatte: den Tag, die Nacht, Meer und Land, Lachen und Leid.
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Die Frau, die vorne den Karren zog, kannten wir noch aus Gomel. Sie tat sehr viel für 
uns Kinder. Sie nannte uns »meine kleinen Waisenkinder«.

An Feiertagen gab es bei 
ihr zu Hause immer etwas 
zu essen. Ich erinnere mich, dass sie unterwegs zu singen begann.

s’ brent, briderlekh, s’ brent,
oy, undzer orem shtetl brent
s’ hobn shoyn di fayertsungn
s’ gantse shtetl ayngeshlungn …

s’ brent, briderlekh, s’ brent,
oy, undzer orem shtetl nebekh 
brent, beyze vintn mit ir gozn
raysn, brekhn un tseblozn
shtarker nokh di vilde flamn
alts arum shoyn brent …

… un ir shteyt un kukt azoy sikh
mit farlegte hent
undzer shtetl brent.
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Meine Schwester könnte das besser erzählen als ich. Zuerst habe ich gar nicht 
geredet. Olga sprach für mich. Mit der Zeit, als ich älter war, habe ich natür-
lich vernünftige Erklärungen dafür gefunden. Ich begriff, dass der Tod meiner 
Mutter ein riesiges Loch in mir gerissen hatte, in dem die Wörter und Sätze, 
die ich eigentlich hätte lernen sollen, versanken.

Meine Mutter starb wenige Monate nach meiner Geburt an den Folgen der Entbindung, und da 
bin ich einfach verstummt. Ich hatte meine Mutter umgebracht, so habe ich das empfunden, 
und von da an habe ich geschwiegen.

Aber ich erinnere mich, dass ich nach der Zerstörung unseres Dorfes, un-
terwegs zur Grenze, gar nicht mehr wissen wollte, woher dieses Verstummen 
kam. Da hatte ich meine Mutter vergessen und wartete bloß auf die Nacht.


