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D A S  K Z- 
U N I V E R S U M



Für Marcel HIC, Roland FILIÂTRE, Philippe FOURNIÉ,  
die über Jahre meine Kampfgefährten waren

Für Pierre MARTIN,  
meinen engsten Freund in der KZ-Gesellschaft



Ihre Freiheit, mein lieber Freund, ist so schlicht, dass sie nicht 
einmal eine gute Schneckengabel abgibt : Die hat nämlich zwei 
Zinken. Und ich bin an die Wand geschmiedet. Gute Nacht. 
Falls der Komet, den Sie schweifen lassen werden – als kundige 
Meteo rologen wissen wir das –, nicht hell genug leuchtet, gehen 
auf unseren Befehl draußen Gaslaternen an. Von Kälte, Hunger 
und Leere umgeben, werden Sie sehr weit sehen. Für uns ist es 
jetzt Zeit zu ruhen. Unser Kerkermeister wird Sie  hinausbegleiten.

Alfred Jarry (Ubu Enchaîné)

Es gibt eine Verordnung von Göring über Maßnahmen zum 
Schutz der Frösche.
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I

Die Tore öffnen und  
schließen sich

Die große, abgeschiedene Stadt Buchenwald ; der kleine Ferien-
ort Porta Westfalica an der Weser, zwischen hohlen Hügeln, unter 
deren Wurzelreich und Bäumen allmählich Fabriken entstehen ; 
Neuengamme, das zerstörte Hamburg in Sichtweite, eine Viel-
zahl von Betriebshöfen im weiten Raum um den Kanal und den 
Hafen (Klinker, Metallwerke, Industrie, Messap) ; Helmstedt, im 
Kreis hockende, zwischen eitrigem Abfall versteckte Industrie-
bauten, offen sichtbar aufgestapelte Bomben- und Torpedokisten, 
Weizen- und Senffelder und über der Ebene die hohe, schwarze 
Silhouette des Förderturms ; fünfhundert Meter unter der Erde 
der prächtige Aufmarsch der Drehbänke und Fräsmaschinen 
zwischen farbig funkelnden Salzblöcken ; versprengte Waggons 
auf zerstörten Schienen jenseits des leblosen Gesteins, in den lee-
ren Räumen des Hungers, durch die von Zeit zu Zeit der Ruf 
des nahen, aber nie ganz greifbaren Krieges dringt ; wie ein Ge-
schwür im Wald das Lager Wöbbelin bei Ludwigslust, ein Skelett 
aus nackten Mauern und dazwischen, auf dem Lehmboden, ge-
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trocknete Exkremente neben verstreut herumliegenden Leichen : 
ein langer Weg, Erfahrungsmaterial aus sechzehn Monaten.

Männer aller Nationen, Männer aller Überzeugungen, denen 
Wind und Schnee in den Nacken klatschten und die Eingeweide 
gefrieren ließen, im Takt einer gellenden Marschmusik, die wie 
heiseres, höhnisches Fluchen klang, unter den blinden Scheinwer-
fern auf dem Appellplatz, in den eisigen Nächten von Buchen-
wald ; Männer ohne jede Überzeugung, hart und ausgemergelt ; 
Männer, deren Glauben zerstört, deren Würde vernichtet war ; 
ein ganzes Volk von nackten, innerlich nackten, jeder Kultur und 
Zivilisation entblößten Menschen, mit Spitz- und Kreuzhacken, 
Hämmern und Schaufeln bewaffnet, an rostige Loren gekettet, 
zum Salzbohren, Schneeräumen, Betonmischen verdammt ; ein 
von Schlägen gepeinigtes, von einem Paradies vergessener Spei-
sen delirierendes Volk, die innere Spur der Zerrüttung – all diese 
Menschen in all dieser Zeit.

Bizarre Figuren mit phantastisch vergrößerten Schatten, aus 
klaffendem Schlund dringt verrenktes Gelächter : grotesker, stu-
rer Überlebensdrang.

Der Geist König Ubus schwebt über dem Lager. Buchenwald 
lebt im Zeichen eines monströsen Humors, einer tragischen Ko-
mik. Unwirkliche Bahnsteige im Morgengrauen, im ungefilterten, 
neutralen Flutlicht, großspurige SS-Leute in Stiefeln, den Gummi 
am Handgelenk ; bellende Hunde an lockerer Leine ; die Män-
ner bücken sich, um aus dem Waggon zu springen, weichen von 
Schlägen überrumpelt und geblendet zurück, prallen zusammen, 
drängeln, stoßen sich ab, fallen, torkeln barfuß über den schmut-
zigen Schnee, gelähmt vor Angst, von Durst  gepeinigt, mit steifen, 
irren Gesten, wie stockende Maschinen. Dann, ohne Übergang, 
die SS-Leute in der Falltür ; große, helle Räume, klare Linien, 
korrekte, selbstsichere Häftlingsfunktionäre, mit Karteikarten, 
mit Nummern, in beruhigender Gleichgültigkeit ; elektrische 
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Rasierer in straffer, militärischer Formation legen überrumpelte 
Körper bloß, einen nach dem anderen, präzise und unerbittlich 
wie ein mathematisches Spiel ; das obligato rische Tauchbad in zä-
hem, schwarzem Lysol, das in den Augen brennt ; die erhebende 
Dusche und die großspurige Zufriedenheit all der naiven Ham-
pelmänner, die sich darüber glücklich schätzten ; endlose Kara-
wanen durch enge, gewundene Flure, und dann plötzlich riesige 
Räume : auf parallelen Theken stapelt sich ein Sortiment abge-
legter Kleider, plumpe Kreationen einer betrunkenen, mörde-
rischen Schneidertruppe, im Vorbeigehen aufgesammelt, schnell, 
immer schnell : ein Modehaus im Elendsviertel. Und wieder Bü-
ros, in denen sich noch mehr Funktionäre drängen, geschäftige, 
tadellose Gefangene mit grauen, ernsten Gesichtern, Ausgebur-
ten einer kafkaesken Welt, die höflich nach Namen und Adresse 
der im Todesfall zu benachrichtigenden Person fragen und alles 
sehr bedächtig auf bereitgelegten kleinen Karteikarten notieren.

Vorwärts in den Schlamm drängt die Herde, zwischen hohen, 
blinden Fassaden, die schwer auf der Nacht lasten. Knöchel kni-
cken um auf flachen Holzschuhen. Aus den Wänden sickert Licht, 
sie wachsen ins Unermessliche. Aufeinander gestützt tasten die 
Gruppen sich zu den Blocks vor. In einer lächerlichen Stunde hat 
der Mensch seine Haut eingebüßt. Gewissenhafte Funktionäre 
haben ihm, ohne Maß zu nehmen, seine KZ-Person zugeschnit-
ten. Es bleibt die Quarantäne, um seine Reflexe zu konditio-
nieren. 

Abend für Abend im Graben zwischen zwei Blocks, die Män-
ner stehen starr und stumm, ringsum Schnee, und von der Stein-
treppe herab tönt der immer gleiche, monotone Spruch : »Her-
hören, Franzosen  …« Unermüdlich traktiert die schleppende, 
gleichmäßige Stimme die Gehirne und Nerven. »Ihr seid hier 
nicht im Sanatorium, sondern in einem Konzentrationslager.« 
Die Wiederholung verleiht den Sätzen Nachdruck, und hinter 
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jeder Anweisung lauert das Schreckgespenst, das Gehorsam er-
zwingt, das Ungeheuer mit den Fangarmen : das Krematorium. 
Die kahl rasierten Köpfe taumeln seit Tagen, sie wissen nur, dass 
sie eine wohl einmalige Welt verloren haben, die irgendwo noch 
existieren muss, verborgen hinter dem Hochspannungszaun, hin-
ter endlosen, leeren, von aufgerissenen Schienen durchzogenen 
Weiten. 

Die Neuankömmlinge werden geimpft. Der Befehl kommt 
sehr früh am Morgen und schon zum dritten Mal. Die  Häftlinge 
sind im Schlafraum zusammengepfercht und seit einer Stunde 
nackt, in ständiger Zugluft. Die zerbrochene Fensterscheibe gibt 
den Blick auf einen Eisplaneten frei : die in Schnee und Wirbel-
stürme gehüllte Welt von Buchenwald, und dahinter, jenseits der 
Wachtürme, verschneite Tannenhügel, die wie Weihnachtspost-
karten aussehen. Die Gefangenen schlagen sich auf den Rücken, 
kämpfen gegen die Kälte. Mit einem Windstoß öffnet sich die 
Tür des Speisesaals, drei Sanitäter stürzen herein, komische, auf-
geregte Figuren, die die leeren Tische beiseiteschieben. Der erste 
setzt nachlässig einen gelben Schnitt auf jeden Arm, der zweite 
sticht, sticht, sticht, wie eine Maschine. Sie arbeiten im Akkord 
und sind sehr schnell fertig. Die Nadel wurde kein einziges Mal 
sterilisiert.

Während der Quarantäne gibt es keine Arbeit, nur Fron : Die 
Muskeln müssen gebrochen werden, müssen lernen, auf Be fehle 
zu reagieren. Am Rand des Steinbruchs zeichnen sich lange Rei-
hen von Menschen ab. Wie ein offener Krater liegt er da ; der 
Wind stürmt gegen seine Flanken und rast über die ferne, immer 
wieder neu erstehende Landschaft. Wie durch dickes Glas sieht 
man in unermesslicher Ferne, in einem anderen Sonnensystem, 
einen fahrenden Zug, vereinzelte Dörfer auf den  Hügeln, Rauch-
fahnen vor dunstigem Himmel, Wälder und die hellen Tupfer 
der Felder, zitternd wie in tiefem Wasser. Die Leere ist erfüllt von 
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Flüchen und Schreien. Die Männer rutschen aus und versinken 
in Löchern voll Schlamm. Einen guten, möglichst leichten Stein 
aussuchen und damit ins Lager zurückkehren, in Reih und Glied, 
während die langsamen Stunden vergehen. 

Schmale, schwarze Silhouetten am Rand des Plateaus, gebeugt 
unter Schneeböen, von denen sie begraben und wieder frei gelegt 
werden ; die Männer tragen, schleppen, schieben Kisten, Fässer, 
Schubkarren voll Scheiße. Die Scheiße wird in große Becken 
gepumpt und vierhundert Meter weiter in den Gärten der SS 
verteilt. Der Weg ist ein holpriger, vereister Trampelpfad, auf 
dem die Füße keinen Halt finden. Die Muskeln verkrampfen 
sich vor Müdigkeit. Gesichter und Hände rot vor Kälte. Die Vor-
arbeiter brüllen und dreschen. Pausenlos kreuzen sich die Kolon-
nen, schwankend im Wind, zwölf Stunden ohne Unterbrechung.
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II 

Die Erstgeborenen des Todes

Seit zwei Wochen sind die Listen geschlossen, aber noch ist nichts 
geschehen. Plötzlich, abends um sechs, ist der Befehl da. Drei-
tausend Männer müssen sich ärztlich untersuchen lassen und die 
blau gestreifte Transportkluft anlegen. Endloses, regloses War-
ten. Der Schnee hinter den Mauern wird schwarz, in weiten Ab-
ständen blitzen Scheinwerfer auf, Leuchtfeuer an einem fernen 
Strand. Die Männer treten ins warme Zimmer, den Oberkörper 
entblößt. Der SS-Mann hat sich in einen Sessel fallen lassen. Sei-
ne Stiefel glänzen. Bequem zurückgelehnt, die Beine hoch auf 
dem Tisch, raucht er eine Zigarre. Neben ihm zwei zum Büro-
dienst eingeteilte Häftlinge, tief über ihre Papiere gebeugt, unter-
würfig und ehrfurchtsvoll wie altägyptische Schreiber. Ein Sa-
nitäter führt die KZ-Menschen vor, einen nach dem anderen. 
Seine Bewegungen sind knapp, bei jedem, der vortritt, taxiert er 
mit einem kurzen Blick das nötige Maß an Unterwerfung. Und 
stellt rasch die üblichen Fragen. Ebenso rasch knöpft er Hosen 
auf, prüft Bauchmuskeln. Er ist flink und ergeben, lässt seinen 
Meister nicht aus den Augen. Der SS-Mann hebt ein schweres 
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Lid, wirft einen kurzen, ausdruckslosen Blick auf den Inhaftier-
ten, lässt eine Rauchspirale aufsteigen und deutet ein Winken an : 
»Der Nächste.« 

Draußen tritt eine dunkle Menschenmenge auf der Stelle. Bis 
spät in die Nacht hört man stumpfes, rhythmisches Klatschen auf 
Schenkel und Rücken – ein vergeblicher Kampf gegen die Kälte. 
Und es folgen noch lange, leere Tage bis zur Abfahrt.

In Neuengamme machen die Meister es besser. Die Män-
ner sind im Hof zwischen dem Revier und den Duschen einge-
pfercht. An den Ausgängen halten Kapos und Vorarbeiter Wache. 
Die Menge bewegt sich in unruhigen Wellen. In regelmäßigen 
Abständen sausen Schlagstöcke auf die schlaffen Körper nieder. 
Funktionäre brüllen. Stiefel treten. Die Kleider in Haufen auf 
dem Gelände, die Männer nackt.

Brust an Brust, Rippen gegen Rippen gepresst, passen  fünfzig 
Mann in den Duschraum. Schweiß rinnt über die Körper. Lip-
pen verzerren sich. Schwerer Dampf, widerwärtiger Gestank. 
Die drei- oder vierhundert anderen ballen sich zu einer Kugel 
vor der Tür. Ein Insektenschwarm, der auf Wachs festklebt. Das 
Zucken und Treten dieser zähen Masse, die wortlosen Fausthiebe, 
das Schreien und Fluchen – auf Russisch, Deutsch, Polnisch und 
Französisch. Nackte Körper, kältegepeitscht, versinken zwischen 
anderen nackten Körpern. Man muss sich losreißen, sich hoch-
rappeln, sich verzweifelt an eine Schulter klammern. Die dichte 
Masse wogt vor und zurück, taumelt und wimmert. Wehe dem, 
der als einer der Letzten herauskommt : Er wird sein Messer, sei-
nen Löffel, seine Schuhe, seine Hose oder Jacke nicht wieder-
finden. Und am Ende des Wegs erwarten ihn unausweichlich 
Schläge. Aber der Transport ist bereit.

Die Männer stehen am oberen Ende des Appellplatzes, in der 
Nähe des Haupteingangs, und warten auf die Waggons. Zum 
hundertsten Mal werden sie gezählt. Zu ihren Füßen die  große, 



16

stille, geschlossene Stadt. Ein riesiges Gelände, umspannt von 
einer elektrischen Chinesischen Mauer mit Türmen und Ma-
schinengewehren über dunklen Tannensilhouetten, die einander 
von Weitem antworten. Massive Steinquader, Zeugnis eines für 
die Ewigkeit gebauten Gehenna. Holzbaracken auf ansteigen-
den Terrassen. Ganz unten am Hang das Bordell und das Revier, 
und der steinerne Block 46 für die Versuchskaninchen. Steinhauer 
sitzen im Schnee : frostwunde Lider, starre Oberkörper, mecha-
nische Bewegungen, leere Gesichter. Eine Prostituierte kommt 
am Arm eines Kapos lachend den Hang herauf. Der SS-Hund, 
ein Rassetier voll natürlicher Würde, beschnüffelt bissig-gleich-
gültig die zum Transport Eingeteilten. In der grauen Luft der 
Rauch des Krematoriums. Der Zirkusbär in seinem Zwinger am 
Waldrand, auf der anderen Seite der Straße, ist traurig. Die Män-
ner warten. Morgen beginnt die Arbeit im Bergwerk, ein paar 
hundert Kilometer von hier.
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III

Gott sagte, es wird ein Abend  
und ein Morgen sein

Jeden Morgen vor Tagesanbruch der Sklavenmarkt. Die  Gummi 
prügeln auf Schädel und Schultern ein. Fäuste prallen gegen Ge-
sichter. Endlos treten die Stiefel, schwarz, blau und gelb sind die 
Rücken. Donnernde Beschimpfungen. Männer rennen und ver-
lieren sich im Getümmel. Manche weinen. Andere schreien. Die 
KZ-Menschen rempeln sich an, fluchen, bis sie heiser sind, sie 
scheuchen einander von einem Kommando zum nächsten. Lang-
sam bricht der Tag an, kalt zu jeder Jahreszeit. Die Arbeitsmann-
schaften werden aufgestellt. Kapos und Vorarbeiter,  Sklaventreiber. 
Ihr Morgenrausch : schlagen, schlagen, bis die Erschöpfung sie 
zur Ruhe bringt. Um vier Uhr durchsieben Pfiffe den Schlaf. 
Der Schlagstock rüttelt die Träumer wach. Die Luft im Schlaf-
saal ist klebrig. Beleidigungen läuten den Tag ein, auf Französisch, 
Russisch, Polnisch, Deutsch, Griechisch. Das lange zusammen-
gepferchte Warten, unter Gebrüll und Gerempel, auf Brot und 
warmes Wasser. Und weiter, zu fünf. Kurz vor sechs kommt ein 
SS-Mann die Arbeitsmannschaften inspizieren. Breitbeinig steht 
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er vor den grauen Männern, eine Faust in die Seite gestemmt, in 
der anderen Hand die Peitsche, ein langer geflochtener Leder-
riemen. Seine Stiefel glänzen, blank und sauber, kein einziger 
Schlammspritzer.

Der ganze langsame, schwere Tag besteht aus ängstlichem 
Warten und Hunger. Schaufeln, Hacken, Loren ; dickes Salz in 
Mund und Augen ; Blöcke, die wegzuschaffen, Schienen, die zu 
verlegen sind, Beton, der gemischt, transportiert und gegossen, 
Maschinen, die geschleppt werden müssen, und SS-Leute, Kapos, 
Vorarbeiter, Meister, Wachen, die schlagen, wie am Morgen, bis die 
Erschöpfung sie zur Ruhe bringt. 

Als die Amerikaner vorrücken, wird man die Gefangenen zu 
einer sinnlosen Flucht ins Nirgendwo zwingen – hundertfünf-
zig, hundertsechzig Männer in einem Waggon, mit monströ-
sem Hunger im Bauch und Angst in jeder Muskelfaser. Für zehn 
Gramm Brot, für ein bisschen Platz bringen die Häftlinge sich in 
den Nächten gegenseitig um. Am Morgen liegen Leichen in den 
Straßen gräben, übersät mit Blutergüssen. In Wöbbelin müssen 
Wachen mit Knüppeln bei den Toten aufgestellt werden : Wer das 
kümmerliche, stinkende Fleisch der Leichen isst, wird erschla-
gen. Unglaubliche Gerippe mit leeren Augen tasten sich blind 
über stinkenden Unrat. Sie lehnen sich gegen einen Pfosten und 
bleiben mit gesenktem Kopf stehen, still und stumm, eine Stunde, 
zwei Stunden. Irgendwann sackt der Körper zusammen. Aus dem  
lebenden Leichnam ist ein toter geworden.

In der Dunkelheit bilden die Männer Fünfergruppen. Überall 
liegt Schnee. Die Scheinwerfer des Haupttors brüllen im Sturm 
wie die mächtigen Hörner der Barbaren. Fünfundvierzigtausend 
Gefangene strömen zum Appellplatz. Abend für Abend, unwei-
gerlich. Die Lebenden, die Kranken und die Toten. Verwün-
schungen zerfressen die Lippen, sie verstummen vor den Göttern 
des Haupttors. Ein ironisches Narrenorchester spielt einen lang-
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samen Marsch für ein verstörtes Volk. Es ist ein Universum für 
sich, abgeschottet von allem, ein seltsames Reich, in dem eine 
mit nichts zu vergleichende Notwendigkeit herrscht. Der Ab-
grund der Lager. 
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IV

Seltsame Obsessionen  
peinigten ihre Körper 

»Sie kennen den Abgrund der Lager nicht.« Ein Abend in Helm-
stedt in Stube zwei, dem kleinen Raum für die Kapos. Nur wir 
drei sind da : Emil sitzt auf seinem üblichen Platz an der Stirn-
seite des Tischs, den Rücken an die Wand zur Schreibstube ge-
lehnt ; rechts von ihm Martin, die Ellbogen auf den Tisch ge-
stützt, und ihm gegenüber ich, rittlings auf der Bank. Georg ist 
nach draußen gegangen. Er arbeitet als Schreiner hier, ein unter-
setzter, stämmiger Mann. Im Lager ist er seit zehn Jahren. Wegen 
seiner Schwäche für kleine Mädchen und weil er sich für einen 
Heiler hielt. Ab und zu legt er immer noch jemandem die Hän-
de auf. Zurzeit ist er in eine Gefangene verliebt, der er heimlich 
 Briefe und manchmal eine Kleinigkeit zu essen schickt. Das kann 
ihm fünfundzwanzig Stockschläge einbringen, aber er ist verliebt. 
Er ist fünfundvierzig, hat ein wettergegerbtes, durchtriebenes 
Bauerngesicht und eine erstaunliche Neigung, Vorträge zu halten.

Aus der Schreibstube tönt die laute, vulgäre Stimme von Pop-
penhauer, dem Lagerältesten. Mit seiner gedrungenen Statur, den 


