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1 Sprechen Sie nie mit Unbekannten

An einem ungewöhnlich heißen Frühlingstag erschienen
bei Sonnenuntergang auf dem Moskauer Patriarchenteich-
boulevard zwei Männer. Der eine, etwa vierzig Jahre alt,
trug einen mausgrauen Sommeranzug, war von kleinem
Wuchs, dunkelhaarig, wohlgenährt und hatte eine Glatze;
seinen gediegenen Hut, der wie ein Brötchen aussah, hielt
er in der Hand, und das glattrasierte Gesicht war mit einer
überdimensionalen schwarzen Hornbrille geschmückt.
Der andere, ein breitschultriger junger Mann mit wirb-
ligem rötlichem Haar, hatte die gewürfelte Sportmütze in
den Nacken geschoben und trug ein kariertes Hemd, zer-
knautschte weiße Hosen und schwarze Turnschuhe.

Der erste war niemand anders als Michail Alexandro-
witsch Berlioz, Chefredakteur einer dickleibigen Litera-
turzeitschrift und Vorsitzender einer der größten Mos-
kauer Literatenassoziationen, abgekürzt MASSOLIT; sein
junger Begleiter war der Lyriker Iwan Nikolajewitsch Pony-
rew, der unter dem Pseudonym »Besdomny« schrieb.

Nachdem die beiden Schriftsteller den Schatten der
grünknospenden Linden erreicht hatten, stürzten sie sich
als erstes auf ein buntgestrichenes Büdchen mit der Auf-
schrift »Bier und div. Mineralwasser«.

Es ist nun an der Zeit, die erste Merkwürdigkeit dieses
entsetzlichen Maiabends zu erwähnen. Nicht nur bei dem
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Büdchen, nein, in der ganzen Allee, die parallel zur Klei-
nen Bronnaja-Straße lief, war keine Menschenseele zu
sehen. In einer Stunde, in der wohl keiner mehr die
drückende Luft atmen mochte und die Sonne, nachdem
sie Moskau durchgeglüht hatte, im trockenen Dunst
irgendwo hinterm Sadowoje-Ring wegsackte, kam nie-
mand unter die Linden, saß niemand auf den Bänken, und
die Allee war menschenleer.

»Narsan bitte«, sagte Berlioz.
»Ham wir nicht«, antwortete die Frau im Büdchen und

war komischerweise beleidigt.
»Haben Sie Bier?« fragte Besdomny heiser.
»Bier kommt erst noch«, antwortete die Frau.
»Was haben Sie denn da?« fragte Berlioz.
»Aprikosenlimonade, aber die ist warm«, sagte die Frau.
»Na los, geben Sie her, geben Sie her!«
Die Aprikosenlimonade warf reichlichen gelben Schaum,

und in der Luft verbreitete sich Friseurladengeruch. Als die
beiden Schriftsteller ausgetrunken hatten, bekamen sie
den Schluckauf; sie zahlten und setzten sich auf eine Bank,
das Gesicht dem Teich, den Rücken der Kleinen Bronnaja-
Straße zugekehrt.

In diesem Moment ereignete sich die zweite Merkwür-
digkeit; sie betraf jedoch nur Berlioz. Er hörte plötzlich
auf zu schlucken, sein Herz hämmerte und verschwand
für einen Moment, dann kehrte es zurück, doch steckte
jetzt eine stumpfe Nadel darin. Überdies wurde er von
einer grundlosen, aber so heftigen Angst gepackt, daß er
am liebsten Hals über Kopf davongelaufen wäre.

Wehmütig schaute er hinter sich und begriff nicht, was
ihn ängstigte. Er erblaßte, wischte sich mit dem Taschen-
tuch die Stirn und dachte: Was hab ich bloß? So was kenne
ich doch gar nicht. Das Herz macht Dummheiten … Ich
bin überarbeitet. Vielleicht sollte ich alles stehn- und lie-
genlassen und nach Kislowodsk abhauen …

Da plötzlich gerann vor seinen Augen die glühendheiße
Luft zu einem durchsichtigen Mann von sehr merkwürdi-
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gem Aussehen. Auf dem kleinen Kopf saß eine Jockey-
mütze, und er trug ein fipsiges, luftiges kariertes Jäckchen.
Er war über zwei Meter groß, aber schmal in den Schul-
tern, unsäglich mager, und seine Visage, wohlbemerkt,
grinste fies.

Berlioz’ Leben war bislang so verlaufen, daß er abson-
derliche Erscheinungen nicht gewohnt war. Er wurde
noch käsiger, riß die Augen weit auf und dachte bestürzt:
Das kann doch nicht wahr sein!

Doch o weh, es stimmte, und der lange Kerl, durch den
man hindurchsehen konnte, wiegte sich, über der Erde
schwebend, vor ihm hin und her.

Da ergriff das Entsetzen Berlioz dermaßen, daß er die
Augen zukniff. Als er sie wieder öffnete, war alles vorbei –
das Dunstbild war zerflattert, der Karierte verschwunden
und die stumpfe Nadel aus dem Herzen gesprungen.

»Den Deibel auch!« rief der Redakteur aus. »Weißt du,
Iwan, ich hätte doch eben beinah den Hitzschlag gekriegt!
Sogar eine Art Halluzination hab ich gehabt …« Er ver-
suchte ein Lachen, aber in seinen Augen flirrte noch die
Unruhe, und seine Hände flatterten. Allmählich aber
beruhigte er sich, wedelte sich mit dem Taschentuch Küh-
lung zu, sagte ziemlich munter: »Also weiter …« und setzte
seine Ausführungen fort, die von der Aprikosenlimonade
unterbrochen worden waren.

Die Ausführungen drehten sich, wie man später erfuhr,
um Jesus Christus. Die Sache war die, daß der Redakteur
bei dem Lyriker für die nächste Nummer seines Journals
ein großes antireligiöses Poem bestellt hatte. Besdomny
hatte das Poem verfertigt, und das in sehr kurzer Zeit,
doch bedauerlicherweise stellte es den Redakteur in kei-
ner Weise zufrieden. Der Lyriker hatte die Hauptperson,
Jesus also, in sehr schwarzen Farben gemalt, doch nichts-
destoweniger mußte nach Meinung des Redakteurs das
Poem völlig neu geschrieben werden. Jetzt hielt er dem
Poeten eine Art Vorlesung über Jesus, um ihm seinen
Grundfehler zu verdeutlichen.
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Schwer zu sagen, was Besdomny in die Irre geführt hatte,
die Gestaltungskraft seines Talents oder seine völlige
Unkenntnis des Stoffs, über den er schrieb, jedenfalls war
Jesus bei ihm sehr lebendig geraten, wenn auch alles
andere als sympathisch.

Berlioz wollte nun dem Lyriker beweisen, daß es gar
nicht darum ging, ob Jesus schlecht oder gut gewesen sei,
sondern darum, daß er als Persönlichkeit nie existiert
hatte und daß alle Erzählungen über ihn schlicht Erfin-
dungen, gewöhnliche Mythen seien.

Es sei eingeflochten, daß der Redakteur ein belesener
Mann war und in seinen Ausführungen sehr geschickt auf
antike Chronisten verwies, wie zum Beispiel den berühm-
ten Philo von Alexandrien und den glänzend gebildeten
Josephus Flavius, die beide die Existenz Jesu mit keinem
Wort erwähnt hätten. Solide Gelehrsamkeit bekundend,
teilte er dem Lyriker unter anderm mit, daß die Stelle im
fünfzehnten Buch, 44. Kapitel der berühmten »Annalen«
von Tacitus, wo von der Hinrichtung Jesu die Rede ist,
nichts anderes sei als eine viel später eingeschobene Fäl-
schung.

Der Lyriker, dem all das neu war, hörte Berlioz auf-
merksam zu und blickte ihn dabei mit seinen flinken grü-
nen Augen an; nur ab und zu, wenn ihn der Schluckauf
beutelte, schmähte er flüsternd die Aprikosenlimonade.

»Es gibt keine einzige östliche Religion«, sagte Berlioz,
»in der nicht eine unbefleckte Jungfrau einen Gott zur
Welt gebracht hätte. Die Christen haben sich gar nichts
Neues ausgedacht, sondern ihren Jesus, der in Wirklich-
keit nie gelebt hat, genauso geschaffen. In dieser Richtung
mußt du den Hauptstoß führen.« Berlioz’ hoher Tenor
schallte durch die leere Allee, und je weiter er in das
Gestrüpp eindrang, in das nur ein vorzüglich gebildeter
Mensch eindringen kann, ohne sich den Hals zu brechen,
desto mehr Reizvolles und Nützliches erfuhr der Lyriker
über den ägyptischen Osiris, gnädigen Gott und Sohn
Himmels und der Erden, und über den phönizischen Gott
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Tammus und über Marduk und sogar über den weniger
bekannten drohenden Gott Huitzilopochtli, den die alten
Azteken in Mexiko einstmals sehr verehrt hätten.

Und als Berlioz dem Lyriker eben erzählte, die Azteken
hätten Huitzilopochtli-Figürchen aus Teig geformt, da
erschien in der Allee auf einmal ein Mann.

In der Folgezeit, als es, offen gestanden, längst zu spät
war, legten verschiedene Behörden Berichte mit einer
Beschreibung dieses Mannes vor. Ein Vergleich der
Berichte bringt Erstaunliches zutage. So heißt es in dem
einen Bericht, der Mann sei klein, habe Goldzähne und
lahme auf dem rechten Fuß. Ein anderer Bericht besagt,
der Mann sei riesengroß, habe Platinkronen und lahme
auf dem linken Fuß. Ein dritter teilt lakonisch mit, der
Mann habe keine besonderen Kennzeichen.

Es sei zugegeben, daß die Berichte samt und sonders
nichts taugen.

Vor allem eines: Der Beschriebene lahmte überhaupt
nicht und war weder klein noch riesig, sondern einfach
groß. Was seine Zähne betrifft, so trug er links Platinkro-
nen und rechts Goldkronen. Bekleidet war er mit einem
teuren grauen Anzug und dazu passenden ausländischen
Schuhen. Die graue Baskenmütze hatte er flott aufs Ohr
geschoben, und unterm Arm trug er einen Stock mit
schwarzem Knauf in Form eines Pudelkopfes. Dem Ausse-
hen nach war er etwas über vierzig. Der Mund war leicht
schief. Das Gesicht glattrasiert. Brünett. Das rechte Auge
war schwarz, das linke aber grün. Die Brauen waren
schwarz, doch saß die eine etwas höher als die andere.

Kurzum – ein Ausländer.
Als er an der Bank vorbeiging, auf der der Redakteur

und der Lyriker saßen, warf er ihnen einen Seitenblick zu,
blieb dann zwei Schritt weiter plötzlich stehen und setzte
sich auf die Nachbarbank.

Ein Deutscher, dachte Berlioz.
Ein Engländer, dachte Besdomny, du lieber Gott, daß er

nicht schwitzt mit den Handschuhen!
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Der Ausländer ließ den Blick über die hohen Häuser
gleiten, die den Teich quadratisch säumten, und es war zu
erkennen, daß er diese Gegend zum erstenmal sah und
daß sie ihn interessierte.

Sein Blick verweilte auf den oberen Etagen, deren Fen-
ster blendend hell die für immer aus Berlioz’ Augen ent-
schwindende Sonne reflektierten, dann glitt er tiefer,
dahin, wo die Fenster schon abendlich dunkelten; der
Mann lächelte nachsichtig, kniff die Augen ein, legte die
Hände auf den Stockknauf und das Kinn auf die Hände.

»Du, Iwan, hast zum Beispiel die Geburt von Jesus, dem
Sohn Gottes, sehr schön und satirisch dargestellt«, sagte
Berlioz, »aber das Pikante ist doch, daß vor Jesus schon
eine ganze Reihe von Gottessöhnen geboren wurden, etwa
der phönizische Adonis, der phrygische Attis oder der per-
sische Mithra, doch nicht einer von ihnen wurde geboren,
und nicht einer von ihnen hat gelebt, auch Jesus nicht, und
du hättest statt seiner Geburt oder meinetwegen statt der
Anbetung der Könige lieber die dummen Gerüchte über
diese Anbetung darstellen sollen. In deinem Poem kommt
ja heraus, daß er tatsächlich geboren wurde!«

Besdomny machte einen Versuch, den peinigenden
Schluckauf loszuwerden – er hielt den Atem an, was jedoch
noch qualvolleres und lauteres Hicken zur Folge hatte. In
diesem Moment unterbrach Berlioz seine Ausführungen,
denn der Ausländer hatte sich plötzlich erhoben und trat
auf die beiden Schriftsteller zu.

Sie sahen ihn verwundert an.
»Entschuldigen Sie bitte«, sagte er mit fremdländi-

schem Akzent, doch ohne die Worte zu verstümmeln,
»wenn ich, ohne Sie zu kennen, mir die Freiheit nehme …
Aber der Gegenstand Ihres wissenschaftlichen Gesprächs
ist so interessant, daß …«

Höflich zog er die Baskenmütze, und den Freunden
blieb nichts anderes übrig, als sich zu erheben und eine
Verbeugung zu machen.

Nein, er ist wohl ein Franzose, dachte Berlioz.
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Ein Pole, dachte Besdomny.
Es sei hinzugefügt, daß der Ausländer von den ersten

Worten an dem Lyriker unsympathisch war, während er
Berlioz eher gefiel, das heißt nicht richtig gefiel, sondern,
wie soll ich’s ausdrücken … fesselte, so vielleicht.

»Darf ich mich setzen?« bat der Ausländer höflich. Die
Freunde rückten unwillkürlich auseinander, der Auslän-
der setzte sich geschickt zwischen sie und trat sofort in das
Gespräch ein.

»Wenn ich mich nicht verhört habe, geruhten Sie zu
sagen, daß Jesus überhaupt nicht auf der Welt war?« fragte
er und wandte sein grünes linkes Auge Berlioz zu.

»Ja, ganz recht«, antwortete Berlioz höflich. »Genau das
habe ich gesagt.«

»Ach, wie interessant!« rief der Ausländer.
Was zum Donnerwetter will er eigentlich? dachte Bes-

domny und runzelte die Stirn.
»Und Sie, waren Sie derselben Meinung wie Ihr

Gesprächspartner?« erkundigte sich der Fremde und
wandte sich nach rechts an Besdomny.

»Voll und völlig!« bejahte der Lyriker, der sich gerne
bildhaft und verschnörkelt ausdrückte.

»Frappierend!« rief der Zudringling, blickte sich ver-
stohlen um und sagte, die tiefe Stimme dämpfend: »Ent-
schuldigen Sie meine Aufdringlichkeit, aber habe ich Sie
richtig verstanden, daß Sie auch nicht an Gott glauben?«
Er machte erschrockene Augen und fügte hinzu: »Ich
schwöre Ihnen, daß ich’s niemandem sagen werde!«

»Ganz recht, wir glauben nicht an Gott«, antwortete Ber-
lioz und belächelte die Furcht des Touristen, »aber dar-
über kann man ganz frei sprechen.«

Der Ausländer lehnte sich auf der Bank zurück und
fragte, wobei seine Stimme vor Neugier überkippte:

»Sie sind Atheisten?«
»Ja, wir sind Atheisten«, antwortete Berlioz lächelnd,

und Besdomny dachte verdrossen: Was der uns löchert,
der ausländische Fatzke!
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»Oh, wie entzückend!« rief der seltsame Ausländer und
wandte den Kopf bald dem einen, bald dem andern
Schriftsteller zu.

»In unserem Land verblüfft Atheismus niemanden«,
sagte Berlioz mit diplomatischer Höflichkeit. »Die Mehr-
heit unserer Bevölkerung hat politisches Bewußtsein und
glaubt schon lange nicht mehr an die Märchen über Gott.«

Da leistete sich der Ausländer folgendes Ding: Er stand
auf, drückte dem verdutzten Redakteur die Hand und
sprach dazu die Worte:

»Gestatten Sie mir, Ihnen von ganzem Herzen zu dan-
ken!«

»Wofür danken Sie ihm denn?« erkundigte sich Bes-
domny und klapperte mit den Augen.

»Für die sehr wichtige Information, die mir als Frem-
dem ungemein interessant ist«, erläuterte der kauzige Aus-
länder und hob bedeutsam den Finger.

Die wichtige Information schien ihn wirklich stark
beeindruckt zu haben, denn er ließ den Blick erschrocken
über die Häuser gleiten, als fürchte er, in jedem Fenster
einen Atheisten zu entdecken.

Nein, er ist kein Engländer, dachte Berlioz, und Bes-
domny dachte: Ich möchte bloß wissen, wo er sein Russisch
herhat!, dann runzelte er wieder die Stirn.

»Aber gestatten Sie mir eine Frage«, sagte der Fremde
nach besorgtem Grübeln, »wie steht es denn nun mit den
Beweisen für die Existenz Gottes, von denen es bekannt-
lich fünf gibt?«

»Ach herrje!« antwortete Berlioz bedauernd. »Diese
Beweise sind allesamt nichts wert, und die Menschheit hat
sie längst zu den Akten gelegt. Sie werden doch zugeben,
daß es im Bereich der Vernunft einen Beweis für die Exi-
stenz Gottes gar nicht geben kann.«

»Bravo!« rief der Ausländer. »Bravo! Sie wiederholen da
genau den Gedanken des rastlosen alten Immanuel zu die-
sem Problem. Eines jedoch ist kurios: Er hat alle fünf Got-
tesbeweise restlos zerschlagen, hat aber dann, als ob er sich
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selbst verspotten wollte, einen eigenen sechsten Gottesbe-
weis aufgestellt.«

»Kants Gottesbeweis«, entgegnete der gebildete Redak-
teur mit feinem Lächeln, »ist ebenfalls nicht zwingend.
Nicht umsonst sagte Schiller, Kants Schlußfolgerungen zu
dieser Frage könnten allenfalls Sklaven zufriedenstellen,
und Strauß hat sich über den Beweis nur amüsiert.«

Während Berlioz sprach, überlegte er:
Wer mag er sein? Und woher kann er so gut Russisch?
»Für solche Beweise müßte man den Kant drei Jahre

nach Solowki verbannen!« stieß Besdomny überraschend
hervor.

»Aber Iwan!« flüsterte Berlioz verlegen.
Doch der Vorschlag, Kant nach Solowki zu schicken,

hatte den Ausländer keineswegs befremdet, sondern
förmlich entzückt.

»Genau, genau!« schrie er, und sein auf Berlioz gerich-
tetes grünes linkes Auge funkelte. »Da gehört er hin! Ich
hab ihm damals beim Frühstück gesagt: ›Ich kann mir
nicht helfen, aber Sie haben sich da was Ungereimtes aus-
gedacht, Professor. Es mag ja gescheit sein, ist aber völlig
unverständlich. Man wird sich über Sie lustig machen.‹«

Berlioz quollen die Augen aus dem Kopf. Beim Früh-
stück? Kant? Was faselt er da? dachte er.

»Aber«, fuhr der Fremdling fort, ohne sich durch Berlioz’
Verblüffung beirren zu lassen, und wandte sich dem Lyriker
zu, »ihn nach Solowki zu verbannen ist ganz unmöglich, aus
dem einfachen Grunde, weil er schon etwas über hundert
Jahre in einer Gegend weilt, die bedeutend weiter entfernt
ist als Solowki und aus der man ihn, ich versichere es Ihnen,
unmöglich zurückholen kann.«

»Schade!« rüpelte der Lyriker.
»Finde ich auch«, versetzte der Unbekannte, funkelte

ihn an und fuhr fort: »Aber jetzt beschäftigt mich eine
Frage: Wenn es keinen Gott gibt, wer lenkt dann eigentlich
das menschliche Leben und überhaupt den ganzen
Ablauf auf der Erde?«
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»Der Mensch selber«, beeilte sich Besdomny ärgerlich
diese nicht eben sehr klare Frage zu beantworten.

»Entschuldigung«, antwortete der Unbekannte sanft,
»um das alles zu lenken, bedarf es schließlich eines ge-
nauen Planes für einen halbwegs angemessenen Zeit-
raum. Gestatten Sie zu fragen, wie soll ein Mensch das
alles lenken, wenn er nicht nur der Möglichkeit erman-
gelt, einen Plan selbst für eine so lächerliche Frist von,
sagen wir, tausend Jahren aufzustellen, sondern auch
nicht einmal sicher sein kann, was ihm selber der mor-
gige Tag bringt? Wirklich« – der Unbekannte wandte sich
Berlioz zu –, »stellen Sie sich vor, Sie zum Beispiel fangen
nun an, sich und andere zu lenken und Anordnungen
zu treffen, Sie kommen sozusagen auf den Geschmack,
und plötzlich kriegen Sie … kch … kch … ein Lungen-
sarkom …« Der Ausländer schmunzelte genüßlich, als
bereite ihm der Gedanke an das Lungensarkom Vergnü-
gen, »ja, ein Lungensarkom«, wiederholte er, wie ein
Kater blinzelnd, das klangvolle Wort, »und schon ist es aus
mit Ihrer Lenkerei! Kein fremdes Schicksal interessiert
Sie mehr, nur noch Ihr eigenes. Ihre Angehörigen fan-
gen an, Sie zu belügen. Da wittern Sie Unrat, laufen zu
gelehrten Ärzten, dann zu Kurpfuschern und vielleicht
auch zu Wahrsagerinnen. Wie das erste und zweite, so ist
auch das dritte völlig sinnlos, das wissen Sie selber. Das
Ganze endet tragisch: Der Mann, der noch vor kurzem
etwas zu lenken wähnte, liegt plötzlich starr und steif in
einer Holzkiste, und seine Umgebung, wohl wissend, daß
nichts Vernünftiges mehr von ihm zu erwarten ist, ver-
brennt ihn im Ofen. Manchmal kommt es noch schlim-
mer: Jemand hat sich gerade erst vorgenommen, nach
Kislowodsk zu fahren.« Der Ausländer starrte Berlioz mit
schmalen Augen an. »Eine lächerliche Sache, sollte man
denken, aber auch das bringt er nicht zuwege, denn
plötzlich rutscht er aus und gerät unter die Straßenbahn!
Sie werden doch nicht behaupten, er selbst habe das so
gefügt! Ist es nicht richtiger, anzunehmen, daß ein ande-
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rer ihn so gelenkt hat?« Hier ließ der Unbekannte ein
seltsames Kichern hören.

Berlioz hatte der häßlichen Erzählung vom Sarkom und
von der Straßenbahn sehr aufmerksam gelauscht, und sor-
genvolle Gedanken begannen ihn zu peinigen. Er ist kein
Ausländer, er ist kein Ausländer, dachte er, er ist ein sehr
sonderbares Subjekt. Aber bitte schön, wer ist er eigent-
lich?

»Ich sehe, Sie möchten rauchen?« sagte der Unbe-
kannte plötzlich zu Besdomny. »Welches ist Ihre Sorte?«

»Wieso, haben Sie mehrere bei sich?« fragte mürrisch
der Lyriker, dem die Zigaretten ausgegangen waren.

»Welche rauchen Sie am liebsten?« wiederholte der
Unbekannte.

»Nun denn, die ›Lieblingsmarke‹«, antwortete Bes-
domny wütend.

Sofort holte der Unbekannte ein Zigarettenetui aus der
Tasche und bot es Besdomny an.

»Bitte, ›Lieblingsmarke‹.«
Der Redakteur und der Lyriker waren nicht so sehr

davon beeindruckt, daß das Etui ausgerechnet die »Lieb-
lingsmarke« enthielt, wie von dem Etui selbst. Es war sehr
groß und aus hochkarätigem Gold, und als der Unbe-
kannte den Deckel aufklappte, sprühte ein Brillantendrei-
eck blaues und weißes Feuer.

Den beiden Schriftstellern gingen unterschiedliche
Gedanken durch den Kopf: Berlioz – doch, er ist ein Aus-
länder!; Besdomny – zum Teufel mit ihm, oder?

Der Lyriker und der Etuibesitzer steckten sich Zigaret-
ten an; der Nichtraucher Berlioz hatte abgelehnt.

Man müßte ihm so antworten, überlegte Berlioz: Ja, der
Mensch ist sterblich, das bestreitet ja auch niemand. Aber
die Sache ist die, daß …

Allein, er kam nicht dazu, diese Worte auszusprechen,
denn der Ausländer sagte:

»Ja, der Mensch ist sterblich, aber das wäre nicht so
schlimm. Schlimm ist, daß er bisweilen sehr plötzlich
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stirbt, da liegt der Hase im Pfeffer! Nie kann er sagen, was
er noch am selben Abend tun wird.«

So was von dummer Fragestellung, dachte Berlioz und
entgegnete: »Na, das ist ja nun übertrieben. Den heutigen
Abend kann ich mehr oder weniger genau voraussehen.
Natürlich, wenn mir in der Kleinen Bronnaja ein Ziegel-
stein auf den Kopf fällt …«

»Von nichts und wieder nichts«, unterbrach ihn der
Unbekannte nachdrücklich, »fällt keinem ein Ziegelstein
auf den Kopf. Insbesondere Ihnen nicht, das kann ich Ihnen
versichern. Sie werden eines anderen Todes sterben.«

»Vielleicht wissen Sie sogar, welchen Todes?« erkun-
digte sich Berlioz mit ganz natürlicher Ironie, da er sich
nun schon auf dieses wirklich unsinnige Gespräch einge-
lassen hatte. »Können Sie es mir sagen?«

»Gern«, erwiderte der Unbekannte. Er maß Berlioz mit
einem Blick, als wolle er ihm einen Anzug nähen, und mur-
melte etwas durch die Zähne, was etwa so klang: »Eins, zwei
… Merkur im zweiten Haus … Der Mond ist untergegangen
… sechs – Unglück … Abend – sieben …« Laut und freudig
erklärte er: »Ihnen wird der Kopf vom Rumpf getrennt!«

Mit weit aufgerissenen Augen, mit irrem und bösem
Blick glotzte Besdomny den dreisten Ausländer an, und
Berlioz fragte mit schiefem Grinsen:

»Wer wird denn das tun? Feinde? Interventen?«
»Nein«, antwortete der Unbekannte, »eine russische

Frau, eine Komsomolzin.«
»Hm«, brummte Berlioz, verdrossen über den schlech-

ten Scherz des Unbekannten, »das ist aber, entschuldigen
Sie, ziemlich unwahrscheinlich.«

»Ich bitte auch um Entschuldigung«, antwortete der
Ausländer, »aber es ist so. Ja, ich möchte Sie geradeheraus
fragen, wenn’s kein Geheimnis ist, was haben Sie heute
abend vor ?«

»Es ist kein Geheimnis. Ich gehe jetzt nach Hause in die
Sadowaja, und um zehn Uhr abends findet in der MASSO-
LIT eine Sitzung statt, der ich präsidieren werde.«
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»Nein, das kann nicht sein«, widersprach der Ausländer
fest.

»Warum nicht?«
»Weil«, antwortete der Ausländer und blickte mit einge-

kniffenen Augen zum Himmel, wo im Vorgefühl der
abendlichen Kühle schwarze Vögel geräuschlos ihre
Muster strichelten, »weil Annuschka Sonnenblumenöl
gekauft hat, und nicht nur gekauft, sondern auch bereits
verschüttet. Darum wird die Sitzung nicht stattfinden.«

Nach diesen Worten trat unter den Linden begreifli-
cherweise Schweigen ein.

»Entschuldigen Sie«, sagte Berlioz dann und sah den
Ausländer an, der solchen Unsinn von sich gab, »was hat
das mit Sonnenblumenöl zu tun, und wer ist diese
Annuschka?«

»Folgendes hat das mit Sonnenblumenöl zu tun«, sagte
plötzlich Besdomny, sichtlich entschlossen, dem ungebe-
tenen Gesprächspartner den Krieg zu erklären. »Waren
Sie, Bürger, schon einmal in einer Klinik für Geistes-
kranke?«

»Aber Iwan!« rief Berlioz leise.
Doch der Ausländer war keineswegs beleidigt, sondern

lachte höchst vergnügt.
»War ich, war ich, mehr als einmal!« rief er lachend,

doch seine Augen, die er auf den Lyriker heftete, lachten
nicht mit. »Wo war ich nicht schon überall! Nur schade,
daß ich nie Zeit fand, den Professor zu fragen, was Schizo-
phrenie ist. Das müssen Sie ihn schon selber fragen, Iwan
Nikolajewitsch!«

»Woher wissen Sie denn, wie ich heiße?«
»Ich bitte Sie, Iwan Nikolajewitsch, wer kennt Sie nicht?«

Der Ausländer zog die gestrige Nummer der »Literatur-
zeitung« aus der Tasche, und Besdomny erblickte gleich
auf der ersten Seite sein Bild und darunter einige seiner
Gedichte. Doch dieser Beweis für seinen Ruhm und seine
Popularität, der ihn noch gestern erfreut hätte, ließ ihn
jetzt kalt.
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»Verzeihung«, sagte er, und sein Gesicht lief dunkel an,
»könnten Sie einen Moment warten? Ich möchte meinem
Kollegen nur ein paar Worte sagen.«

»Oh, mit Vergnügen!« rief der Unbekannte. »Es ist so
schön hier unter den Linden, und ich habe Zeit.«

»Hör mal, Mischa«, raunte der Lyriker, nachdem er Ber-
lioz beiseite gezogen hatte, »der ist kein Tourist, sondern
ein Spion, ein russischer Emigrant, der zu uns einge-
schleust wurde. Frag ihn doch gleich mal nach seinen
Papieren, sonst entkommt er noch.«

»Meinst du?« flüsterte Berlioz beunruhigt und dachte
dabei: Er hat wohl recht.

»Glaub mir«, zischte ihm der Lyriker ins Ohr, »er spielt
nur den Dummen, um aus uns was rauszulocken. Du hörst
ja, wie gut er Russisch spricht.« Besdomny spähte dauernd
zur Seite, ob der Unbekannte sich nicht aus dem Staub
machte. »Komm, wir müssen ihn festhalten, sonst haut er
ab.«

Der Lyriker zog Berlioz an der Hand zur Bank zurück.
Der Unbekannte stand jetzt vor der Bank und hatte ein

dunkelgrau gebundenes Büchlein, einen festen Umschlag
aus gutem Papier und eine Visitenkarte in der Hand.

»Verzeihen Sie, daß ich im Eifer unseres Disputs verges-
sen habe, mich Ihnen vorzustellen. Hier meine Karte,
mein Paß und die Einladung, zu einer Konsultation nach
Moskau zu kommen«, sprach er gewichtig und blickte die
beiden Schriftsteller durchdringend an.

Die wurden verlegen. Zum Teufel, er hat alles gehört,
dachte Berlioz und deutete mit weltmännischer Geste
an, daß die Vorlage der Papiere überflüssig sei. Während
der Ausländer sie dem Redakteur unter die Nase hielt,
hatte der Lyriker auf der mit fremdländischen Schrift-
zeichen bedruckten Visitenkarte das Wort »Professor«
und den Anfangsbuchstaben des Nachnamens, ein V,
ausgespäht.

»Sehr angenehm«, murmelte der Redakteur verlegen.
Der Ausländer schob die Dokumente in die Tasche.
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Die Beziehungen waren somit wiederhergestellt, und
alle drei nahmen auf der Bank Platz.

»Sie sind als Konsultant zu uns eingeladen worden, Pro-
fessor?« fragte Berlioz.

»Ja, als Konsultant.«
»Sie sind Deutscher?« erkundigte sich Besdomny.
»Ich?« fragte der Professor zurück und dachte nach. »Ja,

ich bin wohl Deutscher.«
»Sie sprechen prima Russisch«, bemerkte Besdomny.
»Oh, ich bin überhaupt ein Polyglotte und beherrsche

sehr viele Sprachen«, antwortete der Professor.
»Was sind Sie von Beruf?« forschte Berlioz.
»Ich bin Spezialist für Schwarze Magie.«
Da haben wir’s! durchzuckte es Berlioz.
»Und … und in dieser Eigenschaft sind Sie zu uns ein-

geladen worden?« fragte er stotternd.
»Ja«, bestätigte der Professor und erläuterte: »In der hie-

sigen Staatsbibliothek sind echte Handschriften des
Schwarzkünstlers Gerbert d’Aurillac aus dem zehnten
Jahrhundert entdeckt worden. Die soll ich entziffern. Ich
bin der einzige Spezialist auf der Welt.«

»Ah! Sie sind Historiker?« fragte Berlioz erleichtert und
respektvoll.

»Ja, ich treibe Geschichte«, bestätigte der Gelehrte und
fügte unmotiviert hinzu: »Heute abend wird an den Patri-
archenteichen eine interessante Geschichte passieren!«

Wieder waren der Redakteur und der Lyriker äußerst
befremdet, der Professor aber winkte beide zu sich heran,
und als sie sich zu ihm beugten, flüsterte er:

»Ich sage Ihnen, Jesus hat existiert.«
»Sehen Sie, Professor«, erwiderte Berlioz und lächelte

gezwungen, »wir achten Ihre großen Kenntnisse, aber in
dieser Frage stehen wir auf einem anderen Standpunkt.«

»Es bedarf keines Standpunkts«, antwortete der sonder-
bare Professor. »Er hat schlicht existiert, und basta.«

»Aber das muß doch irgendwie bewiesen werden …«,
begann Berlioz.
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»Es bedarf keines Beweises«, antwortete der Profes-
sor und sagte dann halblaut, wobei sich sein ausländischer
Akzent gänzlich verlor: »Das ist alles ganz einfach: Angetan
mit einem blutrot gefütterten weißen Umhang, mit schlur-
fendem Kavalleristengang erschien eines frühen Mor-
gens, am Vierzehnten des Frühlingsmonats Nissan …«

2 Pontius Pilatus

Angetan mit einem blutrot gefütterten weißen Umhang,
mit schlurfendem Kavalleristengang erschien eines
frühen Morgens, am Vierzehnten des Frühlingsmonats
Nissan, im überdachten Säulengang zwischen den beiden
Flügeln des Palastes Herodes’ des Großen der Prokurator
von Judäa, Pontius Pilatus.

Nichts auf der Welt verabscheute der Prokurator so sehr
wie den Geruch von Rosenöl, und jetzt stand ein schlech-
ter Tag zu erwarten, denn dieser Geruch verfolgte ihn
schon seit Tagesanbruch. Es dünkte den Prokurator, daß
die Palmen und Zypressen im Garten den Rosengeruch
ausströmten und daß auch dem Schweiß- und Ledermief
seiner Eskorte dieses verfluchte Arom beigemengt war.
Von den Seitengebäuden hinter dem Palast, wo die mit
dem Prokurator nach Jerschalaim gekommene erste
Kohorte der zwölften Blitzlegion einquartiert war, zog
leichter Rauch über die obere Gartenterrasse in den
Säulengang, und in dem etwas bitteren Rauch, der
bezeugte, daß die Köche der Zenturien schon das Mittags-
mahl bereiteten, war auch etwas von dem fettigen Rosen-
duft.

O ihr Götter, wofür straft ihr mich? Ja, kein Zweifel, das
ist sie wieder, die unbesiegliche furchtbare Krankheit, die
Hemikranie, bei der nur eine Hälfte des Kopfes
schmerzt … Es gibt kein Mittel gegen sie, keine Rettung
vor ihr … Ich werde versuchen, den Kopf stillzuhalten …

Auf dem Mosaikpflaster beim Springbrunnen stand
schon ein Sessel für ihn bereit. Ohne jemanden anzu-
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sehen, ließ sich der Prokurator darauf nieder und streckte
die Hand zur Seite.

Ehrerbietig legte ihm der Sekretär ein Stück Pergament
in die Hand. Der Prokurator überflog es flüchtig, wobei er
eine schmerzliche Grimasse nicht unterdrücken konnte,
dann reichte er es dem Sekretär zurück und sagte müh-
sam:

»Der Untersuchungsgefangene aus Galiläa? Habt ihr die
Akte an den Tetrarchen geschickt?«

»Ja, Prokurator«, antwortete der Sekretär.
»Und?«
»Er hat sich geweigert, sich zu dem Fall zu äußern, und

hat das vom Synedrion verhängte Todesurteil herge-
schickt, damit Sie es bestätigen«, erklärte der Sekretär.

Der Prokurator sagte leise, und seine Wange zuckte
dabei:

»Man führe mir den Beschuldigten vor.«
Alsbald brachten zwei Legionäre einen Mann von viel-

leicht siebenundzwanzig Jahren von der Gartenterrasse
her zum Balkon in der Mitte des Säulengangs geführt und
stellten ihn vor den Sessel des Prokurators. Der Mann war
bekleidet mit einem uralten, verschlissenen blauen Chi-
ton. Seinen Kopf bedeckte ein weißer Verband mit einem
Riemen um die Stirn, seine Hände waren auf dem Rücken
gefesselt. Unterm linken Auge saß ein großer blauer Fleck,
und der Mundwinkel war eingerissen und blutverkrustet.
Mit unruhiger Neugier blickte der Gefangene den Proku-
rator an.

Dieser schwieg, dann fragte er leise auf aramäisch:
»Du also hast das Volk aufgewiegelt, den Tempel von Jer-

schalaim zu zerstören?«
Der Prokurator saß reglos wie aus Stein, nur seine Lip-

pen bewegten sich ein wenig, indes er sprach. Das kam,
weil er Angst hatte, den in höllischem Schmerz lodernden
Kopf auch nur zu neigen.

Der Mann mit den gebundenen Händen trat etwas vor
und hub zu sprechen an:
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»Guter Mensch! Glaub mir …«
Allein, der Prokurator, noch immer unbeweglich und

ohne die Stimme auch nur im geringsten zu heben, fiel
ihm ins Wort:

»Du redest mich mit ›Guter Mensch‹ an? Du irrst. In Jer-
schalaim flüstert man sich zu, ich sei ein grausames Unge-
heuer, und das ist vollkommen richtig.« Ebenso monoton
fügte er hinzu: »Zenturio Rattenschlächter zu mir.«

Jedermann dünkte es, daß der Säulengang sich verdun-
kelte, als der Zenturio Marcus von der ersten Zenturie,
genannt Rattenschlächter, vor dem Prokurator Aufstel-
lung nahm. Rattenschlächter überragte auch den größten
Soldaten der Legion noch um Haupteslänge und hatte so
breite Schultern, daß er die noch niedrig stehende Sonne
verdeckte.

Der Prokurator sprach den Zenturio auf lateinisch an:
»Dieser Verbrecher nennt mich ›Guter Mensch‹.

Führen Sie ihn für einen Moment hinweg, und erklären
Sie ihm, wie man mit mir zu reden hat. Aber schlagen Sie
ihn nicht zum Krüppel.«

Alle, außer dem reglosen Prokurator, blickten Marcus
Rattenschlächter nach, als er dem Gefangenen mit einem
Wink bedeutete, ihm zu folgen.

Überhaupt blickte man ihm stets nach, wo immer er sich
zeigte, seines Riesenwuchses wegen, und wer ihn zum
erstenmal sah, tat es auch deshalb, weil sein Gesicht ver-
unstaltet war: Einst hatte eine Germanenkeule ihm die
Nase zertrümmert.

Die schweren Stiefel des Marcus krachten über das
Mosaikpflaster, der Gefesselte ging lautlos hinter ihm her,
im Säulengang trat völliges Schweigen ein, und es war zu
hören, wie die Tauben auf der Gartenterrasse gurrten und
das Wasser im Springbrunnen sein melodisches, verson-
nenes Lied sang.

Der Prokurator wäre am liebsten aufgestanden und
hätte die Schläfe unter den Wasserstrahl gehalten. Allein,
er wußte, das würde ihm nicht helfen.
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Marcus Rattenschlächter führte den Gefangenen aus
dem Säulengang in den Garten, nahm dem Legionär, der
zu Füßen einer Bronzestatue stand, die Peitsche aus der
Hand und schlug sie, ohne sonderlich auszuholen, dem
Arrestanten um die Schultern. Seine Bewegung war leicht
und lässig, aber der Gefesselte stürzte sofort zu Boden, als
habe man ihm die Beine weggehauen, schnappte nach
Luft, jegliche Farbe wich ihm aus dem Gesicht, und seine
Augen blickten irr.

Nur mit der linken Hand, leicht wie einen leeren Sack,
hob Marcus den Gestürzten hoch, stellte ihn auf die Füße
und sagte näselnd mit schlechter Aussprache des Aramäi-
schen:

»Der römische Prokurator ist mit Hegemon anzureden.
Keine anderen Wörter sagen. Stillstehen. Hast du mich
verstanden, oder soll ich dich schlagen?«

Der Gefangene wankte, doch er riß sich zusammen, die
Farbe kehrte in sein Gesicht zurück, er holte tief Atem und
antwortete heiser:

»Ich habe dich verstanden. Schlag mich nicht.«
Gleich darauf stand er wieder vor dem Prokurator.
Matt, krank klang dessen Stimme:
»Name?«
»Mein Name?« fragte der Gefangene eilig, und sein

ganzes Wesen zeigte die Bereitschaft, vernünftig zu ant-
worten, um keinen Zorn mehr zu erregen.

»Meiner ist mir bekannt«, sagte der Prokurator leise.
»Stell dich nicht dümmer, als du bist. Den deinen.«

»Jeschua«, antwortete der Gefangene hastig.
»Hast du einen Beinamen?«
»Ja. Ha-Nozri.«
»Woher bist du gebürtig?«
»Aus der Stadt Gamala«, antwortete der Gefangene und

deutete mit einer Kopfbewegung an, daß dort, rechts von
ihm, weit im Norden, die Stadt Gamala liege.

»Von wem stammst du ab?«
»Das weiß ich nicht genau«, antwortete der Gefangene
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lebhaft. »Ich kann mich meiner Eltern nicht erinnern.
Man hat mir gesagt, mein Vater sei ein Syrer gewesen …«

»Wo bist du zu Hause?«
»Ich habe kein Zuhause«, antwortete der Gefangene

schüchtern, »ich ziehe von Stadt zu Stadt.«
»Das hättest du auch mit einem Wort sagen können: Du

bist ein Landstreicher«, sagte der Prokurator und fragte
dann. »Hast du Verwandte?«

»Ich habe niemanden. Ich bin allein auf der Welt.«
»Kannst du lesen und schreiben?«
»Ja.«
»Beherrschst du noch eine Sprache außer der aramäi-

schen?«
»Ja. Die griechische.«
Eines der geschwollenen Lider hob sich, ein vom

Schmerz verschleierter Blick heftete sich auf den Gefan-
genen. Das andere Auge blieb geschlossen.

Pilatus sagte auf griechisch:
»Also du hattest die Absicht, den Tempel zu zerstören,

und hast das Volk dazu aufgewiegelt?«
Der Arrestant wurde wieder lebhaft, seine Augen zeig-

ten keine Furcht mehr, und er sagte ebenfalls auf grie-
chisch:

»Nie im Leben, gu…« Entsetzen flirrte in seinen Augen,
da er sich beinahe versprochen hätte. »Nie im Leben,
Hegemon, habe ich die Absicht gehabt, den Tempel zu zer-
stören, und ich habe auch niemanden zu solch sinnlosem
Tun angestiftet.«

Verwunderung trat in das Gesicht des Sekretärs, der
gebückt über dem niedrigen Tisch saß und die Aussagen
notierte. Er hob den Kopf, senkte ihn aber sofort wieder
aufs Pergament.

»Mannigfaltige Menschen strömen zum Pessachfest in
diese Stadt. Unter ihnen sind Magier, Astrologen, Wahrsa-
ger und Mörder«, sprach der Prokurator monoton, »es
sind aber auch Lügner unter ihnen. Du zum Beispiel bist
ein Lügner. Da steht es deutlich geschrieben: Er hat das
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Volk aufgewiegelt, den Tempel zu zerstören. So bezeugen
es die Menschen.«

»Diese guten Menschen«, sagte der Arrestant, fügte eilig
»Hegemon« hinzu und fuhr fort: »… haben nichts begrif-
fen und bringen alles durcheinander, was ich gesagt habe.
Ich fange an zu befürchten, daß diese Verwirrung noch
sehr lange währen wird. Alles rührt daher, daß er falsch
aufschreibt, was ich sage.«

Schweigen trat ein. Jetzt ruhten beide kranken Augen
mit schwerem Blick auf dem Gefangenen.

»Ich wiederhole dir, aber zum letztenmal, hör auf, dich
dumm zu stellen, Verbrecher«, sagte Pilatus weich und
monoton, »es steht nicht viel über dich geschrieben, aber
das reicht hin, dich zu hängen.«

»Nein, nein, Hegemon«, sagte der Gefangene und
spannte sich im Wunsch, den anderen zu überzeugen, »da
läuft einer unablässig mit dem Ziegenpergament hinter
mir her und schreibt. Ich habe einmal hineingeschaut und
war entsetzt. Nichts von alledem, was dort geschrieben
steht, habe ich gesagt. Angefleht habe ich ihn: Verbrenne
dein Pergament, ich bitte dich! Er aber hat es mir aus der
Hand gerissen und ist davongelaufen.«

»Wer ist der Mann?« fragte Pilatus angewidert und be-
rührte mit der Hand seine Schläfe.

»Levi Matthäus«, antwortete der Gefangene bereitwillig,
»er war Zolleinnehmer, und ich bin ihm zum erstenmal auf
der Straße nach Bethanien begegnet, da, wo die Ecke eines
Feigengartens hervortritt, und wir kamen ins Gespräch.
Zuerst behandelte er mich feindselig und beleidigte mich
gar, das heißt, er wähnte mich zu beleidigen, indem er mich
Hund nannte.« Der Gefangene lächelte. »Ich finde nichts
Häßliches an diesem Tier, um darüber beleidigt zu sein.«

Der Sekretär hatte aufgehört zu schreiben und schickte
heimlich einen verwunderten Blick, aber nicht auf den
Gefangenen, sondern auf den Prokurator.

»Allein, nachdem er mich angehört hatte, wurde
er freundlicher«, fuhr Jeschua fort, »zum Schluß warf
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er das Geld auf die Straße und sagte, er wolle mit mir
ziehen.«

Pilatus grinste über die eine Wange, entblößte dabei
sein gelbes Gebiß und sagte dann, sich mit dem ganzen
Rumpf dem Sekretär zuwendend:

»Oh, du Stadt Jerschalaim! Was bekommt man in dir
nicht alles zu hören! Haben Sie gehört? Ein Zöllner wirft
Geld auf die Straße!«

Der Sekretär, der keine Antwort wußte, hielt es für ange-
bracht, das Lächeln des Pilatus zu erwidern.

»Er sagte, das Geld sei ihm fortan verhaßt«, erläuterte
Jeschua das seltsame Tun des Levi Matthäus und setzte
hinzu: »Seither ist er mein Begleiter.«

Mit noch immer gefletschten Zähnen sah der Prokura-
tor den Gefangenen an, dann blickte er zur Sonne, die
unaufhaltsam über den Pferdestandbildern der fernen
Rennbahn rechts drunten aufstieg, und plötzlich dachte
er in würgender Qual, daß es das einfachste wäre, diesen
sonderbaren Verbrecher aus dem Säulengang zu jagen
und nur die beiden Worte zu sprechen: »Hängt ihn!« Er
könnte auch die Eskorte davonjagen, sich aus dem Säu-
lengang in den Palast begeben, das Gemach verdunkeln
lassen, sich niederlegen, kaltes Wasser verlangen, mit kläg-
licher Stimme den Hund Banga rufen und bei ihm sich
über die Hemikranie beklagen. Und lockend durch-
zuckte der Gedanke an Gift den kranken Kopf des Proku-
rators.

Mit trüben Augen blickte er den Gefangenen an und
schwieg einige Zeit. Qualvoll überlegte er, warum der
Mann mit dem von Schlägen verunstalteten Gesicht in der
erbarmungslosen morgendlichen Jerschalaimer Sonnen-
glut vor ihm stand und was für überflüssige Fragen er ihm
noch stellen sollte.

»Levi Matthäus?« fragte der Kranke heiser und schloß
die Augen.

»Ja, Levi Matthäus«, hörte er die hohe, peinigende
Stimme sagen. 
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»Aber etwas vom Tempel mußt du doch der Menge auf
dem Basar gesagt haben?«

Pilatus hatte das Gefühl, als stäche ihm die antwortende
Stimme unsagbar quälend in die Schläfe, als sie sagte:

»Ich, Hegemon, habe gesagt, der Tempel des alten Glau-
bens werde einstürzen, und ein neuer Tempel der Wahr-
heit werde emporwachsen. Ich habe mich so ausgedrückt,
damit es verständlicher sei.«

»Warum hast du auf dem Basar das Volk verwirrt, Land-
streicher, indem du ihm von der Wahrheit sprachst, von
der du gar keine Vorstellung hast? Was ist Wahrheit?«

Und dabei dachte der Prokurator: O ihr Götter! Ich
stelle ihm Fragen, die mit dem Fall nichts zu tun haben …
Mein Verstand gehorcht mir nicht mehr … Wieder gau-
kelte vor ihm die Schale mit dunkler Flüssigkeit. Gift
möchte man nehmen, Gift …

Erneut vernahm er die Stimme:
»Die Wahrheit ist vor allem, daß dich der Kopf schmerzt,

und er schmerzt so heftig, daß du kleinmütig an den Tod
denkst. Du hast nicht nur kaum noch die Kraft, mit mir zu
sprechen, sondern es fällt dir sogar schwer, mich anzusehen.
Ich bin jetzt, ohne es zu wollen, dein Peiniger, und das
betrübt mich. Du kannst kaum noch einen Gedanken fassen
und träumst nur davon, daß dein Hund kommt, offenbar das
einzige Wesen, an dem du hängst. Aber deine Qualen wer-
den gleich beendet sein, dein Kopfweh wird vergehen.«

Der Sekretär stockte mitten im Wort und glotzte den
Gefangenen mit weit aufgerissenen Augen an.

Pilatus hob den Märtyrerblick zum Gefangenen und
sah, daß die Sonne schon ziemlich hoch über der Renn-
bahn stand, ein Strahl in den Säulengang drang und auf
die ausgetretenen Sandalen Jeschuas zukroch, der der
Sonne auswich.

Da erhob sich der Prokurator von seinem Sessel, preßte
den Kopf in die Hände, und sein glattrasiertes gelbliches
Gesicht spiegelte Verstörtheit. Er bezwang sie jedoch mit
Willenskraft und setzte sich wieder.
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Der Arrestant fuhr indes zu sprechen fort, doch der
Sekretär notierte nichts mehr, er reckte den Hals wie
eine Gans und lauschte, damit ihm nur ja kein Wort ent-
gehe.

»Siehst du, es ist schon vorbei«, sprach der Gefangene
und blickte Pilatus wohlmeinend an. »Das freut mich sehr.
Ich würde dir raten, Hegemon, für kurze Zeit den Palast zu
verlassen und in der Umgebung spazierenzugehen, wenig-
stens in den Gärten auf dem Ölberg. Das Gewitter« – der
Gefangene wandte sich um und blinzelte in die Sonne –
»kommt später, erst gegen Abend. Ein Spaziergang täte dir
gut, und ich würde dich mit Vergnügen begleiten. Mir sind
neue Gedanken gekommen, die dich, so glaube ich, inter-
essieren könnten, und ich würde sie dir gerne mitteilen,
zumal du den Eindruck eines sehr gescheiten Menschen
machst.«

Der Sekretär wurde totenbleich und ließ die Pergament-
rolle fallen. 

»Das Schlimme ist nur«, fuhr der Gefesselte ungehin-
dert fort, »daß du zu verschlossen bist und den Glauben an
die Menschen verloren hast. Du mußt doch zugeben, daß
es nicht angeht, alle Zuneigung einem Hund zu schenken.
Dürftig ist dein Leben, Hegemon.« Und hier erlaubte sich
Jeschua ein Lächeln.

Der Sekretär dachte nur noch darüber nach, ob er sei-
nen Ohren trauen sollte oder nicht. Aber er mußte es
wohl. Nun trachtete er, sich auszumalen, in welch sonder-
barer Form die Wut des jähzornigen Prokurators ange-
sichts dieser unerhörten Frechheit des Gefangenen aus-
brechen würde. Und das vermochte er sich nicht vorzu-
stellen, wiewohl er den Prokurator gut kannte.

Da ertönte abgerissen, heiser die Stimme des Prokura-
tors, der auf lateinisch sagte:

»Man nehme ihm die Fesseln ab.«
Einer der Legionäre seiner Eskorte stieß die Lanze auf

den Boden, übergab sie einem anderen, trat herzu und
löste dem Arrestanten die Schnur. Der Sekretär hob die
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Rolle auf und beschloß, einstweilen nichts mehr zu notie-
ren und sich über nichts mehr zu wundern.

»Gestehe«, fragte Pilatus leise auf griechisch, »du bist
ein großer Arzt?«

»Nein, Prokurator, ich bin kein Arzt«, antwortete der
Gefangene und rieb mit Genuß die gequetschten und rot-
geschwollenen Handgelenke.

Unter gesenkten Brauen hervor durchbohrte Pilatus den
Gefangenen mit schroffem Blick, der nicht mehr trüb war,
sondern schon wieder die wohlbekannten Funken sprühte.

»Ich habe dich noch nicht danach gefragt«, sagte Pila-
tus, »aber kannst du vielleicht auch Latein?«

»Ja«, antwortete der Arrestant.
Die gelblichen Wangen des Pilatus röteten sich ein

wenig, und er fragte auf lateinisch:
»Woher weißt du, daß ich meinen Hund rufen wollte?«
»Das ist ganz einfach«, antwortete der Arrestant auf latei-

nisch. »Du führtest die Hand durch die Luft« – Jeschua wie-
derholte die Geste des Pilatus –, »als wolltest du ihn strei-
cheln, und deine Lippen …«

»Ja«, sagte Pilatus.
Schweigen trat ein. Dann stellte Pilatus eine Frage in

griechischer Sprache:
»Du bist also Arzt?«
»Nein, nein«, antwortete der Gefangene lebhaft, »glaub

mir, ich bin kein Arzt.«
»Nun gut, wenn du das geheimhalten willst, so tue es. Es

hat mit deinem Fall nichts zu tun. Du behauptest also, du
hättest niemanden angestiftet, den Tempel zu zerbrechen,
niederzubrennen oder auf noch andere Art zu zerstören?«

»Ich, Hegemon, habe niemanden zu solchem Tun auf-
gewiegelt, ich wiederhole es. Sehe ich wohl wie ein
Schwachsinniger aus?« 

»O nein, wie ein Schwachsinniger siehst du nicht aus«,
antwortete der Prokurator leise und ließ ein schreckliches
Lächeln sehen. »So schwöre, daß es nicht stimmt.«

»Wobei soll ich schwören?« fragte der Gefangene lebhaft.
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»Meinetwegen bei deinem Leben«, antwortete der Pro-
kurator, »bei ihm zu schwören ist höchste Zeit, denn wisse,
es hängt an einem Haar.«

»Du vermeinst doch nicht, daß du es dort aufgehängt
hättest, Hegemon?« fragte der Arrestant. »Falls doch, so
irrst du sehr.«

Pilatus zuckte zusammen und antwortete durch die
Zähne:

»Ich kann jedenfalls dieses Haar zerschneiden.«
»Auch darin irrst du«, widersprach der Arrestant mit

hellem Lächeln und beschirmte sich mit der Hand gegen
die Sonne. »Du wirst zugeben, daß es doch wohl nur der
zerschneiden kann, der es aufgehängt hat.«

»Soso«, sagte der Pilatus lächelnd, »jetzt bezweifle ich
nicht mehr, daß die müßigen Gaffer dir in Jerschalaim
nachgelaufen sind. Ich weiß nicht, wer deine Zunge aufge-
hängt hat, doch ist sie trefflich aufgehängt. Aber sage mir
beiläufig, ist es richtig, daß du durch das Susator in Jer-
schalaim eingezogen bist, auf einem Esel reitend, beglei-
tet vom Pöbel, der dich schreiend begrüßte gleichwie
einen Propheten?« Der Prokurator wies auf die Perga-
mentrolle.

Der Arrestant blickte den Prokurator verständnislos an.
»Ich habe ja gar keinen Esel, Hegemon«, sagte er. »Wohl

bin ich durchs Susator in Jerschalaim eingezogen, jedoch
zu Fuß, und in meiner Begleitung war nur Levi Matthäus,
und niemand hat mich schreiend begrüßt, denn mich hat
ja in Jerschalaim kein Mensch gekannt.«

»Sind dir folgende Namen bekannt«, fragte Pilatus wei-
ter und ließ kein Auge von Jeschua, »Dismas, Gestas und
War-Rawwan?«

»Diese guten Menschen kenne ich nicht«, antwortete
der Arrestant.

»Ist das wahr?«
»Es ist wahr.«
»Sage mir doch, warum du immer wieder von guten

Menschen sprichst. Nennst du jeden so?«
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»Jeden«, antwortete der Arrestant, »böse Menschen gibt
es nicht auf der Welt.«

»Das höre ich zum erstenmal«, sagte Pilatus auflachend.
»Aber vielleicht weiß ich zuwenig vom Leben! Sie brau-
chen nichts mehr zu notieren«, wandte er sich an den
Sekretär, obschon dieser längst damit aufgehört hatte, und
fuhr dann, zu Jeschua gewandt, fort: »In welchem griechi-
schen Buch hast du das gelesen?«

»In keinem, ich bin von selbst darauf gekommen.«
»Und das predigst du?«
»Ja.«
»Nehmen wir zum Beispiel den Zenturio Marcus,

genannt Rattenschlächter, ist er auch ein guter Mensch?«
»Ja«, antwortete der Gefangene, »freilich ist er unglück-

lich. Seit gute Menschen ihn verunstaltet haben, ist er
grausam und hartherzig geworden. Es wäre auf-
schlußreich, zu erfahren, wer ihn so entstellt hat.«

»Gern teile ich es dir mit«, entgegnete Pilatus, »denn ich
war dabei. Gute Menschen hatten sich auf ihn gestürzt wie
die Hunde auf den Bären. Germanen waren es, und sie
klammerten sich an seinen Hals, seine Arme, seine Beine.
Sein Fußtruppenmanipel war in einen Hinterhalt geraten,
und wäre nicht von der Flanke her die Reiterturma dazu-
gestoßen, die übrigens ich befehligte, so hättest du, Philo-
soph, nicht mit ihm sprechen können. Es war in der
Schlacht von Idistaviso, im Tal der Jungfrauen.«

»Wenn ich mehr mit ihm sprechen könnte«, sagte der
Häftling auf einmal träumerisch, »so würde er sich total
ändern, dessen bin ich gewiß.«

»Ich nehme an«, erwiderte Pilatus, »es würde dem Lega-
ten wenig Freude bereiten, wenn es dir einfiele, mit den
Offizieren oder Soldaten seiner Legion zu sprechen. Übri-
gens wird es glücklicherweise nicht dazu kommen, und
der erste, der dafür sorgen wird, bin ich.«

In diesem Moment flitzte eine Schwalbe in den Säulen-
gang herein, beschrieb unter der goldenen Decke einen
Kreis, schoß herab, wobei sie mit spitzem Flügel das
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Gesicht einer Bronzestatue in einer Nische fast streifte,
und verschwand dann hinter einem Säulenkapitell. Viel-
leicht wollte sie dort ihr Nest ankleben.

Während sie flog, fügte sich in dem nunmehr hellen
und leichten Kopf des Prokurators eine Formulierung. Sie
lautete etwa so: Der Hegemon habe den Fall des wandern-
den Philosophen Jeschua, genannt Ha-Nozri, geprüft und
keinen verbrecherischen Tatbestand gefunden. Insonder-
heit sei nicht der geringste Zusammenhang zwischen den
Taten des Jeschua und den jüngsten Unruhen in Jerscha-
laim zu finden. Der wandernde Philosoph habe sich als
gemütskrank erwiesen, und infolgedessen könne der Pro-
kurator die vom Kleinen Synedrion verhängte Todesstrafe
gegen Ha-Nozri nicht bestätigen. Da jedoch die verrück-
ten utopischen Reden des Ha-Nozri in Jerschalaim zu Auf-
ruhr führen könnten, entferne ihn der Prokurator aus Jer-
schalaim und verurteile ihn zur Haft im Cäsarea Stratons
am Mittelmeer, das heißt in seiner Residenz.

Dies mußte er nun dem Sekretär diktieren.
Die Flügel der Schwalbe flitzten dicht über den Kopf des

Hegemons hinweg, der Vogel flog taumelig auf das Becken
des Springbrunnens zu und sauste dann ins Freie. Der Pro-
kurator hob den Blick zum Gefangenen und sah neben
diesem eine Staubsäule auflodern.

»Liegt noch was gegen ihn vor?« fragte Pilatus den
Sekretär.

»Leider ja«, antwortete der unerwartet und überreichte
Pilatus ein anderes Pergament.

»Was denn noch?« erkundigte sich Pilatus stirnrun-
zelnd.

Nachdem er das Pergament gelesen, verfärbte er sich.
Ob ihm dunkles Blut ins Gesicht und zum Hals strömte
oder ob etwas anderes geschah, jedenfalls verlor seine
Haut die gelbe Farbe und wurde braun, und die Augen
schienen ihm aus dem Kopf zu treten.

Wahrscheinlich war das Blut schuld, das ihm zu den
Schläfen floß und dort zu pochen begann, jedenfalls
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geschah etwas mit seinem Sehvermögen. So deuchte ihn,
daß der Kopf des Häftlings davonglitte und ein anderer an
seine Stelle träte. Auf diesem kahlen Kopf saß ein goldener
Reif mit wenigen Zacken. Auf der Stirn zerfraß ein rundes
Geschwür die Haut, es war mit Salbe bestrichen. Ein ein-
gesunkener, zahnloser Mund mit herabhängender, launi-
scher Unterlippe. Dem Prokurator war, als seien die rosa
Säulen des Balkons und die fernen Dächer von Jerscha-
laim unterhalb des Gartens verschwunden und als sei alles
ringsum im dichten Grün der Gärten von Capri versun-
ken. Auch mit seinem Gehör hatte sich etwas Merkwürdi-
ges begeben: In der Ferne schienen leise und drohend
Trompeten zu schmettern, und ganz deutlich vernahm er
die näselnde Stimme, die hochmütig und langgezogen
sprach: »Das Gesetz über Majestätsbeleidigung …«

Kurze, zusammenhanglose und ungewöhnliche Gedan-
ken jagten sich in seinem Kopf. Er ist verloren! Dann – wir
sind verloren! Auch ein ganz absurder Gedanke war dabei,
der Gedanke an eine unabwendbare Unsterblichkeit (mit
wem?), der jedoch unerträgliche Schwermut weckte.

Pilatus raffte sich zusammen und verscheuchte die
Vision, sein Blick kehrte zu den Säulen zurück, und vor
ihm waren wieder die Augen des Arrestanten.

»Höre, Ha-Nozri«, sagte der Prokurator und warf
Jeschua einen sonderbaren Blick zu. Sein Gesicht war dro-
hend, doch die Augen zeigten Unruhe. »Hast du schon
einmal etwas über den großen Kaiser gesagt? Antworte!
Hast du etwas gesagt? Oder … hast du … nicht?« Pilatus
dehnte das Wort »nicht« etwas länger, als bei Gericht
üblich, und sandte Jeschua durch seinen Blick einen
Gedanken, den er dem Arrestanten gleichsam eingeben
wollte.

»Leicht und angenehm ist es, die Wahrheit zu sagen«,
versetzte der Häftling.

»Ich will nicht wissen«, erwiderte Pilatus dumpf und
gereizt, »ob es dir angenehm oder unangenehm ist, die
Wahrheit zu sagen. Du mußt sie ohnehin sagen. Wenn du
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Vision, sein Blick kehrte zu den Säulen zurück, und vor
ihm waren wieder die Augen des Arrestanten.

»Höre, Ha-Nozri«, sagte der Prokurator und warf
Jeschua einen sonderbaren Blick zu. Sein Gesicht war dro-
hend, doch die Augen zeigten Unruhe. »Hast du schon
einmal etwas über den großen Kaiser gesagt? Antworte!
Hast du etwas gesagt? Oder … hast du … nicht?« Pilatus
dehnte das Wort »nicht« etwas länger, als bei Gericht
üblich, und sandte Jeschua durch seinen Blick einen
Gedanken, den er dem Arrestanten gleichsam eingeben
wollte.

»Leicht und angenehm ist es, die Wahrheit zu sagen«,
versetzte der Häftling.

»Ich will nicht wissen«, erwiderte Pilatus dumpf und
gereizt, »ob es dir angenehm oder unangenehm ist, die
Wahrheit zu sagen. Du mußt sie ohnehin sagen. Wenn du
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sie aber sagst, so wäge jedes Wort, es sei denn, du willst
nicht nur einen unvermeidlichen, sondern auch qualvol-
len Tod.«

Niemand weiß, was im Prokurator von Judäa vorging,
aber er erlaubte sich, die Hand zu heben, als wolle er sich
vor den Sonnenstrahlen beschirmen, und hinter der
Hand wie hinter einem Schild dem Arrestanten einen
bedeutungsvollen Blick zuzuwerfen.

»Also«, sagte er, »antworte, kennst du einen gewissen
Judas aus Kirjath, und was, wenn überhaupt, hast du ihm
über den Kaiser gesagt?«

»Das war so«, erzählte der Gefangene bereitwillig, »vor-
gestern abend lernte ich beim Tempel einen jungen Men-
schen kennen, der sich Judas aus der Stadt Kirjath nannte.
Er lud mich in sein Haus in der Unterstadt ein und bewir-
tete mich …«

»Ein guter Mensch?« fragte Pilatus, und ein diabolisches
Feuer glomm in seinen Augen.

»Ein sehr guter und wißbegieriger Mensch«, bestätigte
der Gefangene. »Er bekundete größtes Interesse für meine
Gedanken und nahm mich sehr herzlich auf …«

»Er zündete die Öllämpchen an«, sagte Pilatus im glei-
chen Ton wie der Arrestant durch die Zähne, und seine
Augen glitzerten.

»Ja«, sagte Jeschua, ein wenig verwundert, daß der Pro-
kurator dies wußte, dann fuhr er fort: »Er bat mich, ihm
meine Ansicht über die Staatsmacht mitzuteilen. Dieser
Frage maß er große Wichtigkeit bei.«

»Und was hast du ihm gesagt?« fragte Pilatus. »Oder
wirst du mir antworten, du habest es vergessen?« Aber
seine Stimme klang hoffnungslos.

»Ich habe ihm unter anderem gesagt«, erzählte der
Arrestant, »daß von jeder Staatsmacht den Menschen
Gewalt geschehe und daß eine Zeit kommen werde, in der
kein Kaiser noch sonst jemand die Macht hat. Der Mensch
wird eingehen in das Reich der Wahrheit und Gerechtig-
keit, wo es keiner Macht mehr bedarf.«
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»Weiter!«
»Weiter war nichts«, sagte der Gefangene, »in diesem

Moment stürmten Leute herein, banden mich und führ-
ten mich ins Gefängnis.«

Der Sekretär strichelte die Wörter aufs Pergament,
bemüht, kein Wort zu verlieren.

»Auf der Welt gab es noch nie eine größere und für die
Menschen bessere Macht, und es wird auch nie eine geben
als die Macht des Kaisers Tiberius!« Die gebrochene und
kranke Stimme des Pilatus schwoll an. 

Er blickte haßerfüllt auf den Sekretär und die Eskorte.
»Nicht an dir, du hirnloser Verbrecher, ist es, über sie zu

rechten!« Dann schrie Pilatus: »Weg mit der Eskorte aus
dem Säulengang!« An den Sekretär gewandt, fügte er
hinzu: »Laßt mich mit dem Verbrecher allein, hier geht es
um eine Staatssache!«

Die Eskorte hob die Lanzen, verließ mit rhythmisch
stampfenden metallbeschlagenen Caligas den Säulen-
gang und begab sich in den Garten, gefolgt vom Sekretär.

Das Schweigen unter den Säulen wurde eine Zeitlang
nur vom Sang des Wassers im Springbrunnen unterbro-
chen. Pilatus sah, wie sich über dem Speier ein flüssiger
Teller formte, dessen Ränder abbrachen und in Strahlen
niederflossen.

Als erster nahm der Gefangene das Wort:
»Ich sehe, es ist Leid daraus entstanden, daß ich mit die-

sem Jüngling aus Kirjath gesprochen habe. Mir schwant,
Hegemon, daß ihm ein Unglück widerfahren wird, und er
dauert mich sehr.«

»Ich glaube«, antwortete der Prokurator mit seltsamem
Lächeln, »es gibt jemanden auf der Welt, der dich mehr
dauern müßte als Judas aus Kirjath und dem weit Schlim-
meres widerfahren wird als ihm! Du meinst also, Marcus
Rattenschlächter, der kalte und überzeugte Henker,
sodann die Menschen, die dich, wie ich sehe« – der Pro-
kurator wies auf Jeschuas entstelltes Gesicht – »deiner Pre-
digten wegen mißhandelt haben, desgleichen die Verbre-
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cher Dismas und Gestas, die mit ihren Spießgesellen vier
Soldaten getötet haben, und endlich dieser schmutzige
Verräter Judas – sie alle sind gute Menschen?«

»Ja«, antwortete der Arrestant.
»Und das Reich der Wahrheit wird kommen?«
»Es wird kommen, Hegemon«, antwortete Jeschua

zuversichtlich.
»Niemals!« schrie Pilatus plötzlich mit so furchtbarer

Stimme, daß Jeschua zurückprallte. So hatte er vor vielen
Jahren im Tal der Jungfrauen seinen Reitern zugeschrien:
»Schlagt sie! Schlagt sie! Der Riese Rattenschlächter ist in
Gefahr!« Noch lauter erhob er die vom Kommandieren
brüchige Stimme und schrie so, daß man es im Garten
hören konnte: »Du Verbrecher! Du Verbrecher! Du Ver-
brecher!«

Dann senkte er die Stimme und fragte:
»Jeschua Ha-Nozri, glaubst du an irgendwelche Götter?«
»Es gibt nur einen Gott«, antwortete Jeschua, »an ihn

glaube ich.«
»So bete zu ihm! Bete fleißig! Übrigens …“ – die Stimme

des Pilatus sank vollends herab –, »es wird nicht helfen.
Hast du ein Weib?« fragte er schwermütig und begriff
nicht, was mit ihm vorging.

»Nein, ich bin allein.«
»Verhaßt ist mir die Stadt«, murmelte der Prokurator

plötzlich, bewegte die Schultern, als fröre ihn, und rieb die
Hände, als wolle er sie waschen. »Wärst du vor deiner
Begegnung mit Judas aus Kirjath erstochen worden, so
wäre das wahrlich besser.«

»Lasse mich frei, Hegemon«, bat der Arrestant unver-
mittelt, und seine Stimme klang beunruhigt, »ich sehe,
daß man mich töten will.«

Ein Krampf verzerrte das Gesicht des Pilatus, er wandte
Jeschua die entzündeten, rotgeäderten Augäpfel zu und
sagte:

»Vermeinst du, Unseliger, ein römischer Prokurator
werde einen Menschen freilassen, der gesagt hat, was du
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gesagt hast? O ihr Götter! Oder glaubst du, ich möchte
deine Stelle einnehmen? Ich teile deine Gedanken nicht!
Höre: Wenn du von diesem Moment an noch ein einziges
Wort zu andern sagst, so nimm dich vor mir in acht! Ich
wiederhole – nimm dich vor mir in acht!«

»Hegemon …«
»Schweig!« schrie Pilatus, und sein wütender Blick

folgte der Schwalbe, die wieder durch die Säulenhalle
schwirrte. »Zu mir!« rief er.

Nachdem der Sekretär und die Eskorte auf ihre Plätze
zurückgekehrt waren, erklärte Pilatus, er bestätige das
Todesurteil, das die Versammlung des Kleinen Synedrions
wider den Verbrecher Jeschua Ha-Nozri verhängt habe,
und der Sekretär hielt Pilatus’ Worte fest.

Gleich darauf stand Marcus Rattenschlächter vor dem
Prokurator. Der befahl ihm, den Verbrecher dem Kom-
mandanten des Geheimdienstes zu überantworten und
ihm auszurichten, der Prokurator habe angeordnet, daß
Jeschua Ha-Nozri getrennt von den übrigen Verurteilten
gehalten werde und daß den Mannschaften des Geheim-
dienstes bei schwerer Strafe verboten sei, mit Jeschua zu
sprechen und Fragen von ihm zu beantworten.

Auf ein Zeichen des Marcus nahm die Eskorte Jeschua
in die Mitte und führte ihn von dem Säulengang hinweg.

Sodann erschien vor dem Prokurator ein schöner Mann
mit blondem Bart und mit Adlerfedern im Helmbusch; auf
seiner Brust funkelten goldene Löwenhäupter, sein
Schwertgehänge war mit Goldplatten besetzt, er trug drei-
fach besohltes Schuhwerk, bis zum Knie herauf ver-
schnürt, und einen Purpurumhang über der linken Schul-
ter. Er war der kommandierende Legat der Legion.

Der Prokurator fragte ihn, wo sich die Sebaster Kohorte
befinde. Der Legat antwortete, die Sebaster sperrten den
Platz vor der Rennbahn ab, wo dem Volke das Urteil gegen
die Verbrecher verkündet werden solle.

Da befahl der Prokurator dem Legaten, zwei Zenturien
aus der römischen Kohorte bereitzustellen. Die eine,
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